《小主意》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年03月06日16:47 作者：西川

作者：西川
出版社：江蘇文藝出版社
出版時(shí)間：2014.1
書號(hào)：978-7-5399-5675-6
定價(jià)：38元

　　焦點(diǎn)推薦：

　　從1980年代至今，西川一直充滿創(chuàng)造活力，對(duì)中國(guó)先鋒詩(shī)歌某一向度具有明顯的引領(lǐng)作用。1980年代，西川在保持莊重的精神向度的同時(shí)，捍衛(wèi)了“元詩(shī)”的藝術(shù)自律性。他塑造了新的詩(shī)歌意志，以自己的創(chuàng)造實(shí)績(jī)，真正有效地體現(xiàn)出與中國(guó)新詩(shī)社會(huì)功利主義小傳統(tǒng)的有力斷裂。1990年代至今，西川逸出了“常體詩(shī)”，創(chuàng)造出一種猛烈變構(gòu)的“雜體”形式。他使詩(shī)的文體松動(dòng)，包容力更廣闊，讓詩(shī)擁有了更廣泛的營(yíng)養(yǎng)、循環(huán)和調(diào)節(jié)系統(tǒng)。

——陳超

　　敏銳的問(wèn)題意識(shí)，深厚的人文底蘊(yùn)，使西川的詩(shī)不斷逾越自身，成為當(dāng)代詩(shī)歌最重要的整合點(diǎn)和出發(fā)地之一。他的詩(shī)沉穩(wěn)、大氣、均衡、精確，充滿睿智的洞察但也不回避種種困擾，注重精良的抒情品格，卻又向異質(zhì)事物充分敞開。他以孜孜不倦的熱情貫通經(jīng)典和當(dāng)下，以靈活多變的語(yǔ)言策略致力于綜合的創(chuàng)造。通過(guò)引入文明的悖論模式，他大大擴(kuò)展了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵，在不斷增加其負(fù)荷的同時(shí)也不斷鍛煉其表現(xiàn)的強(qiáng)度。他使我們意識(shí)到，一種在質(zhì)地上足以與生活和歷史相對(duì)稱、相較量的詩(shī)不僅必要，而且必須。

——唐曉渡

　　西川的寫作，日益顯示著一位集大成詩(shī)人的品質(zhì)。他建立在宏大閱讀基座上的對(duì)東西方文化藝術(shù)源流譜系的深刻把握，對(duì)古老詩(shī)藝奧秘的洞悉，使他的詩(shī)歌一直在高端技術(shù)前沿，呈現(xiàn)著持久而穩(wěn)定的創(chuàng)造力。在上世紀(jì)九十年代以來(lái)轉(zhuǎn)向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)材料的詩(shī)歌中，他以超常的察識(shí)和睿智，撳亮了現(xiàn)實(shí)凡俗表象之下一個(gè)個(gè)隱匿的機(jī)關(guān)密碼，呈現(xiàn)了普通事象深處的時(shí)代本相。

——燎原

　　西川是當(dāng)代詩(shī)壇最令人矚目的詩(shī)人之一，曾與海子、駱一禾一起并稱北大“三劍客”。他的詩(shī)歌，文辭優(yōu)雅，形式勻稱，具有一種“古典主義”的氣質(zhì)。他寫于1980年代的一系列作品，毫無(wú)雜質(zhì)，近于純粹，幾乎難以察覺(jué)到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的蛛絲馬跡，相反，對(duì)超驗(yàn)和神秘的事物卻有一種執(zhí)迷。1990年代以后，西川似乎體認(rèn)到這種詩(shī)藝與生活對(duì)稱的難度，開始將敘事性、歌唱性、戲劇性熔于一爐，追求一種“綜合”的藝術(shù)。這讓他的創(chuàng)作變得極為自如，起伏連綿的“句群”開始出現(xiàn)在他的詩(shī)歌中，世界的繁復(fù)與荒謬也由此獲得了一種承載形式�？梢哉f(shuō)，西川的這種創(chuàng)造，為漢語(yǔ)詩(shī)歌提供了一種特殊的文體，使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌與更為寬廣的世界連通起來(lái)。

——張學(xué)昕

　　作者簡(jiǎn)介：

　　西川，詩(shī)人、隨筆作家、翻譯家。生于1963年。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系�，F(xiàn)為北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授。系2007年美國(guó)紐約大學(xué)東亞系附屬訪問(wèn)教授，2009年加拿大維多利亞大學(xué)寫作系奧賴恩訪問(wèn)藝術(shù)家。著有詩(shī)集《虛構(gòu)的家譜》《大意如此》《西川的詩(shī)》《個(gè)人好惡》，詩(shī)文集《深淺》，散文集《游蕩與閑談：一個(gè)中國(guó)人的印度之行》《水漬》， 隨筆集《讓蒙面人說(shuō)話》，論文集《大河拐大彎：一種探求可能性的詩(shī)歌思想》，評(píng)著《外國(guó)文學(xué)名作導(dǎo)讀本. 詩(shī)歌卷》，譯著《博爾赫斯八十憶舊》、《米沃什詞典》(與人合譯)、挪威詩(shī)人奧拉夫.H。豪格詩(shī)選《我站著，我受得了》(與人合譯)、美國(guó)詩(shī)人蓋瑞。施耐德詩(shī)選《水面波紋》，編有《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全集》《擋風(fēng)玻璃上的蝴蝶：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》(德語(yǔ)有聲讀物)等。

　　曾獲1994年現(xiàn)代漢詩(shī)獎(jiǎng)、1997年聯(lián)合國(guó)教科文組織阿奇伯格獎(jiǎng)修金、2001年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2003年莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、2011年上�！稏|方早報(bào)》文化中國(guó)十年人物大獎(jiǎng)(2001—2011)，以及1999年德國(guó)魏瑪全球論文競(jìng)賽十佳獎(jiǎng)等。

　　作者自述：

　　到目前為止，我的短詩(shī)這部分寫作，本書算個(gè)總結(jié)。將來(lái)如果再出版什么我的詩(shī)選，我此前的短詩(shī)作品可以此書為標(biāo)準(zhǔn)。

　　市面上、網(wǎng)絡(luò)上，我的一些詩(shī)有多稿并存的情況，本書所收作品算是定稿。

　　——西川

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　本詩(shī)集由西川親自選編，按照創(chuàng)作時(shí)間排序，收入了詩(shī)人近三十年來(lái)(1983-2012)創(chuàng)作的短詩(shī)，在編選過(guò)程中作者又對(duì)部分詩(shī)作進(jìn)行了修改，是目前為止作者最滿意、最完善的一本短詩(shī)選集。代表著詩(shī)人三十年來(lái)詩(shī)歌寫作的最高成就。書中還收入了西川親手繪制的插圖，簡(jiǎn)單拙樸，而又不失禪機(jī)。詩(shī)集為精裝本，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)樸大方。

　　目錄：

　　001 ...... 說(shuō)明

　　001 ...... 卷一(1983—1989)

　　003 ...... 體驗(yàn)

　　004 ...... 鴿子

　　009 ...... 在河的那一邊

　　011 ...... 我居住的城市

　　012 ...... 讀倉(cāng)央嘉措情歌

　　013 ...... 祁連山

　　015 ...... 高原

　　017 ...... 在哈爾蓋仰望星空

　　019 ...... 洼地

　　020 ...... 起風(fēng)

　　021 ...... 山中

　　022 ...... 樹林

　　023 ...... 云瀑

　　024 ...... 聶魯達(dá)肖像

　　025 ...... 普希金

　　026 ...... 讀1926年的舊雜志

　　028 ...... 水上的祈禱

　　033 ...... 廣場(chǎng)上的落日

　　036 ...... 受傷的野獸

　　038 ...... 死豹

　　040 ...... 在那個(gè)冬天我看見了天鵝

　　041 ...... 明媚的時(shí)刻

　　042 ...... 帶著火柴登山

　　043 ...... 我將回憶

　　044 ...... 佚事

　　045 ...... 柏樹

　　046 ...... 拾穗

　　047 ...... 在鄉(xiāng)村

　　048 ...... 烏鴉

　　049 ...... 民歌

　　052 ...... 黑鳥

　　053 ...... 橡樹

　　055 ...... 夜鳥

　　056 ...... 漂洋過(guò)海

　　058 ...... 我在雨中對(duì)你說(shuō)話

　　059 ...... 母親時(shí)代的洪水

　　062 ...... 上鎖的房間

　　064 ...... 把羊群趕下大海

　　066 ...... 海邊的玉米地

　　067 ...... 遺物

　　068 ...... 日光下的海

　　071 ...... 曠野一日

　　073 ...... 星

　　074 ...... 風(fēng)

　　075 ...... 云

　　076 ...... 雪

　　077 ...... 黃昏三章

　　080 ...... 黑暗

　　083 ...... 房屋

　　085 ...... 飲水

　　087 ...... 杜甫

　　089 ...... 需要

　　091 ...... 卷二(1990—2000)

　　093 ...... 秋天

　　095 ...... 大雪

　　096 ...... 黎明

　　098 ...... 眺望

　　100 ...... 為海子而作

　　103 ...... 為駱一禾而作

　　106 ...... 你的聲音

　　108 ...... 暮色

　　109 ...... 從一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨開始

　　111 ...... 第一支頌歌

　　113 ...... 一個(gè)人老了

　　115 ...... 夕光中的蝙蝠

　　117 ...... 十二只天鵝

　　121 ...... 書籍

　　124 ...... 預(yù)感

　　126 ...... 最初的工業(yè)

　　128 ...... 祖國(guó)的大地

　　130 ...... 華山夜

　　134 ...... 回聲

　　136 ...... 停電

　　138 ...... 雙魚座

　　141 ...... 月亮

　　143 ...... 寫在三十歲

　　146 ...... 虛構(gòu)的家譜

　　148 ...... 此刻

　　150 ...... 我跟隨一位少女穿過(guò)城市

　　152 ...... 中學(xué)

　　154 ...... 涼

　　156 ...... 觀芮城永樂(lè)宮壁畫

　　158 ...... 這些我保存至今的東西

　　161 ...... 偶然的詩(shī)意

　　163 ...... 獨(dú)唱

　　165 ...... 一條狗悄悄走過(guò)我的窗前

　　167 ...... 舞蹈者

　　169 ...... 解放者

　　170 ...... 殺死一個(gè)人

　　171 ...... 捕風(fēng)捉影的人

　　171 ...... 札記

　　172 ...... 午夜的鋼琴曲

　　174 ...... 遠(yuǎn)方

　　176 ...... 瘋姑姑

　　178 ...... 獻(xiàn)給瑪麗蓮·夢(mèng)露的五行詩(shī)

　　179 ...... 恩雅

　　181 ...... 斷章

　　184 ...... 另一個(gè)我的一生

　　186 ...... 發(fā)現(xiàn)

　　188 ...... 醫(yī)院

　　189 ...... 重讀博爾赫斯詩(shī)歌

　　190 ...... 鼠與貓

　　192 ...... 不必

　　194 ...... 說(shuō)和不說(shuō)

　　197 ...... 戒律

　　199 ...... 即景

　　201 ...... 深深的沉默

　　203 ...... 切·格瓦拉決定離去

　　205 ...... 卷三(1984—2010)

　　207 ...... 回答啟明星(45斷章)

　　219 ...... 我和你、我和他、我和我(19首)

　　219 ...... 1.

　　中年

　　219 ...... 2.

　　傳聞

　　220 ...... 3.

　　頭撞在水泥門框上

　　220 ...... 4.

　　餐桌上

　　221 ...... 5.

　　滋水的男孩

　　222 ...... 6.

　　以海子的風(fēng)格寫首詩(shī)以紀(jì)念他辭世二十周年

　　222 ...... 7.

　　這個(gè)春天

　　223 ...... 8.

　　注視

　　223 ...... 9.

　　近似于色情詩(shī)

　　224 ...... 10.

　　無(wú)聊的五月及其意涵

　　224 ...... 11.

　　故事梗概

　　225 ...... 12.

　　穆斯林婦女喝水

　　226 ...... 13.

　　這些爭(zhēng)取解放的姑娘

　　226 ...... 14.

　　烏合之眾

　　227 ...... 15.

　　大隊(duì)人馬

　　227 ...... 16.

　　夢(mèng)見一架飛機(jī)撞向我

　　228 ...... 17.

　　內(nèi)急

　　228 ...... 18.

　　同伴

　　229 ...... 19.

　　檢討書

　　230 ...... 小主意(10首)

　　230 ...... 1.

　　向日葵的田野

　　230 ...... 2.

　　麻雀與布谷

　　232 ...... 3.

　　山間

　　232 ...... 4.

　　向建筑師進(jìn)言

　　233 ...... 5.

　　開車通過(guò)積水的街道

　　233 ...... 6.

　　圖書館

　　234 ...... 7.

　　自言自語(yǔ)

　　234 ...... 8.

　　一把灰

　　235 ...... 9.

　　醒來(lái)

　　236 ...... 10.

　　大狗熊如是說(shuō)

　　237 ...... 現(xiàn)實(shí)感(16首)

　　237 ...... 1.

　　我奶奶

　　237 ...... 2.

　　奶奶

　　238 ...... 3.

　　高人

　　238 ...... 4.

　　佩玲

　　239 ...... 5.

　　西峽小鎮(zhèn)

　　239 ...... 6.

　　天一黑

　　240 ...... 7.

　　夜行

　　240 ...... 8.

　　打鐵

　　241 ...... 9.

　　怎么一回事

　　241 ...... 10.

　　老界嶺

　　242 ...... 11.

　　野豬

　　244 ...... 12.

　　黃毛

　　244 ...... 13.

　　喜悅

　　245 ...... 14.

　　桌子板凳

　　245 ...... 15.

　　上推不出三代啊

　　246 ...... 16.

　　月出東山

　　247 ...... 出行日記(17首)

　　247 ...... 1.

　　撞死在擋風(fēng)玻璃上的蝴蝶

　　247 ...... 2.

　　逆行

　　249 ...... 3.

　　我順便看見了日出

　　249 ...... 4.

　　小鎮(zhèn)上的駱一禾

　　250 ...... 5.

　　小鎮(zhèn)時(shí)尚

　　250 ...... 6.

　　穿過(guò)菜市場(chǎng)

　　250 ...... 7.

　　這座城市避開了我

　　251 ...... 8.

　　一個(gè)發(fā)現(xiàn)

　　251 ...... 9.

　　另一個(gè)發(fā)現(xiàn)

　　252 ...... 10.

　　變幻

　　252 ...... 11.

　　黑夜里兩個(gè)吵架的人

　　253 ...... 12.

　　罪過(guò)和罪過(guò)

　　253 ...... 13.

　　襪子廣告

　　254 ...... 14.

　　尷尬

　　254 ...... 15.

　　洗澡感想

　　255 ...... 16.

　　坐在一家麥當(dāng)勞里

　　255 ...... 17.

　　有人

　　257 ...... 卷四(2000—2012)

　　259 ...... 無(wú)關(guān)緊要之歌

　　260 ...... 墻角之歌

　　261 ...... 某人

　　263 ...... 自言自語(yǔ)

　　267 ...... 平原

　　270 ...... 鄰居

　　274 ...... 蚊子志

　　276 ...... 思想練習(xí)

　　279 ...... 反常

　　281 ...... 我藏著我的尾巴

　　283 ...... 皮膚頌

　　285 ...... 2006年8月6日凌晨夢(mèng)見熱雨

　　287 ...... 2006年3月13日凌晨夢(mèng)見女飛天

　　288 ...... 抵達(dá)意大利翁布利亞拉涅利城堡Civitella Ranieri

　　289 ...... 拉涅利城堡動(dòng)物志

　　291 ...... 硬幣上的但丁

　　293 ...... 螞蟻劫

　　295 ...... 白蒼蠅

　　298 ...... 一條遲寫了二十二年的新聞報(bào)道

　　301 ...... 山頂上的小教堂，山西汾陽(yáng)附近

　　304 ...... 戈壁，敦煌附近

　　310 ...... 大國(guó)

　　312 ...... 死于感冒的人

　　314 ...... 小老兒

　　320 ...... 書于汶川大地震后一個(gè)月

　　322 ...... 紅月亮來(lái)了

　　326 ...... 論攝影

　　327 ...... 軼事

　　329 ...... 從一件事想到另一件事

　　331 ...... 俗氣及其它

　　333 ...... 垃圾吟

　　340 ...... 八段詩(shī)

　　344 ...... 訪北島于美國(guó)伊力諾伊州伯洛伊特小鎮(zhèn)。2002年9月

　　346 ...... 與芒克等同游白洋淀集市有感。2004年7月

　　348 ...... 特拉克爾故居，奧地利薩爾茨堡。2009年7月

　　350 ...... 讀《史記·秦本紀(jì)》于加拿大維多利亞卡德波羅海灣。2009年9月

　　352 ...... 數(shù)次航行在大海上

　　365 ...... 連陰雨

　　358 ...... 三次走在通向卡德波羅海灣的同一條路上

　　360 ...... 我思想的群星來(lái)到芝加哥上空。2011年12月

　　363 ...... 所見

　　365 ...... 乘飛艇自東涌至三門島

　　366 ...... 過(guò)羅湖海關(guān)從深圳返回香港

　　368 ...... 在香港等待臺(tái)風(fēng)“鲇魚”。2010年10月

　　370 ...... 走過(guò)湘西洪江古商城。2010年7月

　　372 ...... 鳳凰，沈從文先生沒(méi)寫到的

　　375 ...... 三座小石塔，或三潭印月。2012年9月

　　378 ...... 晨光，西寧

　　380 ...... 下午

　　383 ...... 麻煩

　　387 ...... 真理辯論會(huì)

　　389 ...... 不要?jiǎng)儕Z我的復(fù)雜性

　　393 ...... 但什么力量使樹木不再生長(zhǎng)

　　396 ...... 試著從熬頭的方面給“人群”下定義

　　401 ...... 曼哈頓亂想

　　409 ...... 南疆筆記

　　419 ...... 飛機(jī)飛在高空

　　作者自序：

　　說(shuō)明

　　國(guó)外(特別是西方)出版的單本詩(shī)集一般較薄，60頁(yè)左右就可出一本(也可以80來(lái)頁(yè))。在我了解到人家詩(shī)集的一般厚度之前，當(dāng)我在一些詩(shī)人的傳記或年表中發(fā)現(xiàn)他們一生居然出版過(guò)40本或60本詩(shī)集，我曾感到十分驚訝和不解，總是自愧創(chuàng)造力不如人。但實(shí)際上，在國(guó)外，詩(shī)集可以很薄。國(guó)外的小出版社有時(shí)還會(huì)出比60頁(yè)更薄的詩(shī)集。我的由美國(guó)夏威夷Tinfish出版社出版的小冊(cè)子《小老兒及其它詩(shī)篇》(Yours Truly and Other Poems)便只有26頁(yè)，而且是漢英雙語(yǔ)對(duì)照。在國(guó)外，如果你走進(jìn)一個(gè)陌生人的家，見書架上的書大多很薄，那么你就可以肯定這家的主人一定是個(gè)詩(shī)人。詩(shī)歌讀者和小說(shuō)讀者的區(qū)別之一在于：詩(shī)歌讀者一般自己也會(huì)寫幾行詩(shī)，而小說(shuō)讀者中真正抱定信念要當(dāng)小說(shuō)家的其實(shí)很少。

　　詩(shī)集薄，一個(gè)詩(shī)人就方便為將要寫出的詩(shī)集通盤謀劃——要寫什么樣的題材？需要怎樣的結(jié)構(gòu)？需要什么樣的語(yǔ)言風(fēng)格？為詩(shī)集而寫和不為詩(shī)集而寫，寫出的東西可能有所不同。我國(guó)的詩(shī)集沒(méi)有60來(lái)頁(yè)的(見過(guò)薄的，比如李季的《王貴與李香香》、撒尼族民歌《阿詩(shī)瑪》等，但一般情況并非如此)。我們寫組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)，但我們大多數(shù)人的主要作品為散篇詩(shī)。這也就是說(shuō)我們腦子里只有詩(shī)篇意識(shí)，缺乏詩(shī)集意識(shí)。這種情況與我們出版社的習(xí)慣性出版意識(shí)有關(guān)。編輯們覺(jué)得出本書至少應(yīng)該100頁(yè)吧，更好150頁(yè)，最好200多頁(yè)。200多頁(yè)既像本“書”，其定價(jià)也可以為讀者所接受。當(dāng)然再厚的書恐怕就會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題了：出版社怕賣不動(dòng)。我國(guó)的出版門檻一方面很高：出書不容易，尤其是詩(shī)集出版；另一方面又很低：種種自費(fèi)出版和公私合作出版比比皆是。在這種情況下，詩(shī)人們“抓機(jī)會(huì)”出版的一般都是“詩(shī)選”，而不是“詩(shī)集”。我從前的種種詩(shī)集其實(shí)也都是詩(shī)選。美國(guó)紐約新方向出版社(New Directions)的編輯在處理我的英文詩(shī)選《蚊子志：西川詩(shī)選》(Notes on the Mosquito: Xi Chuan/ Selected Poems)的作品編排上犯了難：他要我將每首詩(shī)出自哪本詩(shī)集一一標(biāo)出，但我做不來(lái)，因?yàn)槲覐奈闯鲞^(guò)他們那種意義上的單本詩(shī)集，而我在國(guó)內(nèi)出版的選集和選集之間總會(huì)有所重復(fù)。

　　上面這些話不是可有可無(wú)的。但這類問(wèn)題似乎還從未受到過(guò)批評(píng)家和出版人的注意。批評(píng)家們習(xí)慣于大處著眼：風(fēng)格、思想、形式、技巧、社會(huì)環(huán)境、歷史意義，當(dāng)然也或者會(huì)從小處著眼：意象如何、修辭和句式如何、是否關(guān)心了小人物、是否表達(dá)了生活細(xì)節(jié)，等等，但一些與寫作有關(guān)的技術(shù)性問(wèn)題似乎還從未入過(guò)他們的法眼。——看來(lái)這類問(wèn)題只有留給寫作者自己了。上手工作和不上手工作的人在面對(duì)同一事物時(shí)的自我要求會(huì)有所不同。技術(shù)性的東西作用于寫作當(dāng)然不僅限于出版。我相信從毛筆到鋼筆到圓珠筆的更換肯定會(huì)對(duì)一個(gè)人的寫作風(fēng)格產(chǎn)生影響。從竹木簡(jiǎn)、作為書寫材料的絲帛到紙張(各種紙)的更換也會(huì)影響到詩(shī)人的寫作�，F(xiàn)在我們使用電腦。電腦屏幕上準(zhǔn)備好的“紙頁(yè)”一般是A4紙大小。寬闊的頁(yè)面會(huì)自然而然地讓我把詩(shī)行的長(zhǎng)度加長(zhǎng)。但等到詩(shī)稿被排版到書中，紙面變小，原來(lái)在A4紙頁(yè)上的形式感、空間感就完全被打亂，不得已的回行就出現(xiàn)了。從A4紙頁(yè)轉(zhuǎn)換到書籍出版時(shí)的紙頁(yè)大小，對(duì)小說(shuō)散文的影響可能有限，對(duì)詩(shī)歌視覺(jué)形式的影響則非常之大。但一個(gè)詩(shī)人總不能老在心中估算書籍紙頁(yè)的大小吧�！�—詩(shī)歌寫作的脆弱于此可見。

　　現(xiàn)在這里又是一本我的詩(shī)選。不過(guò)這一次是真正的詩(shī)選，是我過(guò)去將近三十年來(lái)的短詩(shī)作品的選集。我過(guò)去出版過(guò)幾本詩(shī)集(或者說(shuō)詩(shī)選)，流傳較廣的是人民文學(xué)出版社出版于1997年的那本《西川的詩(shī)》。此次編選，《西川的詩(shī)》中的作品我舍棄了59首，收入了71首。但《西川的詩(shī)》沒(méi)有為每篇作品署上寫作時(shí)間。編那本書時(shí)我的本意是更希望它能夠呈現(xiàn)我的寫作結(jié)構(gòu)。任何有經(jīng)驗(yàn)的作者都知道，寫作者并不是以自然時(shí)間為順序展開他的寫作的。但這一次，我把時(shí)間署上，便有了一種自我追溯的意思。我既這樣做，就不得不把《西川的詩(shī)》中的作品分開，分別編入本書的卷一和卷二。卷一中的另外一部分作品原本收在我的《虛構(gòu)的家譜》那本詩(shī)集中，是我最早一些作品。《虛構(gòu)的家譜》也出版于1977年，是一個(gè)朋友花錢出版的一套叢書中的一本，根本沒(méi)做過(guò)發(fā)行，所以一般人也沒(méi)見過(guò)。本書卷二部分還收入了我《水漬》(2001)和《深淺》(2006)中的一些詩(shī)篇——它們終于可以合在一起了。本書的卷三部分，內(nèi)容都是組詩(shī)，各單篇的篇幅都不大。而它們?cè)趯懽鲿r(shí)間上的跨度卻很大，從1984年一直延續(xù)到2010年。卷四則是我2000年以來(lái)的單篇作品，其中部分作品曾經(jīng)出現(xiàn)在我2008年出版的詩(shī)集《個(gè)人好惡》中。但這本詩(shī)集是與其它幾本詩(shī)集綁在一起出版的套書，出版社基本上也沒(méi)做發(fā)行。詩(shī)集出版在中國(guó)似乎總是充滿遺憾。現(xiàn)在這本詩(shī)選，內(nèi)容的編排基本上按創(chuàng)作年代分卷，但在各卷內(nèi)部，作品的前后順序并不完全以年代先后為準(zhǔn)。我這樣做依然是有結(jié)構(gòu)上的考慮。

　　到目前為止，我的短詩(shī)這部分寫作，本書算個(gè)總結(jié)。將來(lái)如果再出版什么我的詩(shī)選，我此前的短詩(shī)作品可以此書為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這遠(yuǎn)不是全部的我。本詩(shī)選限于篇幅，沒(méi)能包括我的長(zhǎng)詩(shī)，也就是《大意如此》(1997)中的《匯合》部分，還有《深淺》中的那些長(zhǎng)篇和成組的散文詩(shī)，還有詩(shī)劇，還有一些以歷史為題材的詩(shī)。如果說(shuō)全部的我，則還要加上我的幾本散文、幾本論文、隨筆、對(duì)話和5本譯作。

　　每一次整理詩(shī)選，修改都是難免的。這一次我不可避免地又對(duì)某些作品做了修改：措辭上、意象上、排行上。但修改舊作的麻煩在于，既然是舊作，就不敢改動(dòng)得太多，否則就是寫新詩(shī)了。所以實(shí)在無(wú)法做局部調(diào)整的作品我便只好放棄。為作品負(fù)責(zé)的反面是為自己的成長(zhǎng)史負(fù)責(zé)。我對(duì)自己成長(zhǎng)史的興趣小于我對(duì)作品本身的興趣。在某種程度上我是個(gè)悔少作的人。我敝帚自珍的感覺(jué)不算強(qiáng)烈。這近三十年中我經(jīng)歷得太多，文學(xué)觀念的變化非常之巨大。而這又是一件自然的事。我們國(guó)家的變化之大也是有目共睹的。我強(qiáng)調(diào)寫作與歷史現(xiàn)實(shí)的對(duì)稱�，F(xiàn)在我以一個(gè)中年人的眼光看我青年時(shí)代的作品，發(fā)現(xiàn)哪兒哪兒都是問(wèn)題。這可能有些不公平：修改舊作時(shí)，我仿佛一個(gè)經(jīng)驗(yàn)滿滿的人在改著另一個(gè)年輕人的作品。有些舊作令今天的我不好意思。但因?yàn)橐呀?jīng)謬種流傳，便只好跟舊我做出一些妥協(xié)。要做到米沃什所說(shuō)的“舊我新我同為一人并不使我難為情”看來(lái)尚需時(shí)日。修改也有修改的危險(xiǎn)：你有可能把一首不太好的詩(shī)修改得更糟糕。本詩(shī)選中《廣場(chǎng)上的落日》一首就遇到過(guò)這種情況：我曾經(jīng)對(duì)該詩(shī)原稿做過(guò)改動(dòng)，但在修改稿被收入《西川的詩(shī)》后，批評(píng)家陳超提出了反對(duì)意見，認(rèn)為我把詩(shī)改壞了。這一次，我部分恢復(fù)了原稿的風(fēng)貌，但因?yàn)槭恰安糠帧�，收入本�?shī)選的這一稿等于是第三稿。市面上、網(wǎng)絡(luò)上，我的一些詩(shī)有多稿并存的情況，本書所收作品算是定稿。

　　網(wǎng)絡(luò)上有四五首或六七首短詩(shī)的作者署的是我的名字。那些詩(shī)挺浪漫，挺激情，很正面，感覺(jué)作者很年輕，但不是我的風(fēng)格，尤其不是我1992年改變風(fēng)格以后的風(fēng)格。我不知道是誰(shuí)出于什么目的將那些詩(shī)署了我的名字貼到網(wǎng)上的。望讀者明察。

　　西川  

　　2012.4.26

　　精彩試讀：

　　在哈爾蓋仰望星空

　　有一種神秘你無(wú)法駕馭

　　你只能充當(dāng)旁觀者的角色

　　聽?wèi){那神秘的力量

　　從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)

　　射出光來(lái)，穿透你的心

　　像今夜，在哈爾蓋

　　在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的

　　地方，在這青藏高原上的

　　一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁

　　我抬起頭來(lái)眺望星空

　　這時(shí)河漢無(wú)聲，鳥翼稀薄

　　青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)

　　馬群忘記了飛翔

　　風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我

　　風(fēng)吹著未來(lái)也吹著過(guò)去

　　我成為某個(gè)人，某間

　　點(diǎn)著油燈的陋室

　　而這陋室冰涼的屋頂

　　被群星的億萬(wàn)只腳踩成祭壇

　　我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子

　　放大了膽子，但屏住呼吸

　　1985.9，1988.1

　　暮色

　　在一個(gè)幅員遼闊的國(guó)家

　　暮色也同樣遼闊

　　燈一盞一盞地亮起

　　暮色像秋天一樣蔓延

　　亡者啊，出現(xiàn)吧

　　所有的活人都閉上了嘴

　　亡者啊，在哪里？

　　暮色邀請(qǐng)你們說(shuō)話

　　一些名字我要牢記

　　另一些名字尋找墓碑

　　無(wú)數(shù)的名字我寫下

　　仿佛寫出了一個(gè)國(guó)家

　　而暮色在大地上蔓延

　　伸出的手被握住

　　暮色臨窗，總有人

　　輕輕叩響我的家門

　　1991

　　為海子而作

　　你沒(méi)有時(shí)間來(lái)使一個(gè)春天完善，

　　卻在匆忙中為歌唱奠定了基礎(chǔ)。

　　一種圣潔的歌唱足以摧毀歌唱者自身。

　　但是在你的歌聲中，

　　我們也看到了太陽(yáng)的上升，天堂的下降，

　　以及麥子迎著南風(fēng)成熟，

　　以及鷹銜著黑夜飛過(guò)姐妹們的田壟。

　　淚水。霞光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲。

　　天光變暗，姐妹們回到她們賴以生存的房間。

　　星體向西，一個(gè)啞巴尋找知音

　　來(lái)到我們的世界。他所看到的

　　是舊火添新柴，灰燼在增加

　　我們一生的收獲

　　必將少于這一夜的喪失

　　一個(gè)自由而痛苦的聲音歸于靜默

　　一個(gè)自由而痛苦的聲音歸于靜默

　　匯入更大的靜默，正為黑夜所需求

　　萬(wàn)物發(fā)展它們幽暗的本質(zhì)

　　迎來(lái)你命中注定的年頭。這一年

　　巖石的面孔露水豐盈，被你觸摸

　　而你的死卻不是死而是犧牲

　　而你的靜默卻不是靜默而是歌唱

　　改變了！肉體所能做到的僅此而已

　　靈魂了結(jié)了恨而肉體渾然不知

　　于是半夜睡在麥地里的人

　　將成為糧倉(cāng)里的第一顆麥粒

　　白天走在大路上的人

　　將聽到神靈在高空的交談

　　于是在桃花、火把的引領(lǐng)之下

　　靈魂有了飛翔的可能

　　攜帶著人間屈辱的雷電

　　于是在這一個(gè)秋雨綿綿的黎明

　　我又一次夢(mèng)見你，一個(gè)少年

　　兩手空空拍打天使骯臟的巖石

　　用歌唱的嘴唇親吻故鄉(xiāng)貧瘠的泥土

　　而此刻，你應(yīng)當(dāng)回到你那焚燒著印度香的小屋

　　愛(ài)上一個(gè)姑娘，結(jié)婚，墮落

　　并在閑暇時(shí)寫作一個(gè)天才的絕望

　　荒涼的大海，震蕩在遠(yuǎn)方

　　天空深邃，望不見天堂。

　　一片廣闊的麥地，一個(gè)孤獨(dú)者死去

　　一個(gè)孤獨(dú)者的黃昏，浸透了霞光

　　那時(shí)誰(shuí)曾在你耳邊低語(yǔ)，說(shuō)時(shí)間到了？

　　誰(shuí)曾在你眼前浮現(xiàn)，

　　為你開辟了那黑夜的通途？

　　啊，時(shí)間到了——

　　在時(shí)間的盡頭，曙光向你致敬

　　1990.9

　　為駱一禾而作

　　我打碎街燈讓黑夜哀悼

　　我錘擊鐵釘讓木頭呻吟

　　死亡對(duì)于死者是一個(gè)秘密

　　被帶進(jìn)泥土，我驚訝地看到

　　蔦蘿和棵巴草長(zhǎng)得瘋狂又柔情

　　一場(chǎng)大雨即將掃過(guò)水塔和陽(yáng)臺(tái)

　　一只蚊子在我體內(nèi)無(wú)休止地飛動(dòng)

　　孩子們把水?dāng)嚨脟W嘩作響

　　半夜敲門的多半是幽靈

　　我們的負(fù)擔(dān)加重了——

　　一些古老的迷信得到印證

　　你的軀體被蓋滿鮮花，仿佛你

　　還能愛(ài)，還能呼吸，還能把口哨吹響

　　但你的大腦像一艘紅色的沉船

　　對(duì)你的火葬你不置可否

　　死亡使你真實(shí)，卻叫我們大家

　　變得虛幻：我們說(shuō)“死者升天”

　　意思是生者還要趕路

　　一個(gè)貌似你的人使我大吃一驚

　　被打斷的生活：空白的筆記本。

　　被打斷的寫作：扔進(jìn)廢紙簍的詩(shī)。

　　另一個(gè)世界的月光

　　照耀另一個(gè)世界的麥穗

　　等待死刑的鴿子第一次有了笑聲

　　啊，為什么我會(huì)夢(mèng)見你在車庫(kù)里安家

　　那里幽暗無(wú)光，油漬遍地

　　你睡在蒙著白色床單的單人床上

　　醒來(lái)發(fā)現(xiàn)床前聚集著一群人

　　我懷念你就是懷念一群人

　　我?guī)缀跸嘈潘麄兪且粋�(gè)人的多重化身

　　往來(lái)于諸世紀(jì)的集市和碼頭

　　從白云獲得授權(quán)，從鐘聲獲得靈感

　　提高生命的質(zhì)量，創(chuàng)造，挖掘

　　把風(fēng)吹雨打的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為崇高的預(yù)言

　　我?guī)缀跸嘈攀撬劳鼋o了你眾多的名字

　　誰(shuí)懷念你誰(shuí)就是懷念一群人

　　誰(shuí)談?wù)撍麄冋l(shuí)就不是等閑之輩

　　或許那唯一的詩(shī)篇尚未問(wèn)世

　　或許已經(jīng)問(wèn)世了只是我們有眼無(wú)珠

　　眼見得另一個(gè)世紀(jì)就在眼前

　　幸福往往被降低到平庸

　　一個(gè)粗通文墨的時(shí)代。

　　一種虛幻的時(shí)代精神。

　　在烏鴉和禿鷲的夜晚，我把頭發(fā)

　　交給烏鴉，我把眼睛交給禿鷲

　　我把心臟交給誰(shuí)？

　　現(xiàn)在河水回落了，一塊塊卵石

　　高出水面；現(xiàn)在暖瓶空了

　　空空的暖瓶里回蕩著大海的潮聲

　　這些圍繞著我們的事物

　　也曾經(jīng)圍繞著你，它們不得不

　　放棄希望，牢記沉默是自我修行

　　或者如古老的宗教所說(shuō)

　　要等待另一個(gè)輪回，等待另一個(gè)你

　　來(lái)觸摸它們，解除它們的囚禁

　　1992.10

　　從一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨開始

　　從一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨開始，樹木的

　　軀干中有了一種巖石的味道

　　仿佛我們忽而置身于大海的更年期

　　轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)了綠色的珊瑚蟲

　　懸空的巖石上熱度銳減

　　雨后遠(yuǎn)去的飛鳥所竊走的財(cái)富

　　需要很長(zhǎng)時(shí)間方能算清

　　我們沒(méi)有覺(jué)察到夏天的終結(jié)

　　因?yàn)殛P(guān)心氣候的人患了病

　　昨夜，有人看見秋天晃著膀子

　　拐上了通往南方的大路

　　這時(shí)生活，僅僅是無(wú)數(shù)次請(qǐng)客吃飯

　　而愛(ài)情如宗教，是唯心的毒品

　　在我們中間，最感人的歌

　　是自我憐憫之歌；在我們放逐了

　　大熊的天空，一個(gè)走鋼絲的小丑

　　俯下身來(lái)，微笑道：

　　“你長(zhǎng)得不賴，來(lái)呀，試試你的運(yùn)氣！”

　　但我們一向運(yùn)氣不佳

　　往往欲行不義卻又被靈魂所拖累

　　所以當(dāng)一小片樹葉飄然而下

　　我們竟不知是否該把它接在手里

　　這時(shí)，你的低語(yǔ)越來(lái)越長(zhǎng)

　　面對(duì)玻璃窗上一個(gè)偶然的清晨

　　你的舌頭探出又收回

　　你舔到陽(yáng)光，陽(yáng)光普在

　　而我們對(duì)于太陽(yáng)又知道多少

　　常無(wú)知地書寫傳說(shuō)，好似與它有關(guān)

　　可是當(dāng)夕照終于在

　　一場(chǎng)大雨之后投擲下金輝

　　你卻在博物館那些空闊的廊柱下

　　熟悉了永遠(yuǎn)沉默的十八道陰影

　　并以一聲“嗯”報(bào)答了一個(gè)孩子的問(wèn)候

　　1990.8

　　第一支頌歌

　　果實(shí)里有星星，寂靜里有歌聲

　　我知道我已走了很遠(yuǎn)，已可以

　　放心地種下大麥和彩虹

　　在螞蟻的陣陣鼓樂(lè)里

　　田鼠像礦工一樣繁忙，掘地八尺

　　在金甲蟲對(duì)微風(fēng)的聲聲贊嘆里

　　一頭母牛祈禱著，祈禱著，走近了

　　一棵天造的巨人之樹——

　　再卑微的生命也有它獨(dú)特的聲響

　　猶如黑暗中的我，曾經(jīng)咳嗽，拍手

　　或用鞋子敲打自己的頭顱

　　可是聽啊！在歲月的深處

　　一個(gè)深刻的聲音應(yīng)和了我心中

　　另外一個(gè)聲音，引導(dǎo)我穿過(guò)酷暑和寒夜

　　而那曾經(jīng)榮耀的城市毀滅于烈火

　　曾經(jīng)興旺的村莊僅僅剩下一盞孤燈

　　道路遇火而彎曲，遇大水而終止

　　使得那在黎明躍過(guò)山梁的老虎

　　錯(cuò)把血跡和陰影當(dāng)成道路

　　而我已擺脫了無(wú)謂的言辭

　　比道路走得更遠(yuǎn)，敢于攔住

　　一只飛鳥，要求它暗紅色的舌頭

　　告訴我，那些浮現(xiàn)在天邊的憂郁面影

　　究竟渴望著什么——

　　星月沉寂，一條大河回憶著往昔

　　飛鳥在星座之間傳遞著花粉

　　巖石上隱約可見的繪畫

　　正是最初的文字、秘奧的福音

　　當(dāng)我追溯一個(gè)靈魂的歷史

　　我也就是追溯了恐懼和痛苦

　　欲望和迷惑；我走了這么遠(yuǎn)

　　一直來(lái)到這一片光明友愛(ài)的風(fēng)景

　　在光禿禿的小丘之上

　　在望得見天空和大海的高處

　　迎著一個(gè)世紀(jì)下沉的太陽(yáng)

　　我用我小小的發(fā)明，這一管蘆笛

　　試著吹奏出一支開花的樂(lè)曲

　　這悅耳的聲響證明我還活著

　　啊，憑著這易損的肉體我竟走過(guò)了

　　一段如此多夢(mèng)又多劫的路程

　　1990.8

　　一個(gè)人老了

　　一個(gè)人老了，在目光和談吐之間，

　　在黃瓜和茶葉之間，

　　像煙上升，像水下降。黑暗迫近。

　　在黑暗之間，白了頭發(fā)，脫了牙齒。

　　像舊時(shí)代的一段逸聞，

　　像戲曲中的一個(gè)配角。一個(gè)人老了。

　　秋天的大幕沉重地落下！

　　露水是涼的。音樂(lè)一意孤行。

　　他看到落伍的大雁、熄滅的火、

　　庸才、靜止的機(jī)器、未完成的畫像，

　　當(dāng)青年戀人們走遠(yuǎn)，一個(gè)人老了，

　　飛鳥轉(zhuǎn)移了視線。

　　他有了足夠的經(jīng)驗(yàn)評(píng)判善惡，

　　但是機(jī)會(huì)在減少，像沙子

　　滑下寬大的指縫，而門在閉合。

　　一個(gè)青年活在他身體之中；

　　他說(shuō)話是靈魂附體，

　　他抓住的行人是稻草。

　　有人造屋，有人繡花，有人下賭。

　　生命的大風(fēng)吹出世界的精神，

　　唯有老年人能看出這其中的摧毀。

　　一個(gè)人老了，徘徊于

　　昔日的大街。偶爾停步，

　　便有落葉飄來(lái)，要將他遮蓋。

　　更多的聲音擠進(jìn)耳朵，

　　像他整個(gè)身軀將擠進(jìn)一只小木盒；

　　那是一系列游戲的結(jié)束：

　　藏起失敗，藏起成功。

　　在房梁上，在樹洞里，他已藏好

　　張張紙條，寫滿愛(ài)情和痛苦。

　　要他收獲已不可能

　　要他脫身已不可能

　　一個(gè)人老了，重返童年時(shí)光

　　然后像動(dòng)物一樣死亡。他的骨頭

　　已足夠堅(jiān)硬，撐得起歷史

　　讓后人把不屬于他的箴言刻上。

　　1991.4

　　夕光中的蝙蝠

　　在戈雅的繪畫里，它們給藝術(shù)家

　　帶來(lái)了噩夢(mèng)。它們上下翻飛

　　忽左忽右；它們竊竊私語(yǔ)

　　卻從不把藝術(shù)家叫醒

　　說(shuō)不出的快樂(lè)浮現(xiàn)在它們那

　　人類的面孔上。這些似鳥

　　而不是鳥的生物，渾身漆黑

　　與黑暗結(jié)合，似永不開花的種籽

　　似無(wú)望解脫的精靈

　　盲目，兇殘，被意志引導(dǎo)

　　有時(shí)又倒掛在枝丫上

　　似片片枯葉，令人哀憫

　　而在其他故事里，它們?cè)?/p>

　　潮濕的巖穴里棲身

　　太陽(yáng)落山是它們出行的時(shí)刻

　　覓食，生育，然后無(wú)影無(wú)蹤

　　它們會(huì)強(qiáng)拉一個(gè)夢(mèng)游人入伙

　　它們會(huì)奪下他手中的火把將它熄滅

　　它們也會(huì)趕走一只入侵的狼

　　讓它跌落山谷，無(wú)話可說(shuō)

　　在夜晚，如果有孩子遲遲不睡

　　那定是由于一只蝙幅

　　躲過(guò)了守夜人酸疼的眼睛

　　來(lái)到附近，向他講述命運(yùn)

　　一只，兩只，三只蝙幅

　　沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有家園，怎能給人

　　帶來(lái)福祉？月亮的盈虧褪盡了它們的

　　羽毛；它們是丑陋的，也是無(wú)名的

　　它們的鐵石心腸從未使我動(dòng)心

　　直到有一個(gè)夏季黃昏

　　我路過(guò)舊居時(shí)看到一群玩耍的孩子

　　看到更多的蝙蝠在他們頭頂翻飛

　　夕光在胡同里布下了陰影

　　也為那些蝙蝠鍍上了金衣

　　它們翻飛在那油漆剝落的街門外

　　對(duì)于命運(yùn)卻沉默不語(yǔ)

　　在古老的事物中，一只蝙蝠

　　正是一種懷念。它們閑暇的姿態(tài)

　　挽留了我，使我久久停留

　　在那片城區(qū)，在我長(zhǎng)大的胡同里

　　1991.2

　　十二只天鵝

　　那閃耀于湖面的十二只天鵝

　　沒(méi)有陰影

　　那相互依戀的十二只天鵝

　　難于接近

　　十二只天鵝——十二件樂(lè)器——

　　當(dāng)它們鳴叫

　　當(dāng)它們揮舞銀子般的翅膀

　　空氣將它們龐大的身軀

　　托舉

　　一個(gè)時(shí)代退避一旁，連同它的

　　譏誚

　　想一想，我與十二只天鵝

　　生活在同一座城市！

　　那閃耀于湖面的十二只天鵝

　　使人肉跳心驚

　　在水鴨子中間，它們保持著

　　純潔的獸性

　　水是它們的田畝

　　泡沫是它們的寶石

　　一旦我們夢(mèng)見那十二只天鵝

　　它們傲慢的頸項(xiàng)

　　便向水中彎曲

　　是什么使它們免于下沉？

　　是腳蹼嗎？

　　憑著羽毛的占相

　　它們一次次找回丟失的護(hù)身符

　　湖水茫茫，天空高遠(yuǎn)：詩(shī)歌

　　是多余的

　　我多想看到九十九只天鵝

　　在月光里誕生！

　　必須化作一只天鵝，才能尾隨在

　　它們身后——

　　靠星座導(dǎo)航

　　或者從荷花與水葫蘆的葉子上

　　將黑夜吸吮

　　1992.2