《世界美文觀止》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年01月29日08:43 作者：張守仁 編選

作者：張守仁 編選
出版社：作家出版社
出版時間：2014年1月
書號：978-7-5063-7237-4
定價：48.00元

 

 

　　作者簡介：

 

　　編者簡介：張守仁 (1933～)，上海市崇明縣人。1953年、1961年先后畢業(yè)于南京外國語學(xué)院、中國人民大學(xué)新聞系。曾任《北京晚報》文藝編輯、北京出版社編輯。1978年8月參與創(chuàng)辦《十月》雜志，歷任編輯部副主任、副主編、編審，北京作協(xié)理事�，F(xiàn)任“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”編審委員會副主任。1961年開始發(fā)表作品。著有散文集《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景》《你就是愛》《尋找勿忘我》《愛是一種傷害》，譯文集有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說集》《屠格涅夫散文選》等�！读种兴賹憽帆@第一屆中華精短散文大賽獎，已編入各地教育出版社初中、高中、師范語文教科書。

 

　　內(nèi)容介紹：

 

　　張守仁是一位老編輯、散文家、翻譯家，一生對散文情有獨(dú)鐘。他一直就有個夢想，想編一部《世界美文觀止》，把全球一流佳作匯集其中，以便讀者一冊在手，盡覽天下精華。20年前他退休之后，終于開始這項工作。他從全世界上百個國家、萬余篇作品中，選定了41個國家、160篇佳作。其中，外國美文80篇，中國美文80篇，分別編入上、下兩部。外國美文作為“上部”編在前面，而中國美文作為“下部”放在后面。編者以自己積半個多世紀(jì)寫作、翻譯、評審、編輯、研究藝術(shù)散文之經(jīng)驗形成的散文觀，即寫出一流美文必須“要有我，寫?yīng)毺�，�?dú)特寫”的觀念，來挑選他心目中最美的美文，并為每篇美文寫出有自己獨(dú)特見解的導(dǎo)讀文字，使其成為一部與眾多散文選本迥然不同的美文讀本。

 

　　圖書目錄：

 

　　上部

　　鷹與蜣螂[古希臘]伊索 /

　　筆記[意大利]達(dá)·芬奇 /

　　怨歌

　　——作于溫莎古堡[英]喬叟 /

　　論美[英]培根 /

　　射手[英]威廉·科貝特 /

　　貝多芬百年祭[英]蕭伯納 /

　　歷盡艱辛話買書[英]喬治·羅伯特·吉辛 /

　　觀舞[英]約翰·高爾斯華綏 /

　　我與繪畫的緣分[英]丘吉爾 /

　　江上歌聲[英]威廉·薩默賽特·毛姆 /

　　不要虐待動物，它們也有痛苦和悲傷[英]珍妮·古多爾 /

　　熱愛生命[法]蒙田 /

　　天鵝[法]布封 /

　　美洲之夜[法]夏多布里昂 /

　　冬天之美[法]喬治·桑 /

　　鐵匠[法]艾米爾·左拉 /

　　兩條路[德]里克特 /

　　致燕妮[德]馬克思 /

　　樹林和草原[俄]屠格涅夫 /

　　牛蒡花

　　——《哈吉穆拉特》序曲[俄]列夫·托爾斯泰 /

　　火光[俄]柯羅連科 /

　　生活是美好的

　　——對企圖自殺者進(jìn)一言[俄]契訶夫 /

　　不合時宜的思想[蘇]高爾基 /

　　石上題辭[蘇]康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基 /

　　瞬間[蘇]邦達(dá)列夫 /

　　貝加爾湖啊，貝加爾湖[蘇]拉斯普京 /

　　海上日出[日]德富蘆花 /

　　音的世界[日]宮城道雄 /

　　花未眠[日]川端康成 /

　　蒲公英[日]壺井榮 /

　　一片樹葉[日]東山魁夷 /

　　母子別[日]田宮虎彥 /

　　母親架設(shè)的橋[日]水上勉 /

　　不自由，毋寧死[美]帕特里克·亨利 /

　　獨(dú)立宣言[美]杰斐遜 /

　　潛水鳥[美]梭羅 /

　　童年[美]馬克·吐溫 /

　　悼念瑪麗·居里[美]愛因斯坦 /

　　假如給我三天光明[美]海倫·凱勒 /

　　門[美]莫雷 /

　　“我們向亡靈宣誓”[美]羅納德·里根 /

　　奶奶[美]雷·布萊德貝利 /

　　人生的真諦[美]亞歷山大·辛德勒 /

　　我有一個夢想[美]馬丁·路德·金 /

　　我們是怎樣過母親節(jié)的[加拿大]斯蒂芬·巴特勒·李科克 /

　　音樂與情感[匈牙利]李斯特 /

　　上書院去的路[西班牙]阿索林 /

　　至死不渝[丹麥]尼克索 /

　　農(nóng)家[瑞士]赫·黑塞 /

　　世間最美的墳?zāi)?/p>

　　——記1928年的一次俄國旅行[奧地利]斯蒂芬·茨威格 /

　　父親與我[瑞典]拉格爾克維斯特 /

　　草莓[波蘭]伊瓦什凱維奇 /

　　赤腳的孩子[保加利亞]斯米爾寧斯基 /

　　一封從蓋世太保監(jiān)獄龐克拉采秘密帶出來的信

　　——致古絲妲[捷克]伏契克 /

　　歌聲與槍[阿爾巴尼亞]季米特爾·舒特里基 /

　　又見橄欖樹[荷]林湄

　　/

　　父親的手提箱[土耳其]奧爾罕·帕慕克 /

　　笑聲[尼加拉瓜]魯文·達(dá)里奧 /

　　航船[烏拉圭]何塞·恩里克·羅多 /

　　雨夜[烏拉圭]胡安娜·德·伊瓦爾沃羅 /

　　郁金香[墨西哥]瑪麗婭·恩里凱達(dá)·卡馬利略·德佩雷拉 /

　　女教師的祈禱[智利]加·米斯特拉爾 /

　　你所給予我的生命[秘魯]何塞·卡洛斯·馬里亞特吉 /

　　移民[秘魯]馬·巴爾加斯·略薩 /

　　《聊齋》序[阿根廷]豪·路·博爾赫斯 /

　　進(jìn)步的自我毀滅[委內(nèi)瑞拉]阿圖羅·烏斯拉爾·彼特里 /

　　上帝睡著了[巴西]奧古斯托·弗雷德里科·斯密特 /

　　與海明威相見[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 /

　　美[印度]泰戈爾 /

　　捕鱷[印度]普列姆昌德 /

　　雨珠·露珠·淚珠[伊朗]尤素�！ぐＬ┧_米 /

　　笑與淚[黎巴嫩]紀(jì)伯倫 /

　　時間的價值[埃及]艾哈邁德·艾敏 /

　　我是個說書人

　　——在諾貝爾文學(xué)獎授獎

　　儀式上的講話[埃及]納·馬哈福茲 /

　　生活[阿富汗]烏爾法特 /

　　銀匙、銀筷和綢子[朝鮮]千世峰 /

　　移動的故鄉(xiāng)[韓]許世旭 /

　　地圖[新加坡]尤金 /

　　馬車上[南非]奧麗芙·旭萊納 /

　　走出黑暗的幽谷[南非]納爾遜·曼德拉 /

　　下部

　　庖丁解牛莊子 /

　　報任安書司馬遷 /

　　蘭亭集序王羲之 /

　　桃花源記陶淵明 /

　　與朱元思書吳均 /

　　春夜宴桃李園序李白 /

　　祭十二郎文韓愈 /

　　捕蛇者說柳宗元 /

　　岳陽樓記范仲淹 /

　　醉翁亭記歐陽修 /

　　前赤壁賦蘇軾 /

　　湖心亭看雪張岱 /

　　少年中國說梁啟超 /

　　從百草園到三味書屋魯迅

　　/

　　烏篷船周作人 /

　　母親的回憶朱德 /

　　與妻書林覺民 /

　　致吳健雄胡適 /

　　落花生許地山 /

　　《蘇州園林》序葉圣陶 /

　　國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文馮友蘭 /

　　可愛的故鄉(xiāng)茅盾 /

　　我所知道的康橋徐志摩 /

　　背影朱自清 /

　　養(yǎng)花老舍 /

　　我夢中的小翠鳥冰心 /

　　白河流域幾個碼頭沈從文

　　/

　　雅舍梁實秋 /

　　秋夜巴金 /

　　書簡

　　——牛棚小記之一丁玲 /

　　菜園小記吳伯簫 /

　　紅淚柯靈 /

　　憶白石老人艾青 /

　　老王楊絳 /

　　清塘荷韻季羨林 /

　　雨前何其芳 /

　　黃鸝孫犁 /

　　直薄峨眉金頂記徐遲 /

　　年輕時候郭風(fēng) /

　　昆明的雨汪曾祺 /

　　那樹王鼎鈞 /

　　聽聽那冷雨余光中 /

　　紫藤蘿瀑布宗璞 /

　　活出我們民族的精彩李嘉誠

　　/

　　淡之美李國文 /

　　林中速寫張守仁 /

　　揀麥穗張潔 /

　　安塞腰鼓劉成章 /

　　黠月詹克明 /

　　藏羚羊跪拜王宗仁 /

　　世間最美麗的眼睛金翠華

　　/

　　偶像張玲 /

　　感覺馮驥才 /

　　鼎湖山聽泉謝大光 /

　　識君應(yīng)是千古事

　　——我眼中的范曾李存葆

　　/

　　鞏乃斯的馬周濤 /

　　家住龍華余秋雨 /

　　媽媽在山岡上陳建功 /

　　牡丹的拒絕張抗抗 /

　　我與地壇史鐵生 /

　　丑石賈平凹 /

　　回答舒婷 /

　　目送龍應(yīng)臺 /

　　素面朝天畢淑敏 /

　　煙花三月下?lián)P州熊召政 /

　　鴛鴦香爐林清玄 /

　　女孩子的花唐敏 /

　　傾斜的風(fēng)景趙翼如 /

　　青羊消息

　　——生物學(xué)家趙正階講的故事胡冬林 /

　　講故事的人莫言 /

　　秋天的鐘萌娘 /

　　平原的時間李登建 /

　　美麗的嘉蔭葦岸 /

　　夏之絕句簡 /

　　人行羊跡凸凹 /

　　利刃的語言格致 /

　　足尖蝴蝶姚雪雪 /

　　蠡河黑陶 /

　　后窗周曉楓 /

　　大地悲歌向迅 /

　　我感激他們

　　——代編后記張守仁 /

 

 

　　正文開篇5000字左右：

 

　　筆記

　　[意大利]達(dá)·芬奇

　　達(dá)·芬奇(1452—1519)，全名列奧納多·達(dá)·芬奇。生于佛羅倫薩。意大利15—16世紀(jì)的藝術(shù)大師和科學(xué)巨匠。恩格斯在《自然辯證法》導(dǎo)言中指出，文藝復(fù)興時期是產(chǎn)生過一批巨人的偉大時代。他贊美“列奧納多·達(dá)·芬奇不僅是大畫家，而且也是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師；他在物理學(xué)的各種不同部門中都有重要的發(fā)現(xiàn)�！边_(dá)·芬奇幾乎是一個全才。他對解剖、透視和配色都有獨(dú)到的科研成果。他的繪畫《巖間圣母》、《圣母子與圣安娜》、《最后的晚餐》都是藝術(shù)史上的天價瑰寶。他的《蒙娜麗莎》坐姿優(yōu)雅，笑容微妙，背景山水幽深蒼茫，是達(dá)·芬奇煙霧狀筆法的極致。對于面容中眼角唇邊等表露感情的關(guān)鍵部位，他特別著重掌握精確與含蓄的合理關(guān)系，從而使蒙娜麗莎的微笑含義無窮。此畫集美麗、智慧、永恒于一身，已成為人類繪畫的絕品，是法國盧浮宮博物館的鎮(zhèn)館之寶。每個去瞻仰的人，都會聚集在這幅畫框面前，反復(fù)觀賞，留連忘返。

　　摘引在這里的藝術(shù)筆記，達(dá)·芬奇用形象、生動，甚至夸張的文學(xué)語言說明繪畫優(yōu)越于詩歌、畫家的表現(xiàn)力強(qiáng)于詩人。用通俗的話來說，這頗有“干什么總愛強(qiáng)調(diào)什么”之嫌。偉大詩人和偉大畫家都是人類精神財富的創(chuàng)造者，詩歌和繪畫都是文藝皇冠上璀璨的寶石，缺哪個都不行。但是不可否認(rèn)，“眼睛是更高貴的感官”。所謂眼耳鼻舌身，用眼睛、用視覺看到和感受到的東西，確實要多于用耳朵(即聽覺)、用鼻子(即嗅覺)、用舌頭(即味覺)、用身體(即觸覺)所獲得的感知、所認(rèn)識的世界。這是不可辯駁的科學(xué)常識。所以達(dá)·芬奇在這里的強(qiáng)調(diào)，也許不無道理。

　　從這則筆記的表達(dá)能力，也可以看出，達(dá)·芬奇同時是一位優(yōu)秀的語言藝術(shù)家。

　　眼睛叫做心靈的窗子，它是知解力用來最完滿最大量地欣賞自然的無限的作品的主要工具；耳朵處在其次，它就眼睛所見到的東西來聽一遍，它的重要性也就在此。你們歷史學(xué)家、詩人或是數(shù)學(xué)家如果沒有用眼睛去看過事物，你們就很難描寫它們。詩人啊，如果你用筆去描述一個故事，畫家用畫筆把它畫出來，就會更能令人滿意而且也不那么難懂。你如果把繪畫叫做“啞巴詩”，畫家也就可以把詩人的藝術(shù)叫做“瞎子畫”。究竟哪個更倒霉，是瞎子還是聾子呢？雖然在選材上詩人也有和畫家一樣廣闊的范圍，詩人的作品卻比不上繪畫那樣使人滿意，因為詩企圖用文字來再現(xiàn)形狀、動作和景致，畫家卻直接用這些事物的準(zhǔn)確的形象來再造它們。試想一想，究竟哪一個對人是更基本的，他的名字還是他的形象呢？名字隨國家而變遷，形象是除死亡之外不會變遷的。

　　如果詩人通過耳朵來服務(wù)于理解力，畫家就是通過眼睛來服務(wù)于理解力，而眼睛是更高貴的感官。

　　舉個例來說明這一點(diǎn)：如果一個有才能的畫家和一個詩人都用一場激烈的戰(zhàn)斗做題材，試把這兩位的作品向公眾展覽出，且看誰的作品吸引最多的觀眾，引起最多的討論，博得最高的贊賞，產(chǎn)生更大的快感。毫無疑問，繪畫在效用和美方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過詩，在所產(chǎn)生的快感方面也是如此。試把上帝的名字寫在一個地方，把他的圖像就放在對面，你就會看出是名字還是圖像引起更高的虔敬！

　　在藝術(shù)里我們可以說是上帝的孫子。如果詩所處理的是精神哲學(xué)，繪畫所處理的就是自然哲學(xué)；如果詩描述心的活動，繪畫就是研究身體的運(yùn)動對心所生的影響；如果詩借地獄的虛構(gòu)來使人驚懼，繪畫就是展示同樣事物在行動中，來使人驚懼。假定詩人要和畫家競賽描繪美、恐懼、窮兇極惡或是怪物的形象，假定他可以在他的范圍之內(nèi)任意改變事物的形狀，結(jié)果更圓滿的還不是畫家嗎？難道我們沒有見過一些繪畫酷肖實人實物，以至人和獸都誤信以為真嗎？

　　如果你會描寫各種形狀的外表，畫家卻會使這些形狀在光和影配合之下顯得活靈活現(xiàn)，光和影把面孔的表情都渲染出來了。在這一點(diǎn)上你就不能用筆去達(dá)到畫家用畫筆所達(dá)到的效果。

　　(朱光潛 譯)

　　怨歌——作于溫莎古堡①　　　　　　　　　　　　　　　　　　[英]喬叟

　　喬叟(約1343—1400)，出生于倫敦的英國詩人。1357年進(jìn)入宮廷，任英王愛德華三世的兒媳阿爾斯特伯爵夫人的少年侍從。1370至1378年之間，喬叟出訪歐洲，兩度訪問意大利。但丁、薄伽丘的作品，深刻影響了他的創(chuàng)作，使他從迷戀法國文學(xué)轉(zhuǎn)向鉆研意大利文學(xué)。喬叟的作品為提高英國的文學(xué)語言水平，作出了重大貢獻(xiàn)。他最獲盛名的杰作是《坎特伯雷故事集》，開創(chuàng)了英國文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，莎士比亞和狄更斯在不同程度上都是喬叟的繼承人。

　　《怨歌》作于喬叟青年時期。他愛上了一個姑娘，癡迷到神魂顛倒的程度；她卻始終不理不睬，使他喪心之至，痛不欲生。他祈求她憐憫、施恩、垂愛。盡管毫無回應(yīng)，他仍愛她如初戀一般，甚至愿意為她去赴死。

　　這首《怨歌》頗似李商隱的詩句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”所歌頌的纏綿、堅貞、永生不渝。也很像歌德的《少年維特之煩惱》，描寫維特對綠蒂的癡戀以及他的苦悶、絕望，以結(jié)束生命的方式，終結(jié)自己的煩惱。

　　我是世上最可憐的人，對自己的慘景確已束手無策。此刻我開始向她作最后呼吁，惟有她控制著我的生命，可是她對一個真心人竟毫無憐憫，我雖忠誠相待，她仍不惜置我于死地。

　　難道我一切言行就沒有一點(diǎn)能邀得你的歡心嗎？啊，完了！我的苦命呀！見我悲嘆你反歡笑，因而把我的幸福剝奪殆盡。我好比被拋在一座無情的海島上，再也無從逃生。甜蜜心肝呀，為的是我愛你最真切，可是我竟受到了這樣的待遇！

　　的確，我推斷出一條真理：如果你的美色與仁德是可以估價的話，由你叫我如何愁苦，我也甘心情愿。原來我是世途上最渺小的一個行客，竟而妄自尊大，敢于高攀絕頂，何怪乎要遭你冷眼相遇？

　　啊，我的生命已到達(dá)了盡頭，我知道死亡就是我的終結(jié)。我惟有悲唱一支令人生厭的歌曲：

　　在苦難中我度過這一生。

　　我雖苦惱已極，但你當(dāng)初的恩遇和我的深情促使我不顧一切，愛你如命。

　　如是，絕望伴隨著我，我在愛中求生——豈能求生，我在絕望中只有死亡！你既叫我無辜受難，以至于死，難道我就此放過不問？是呀，誠然如此！我雖因她而不免一死，但我為她顛倒，卻是我自作自受；是我自愿聽她使喚，豈能歸罪于她。

　　那末，我的煩惱既由自己造成，且自己甘心承受，她并未加以可否，我該可一言道破：即使我不幸而死，卻無損于她的德性。我是一條可憐蟲，一怨她天生麗質(zhì)，二怨我看中了她。

　　如此看來，我苦惱而死，仍是起因于她。此刻只消她愿意講出一句好話，我便得救。難道她竟眼見我愁痛而自鳴得意嗎？啊，人們供她使喚乃至喪命，想必她已司空見慣，且引以為樂了！

　　可是，有一點(diǎn)很難理解：她既是我心目中的絕代佳人，是自然界所塑造的空前絕后的完善成品，卻為何她竟然把慈悲棄若糞土呢？這顯然是自然界的莫大缺陷。

　　然而，天呀，這一切又不是我意中人的差錯，我惟有痛責(zé)造物主與自然之神。她雖對我缺乏憐憫，我仍不應(yīng)藐視她心中所好，因為她對人人都是一樣：見人們嗟嘆，她便哂笑，這原是她的一時高興；而對她的一切好惡，我只有唯命是從，毫無異議。

　　雖則如此，我仍將鼓起勇氣，埋下一顆愁苦的心，向你懇求，望你施展大恩，傾聽我冒昧呈辭，俾得表達(dá)我的沉痛；至少求你一讀我這首訴歌，我一面膽戰(zhàn)心驚，惟恐于不知不覺中一言不慎，而反使你心生厭惡。

　　愿上帝救我的靈魂！天下恨事莫過于因我言語不慎而惹動了你的怒火。其實，直等我身死埋進(jìn)黃土，你也難遇見一個更為真情的奴仆；我只顧向你訴怨，還望你寬恕我，啊，我心頭的愛人兒！

　　不論我前途是生是死，我從來就是，永遠(yuǎn)也是，你躬順真實的奴仆；你是我生命之源，也是我生命的終局，是光輝的維娜斯的太陽；自有上帝和我的真心為證，我惟一的意愿是永遠(yuǎn)愛你如初戀時一般，是生是死我將永無怨言。

　　這首訴歌，這首傷心曲，作于百鳥擇配的圣·瓦倫丁的節(jié)日②，現(xiàn)在我獻(xiàn)給她，我的一切已歸她所有，永遠(yuǎn)由她支配。雖則她還未垂憐于我，我仍將為她效勞到底，我最愛她一人，即使她置我于死地。

　　(方重 譯)

　　［注釋］

　�、佟�溫莎古堡：英國最大的皇室行宮，位于倫敦以西32公里的溫莎鎮(zhèn)。這里苑囿迂回，古塔林立。除城堡外，還有豪華宮殿、教堂，內(nèi)藏珍貴的藝術(shù)精品。英王們在這里出生、居住、舉行婚禮、接見貴賓。英國詩人喬叟曾在皇家服役，寓居于此。所作《怨歌》原是情詩，由譯者譯成散文詩式的美文。

　�、凇∈ァね邆惗〉墓�(jié)日：即每年2月14日的情人節(jié)。它是西方的傳統(tǒng)節(jié)日，現(xiàn)已在世界各國流行。

　　論美 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[英]培根

　　培根(1561—1626)，英國近代唯物主義哲學(xué)家、散文大師，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。至今在劍大三一學(xué)院名人堂里置放著培根大理石雕像(和他一起的還有牛頓、拜倫、達(dá)爾文)。他提出“知識就是力量”的著名觀點(diǎn)，倡導(dǎo)通過實驗去揭示自然界的奧秘。馬克思稱他是“整個現(xiàn)代實驗科學(xué)的始祖”。1626年冬，由于在野外試驗雪的防腐作用因受寒致死�？v觀“隨筆”這一體裁主要肇始于法國的蒙田，但培根對英國的隨筆有開創(chuàng)之功。出版有包括58篇短文編成的《隨筆》集。他的文筆緊湊老練，說理透徹，見解獨(dú)到，警句迭出，如：“德行猶如寶石，樸素最美”、“順境易見劣性，逆境才現(xiàn)德性”、“聲名猶如大河，空虛無物者浮，實學(xué)有才者沉”、“讀書使人充實，討論使人機(jī)智，筆記使人準(zhǔn)確”。這些充滿智慧的話語，都是人生經(jīng)驗之談�！墩撁馈分赋觯盒误w之美勝于顏色之美，而優(yōu)雅行為之美又勝于形體之美，因此倡導(dǎo)人們把形體美和德行美結(jié)合起來，把外在美和內(nèi)在美兼?zhèn)淦饋�，“美才會放射出真正的光輝”。

　　美德好比寶石，它在樸素背景的襯托下反而更華麗。同樣，一個打扮并不華貴卻端莊嚴(yán)肅而有美德的人是令人肅然起敬的。

　　美貌的人并不都有其他方面的才能。因為造物主是吝嗇的，他給了此就不再予彼。所以許多容顏俊秀的人卻一無作為，他們過于追求外形美而放棄了內(nèi)在美。但這話也不全對，因為奧古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、愛德華四世、阿爾西巴底斯、伊斯梅爾等①，都既是大丈夫，又是美男子。

　　仔細(xì)分析起來，形體之美要勝于顏色之美，而優(yōu)雅行為之美又勝于形體之美。最高的美是畫家所無法表現(xiàn)的，因為它是難于直觀的。這是一種奇妙的美。曾經(jīng)有兩位畫家——阿皮雷特和丟勒②滑稽地認(rèn)為，可以按照幾何比例，或者通過攝取不同人身上最美的特點(diǎn)，用畫合成一張最完美的人像。其實像這樣畫出來的美人，恐怕只有畫家本人喜歡。美是不能制訂規(guī)范的，創(chuàng)造它的常常是機(jī)遇，而不是公式。有許多臉型，就它的部分看并不優(yōu)美，但作為整體卻非常動人。

　　有些老人顯得很可愛，因為他們的作風(fēng)優(yōu)雅而美。拉丁諺語說過：“晚秋的景色是最美好的�！倍�盡管有的年輕人具有美貌，卻由于缺乏優(yōu)美的修養(yǎng)而不配得到贊美。

　　美猶如盛夏的水果，是容易腐爛而難保持的。世上有許多美人，他們有過放蕩的青春，卻迎受著愧悔的晚年。因此，把美的形貌與美的德行結(jié)合起來吧。只有這樣，美才會放射出真正的光輝。

　　(何新 譯)

　　[注釋]

　�、佟�奧古斯都和菲斯帕斯都是古羅馬著名皇帝。腓力普王，法國國王，1285—1314年在位。愛德華四世，英格蘭國王，1461—1483年在位。阿爾西巴底斯，古希臘著名美男子。伊斯梅爾，波斯國王，1499年即位，有武功。

　�、凇“⑵だ姿�，古希臘畫家。丟勒(1471—1528)，德國畫家、雕刻家。

 

　　推薦語：

 

　　至美之文，一冊在手，盡覽天下精華。

 

　　前言、序、后記

 

　　前言

　　一

　　多年前我就有個夢想，想編一部《世界美文觀止》，把全球一流佳作，匯集其中，以便讀者一冊在手，盡覽天下精華，——但這需要時間和精力。

　　目前國內(nèi)外古今散文集之多，多似牛毛，浩如煙海。我大半生收藏的各種選本，就已超過千冊，其中極大多數(shù)的編輯質(zhì)量我是不滿意的。

　　直到1993年，我從我參與創(chuàng)辦的《十月》雜志退休以后，才有充裕的時間，去實現(xiàn)編這本書的夢想。幸運(yùn)的是之后多項社會工作，給我創(chuàng)造了條件，成全我做這件事。自1994年夏天起，中華文學(xué)基金會，在老作家馮牧、袁鷹、張鍥等人領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦了一套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，為優(yōu)秀青年作家出他們第一本書。近20年來，已出版了160多本，推出了一批文學(xué)新人。我一開始就是這套叢書的常務(wù)編委，其中的散文集主要由我審讀，編委會終審?fù)ㄟ^后，分配我作序或?qū)懞笥洝��?997年起，我連續(xù)擔(dān)任了第一、第二、第三、第四屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎評委。那10多年時間，讓我熟悉了全國各地散文家和他們的創(chuàng)作狀況。之后我受中國作家協(xié)會書記處委托，編過一本供翻譯成外語、發(fā)行到國外用的《中國散文選》。本世紀(jì)初，作家出版社請我編一本于2006年出版的《中華散文精粹·當(dāng)代卷》。這些編務(wù)為我遴選中國古今散文精品，作了比較充分的準(zhǔn)備。20多年前，作家柯巖主編一套由青島出版社出版的《古今中外文學(xué)名篇拔萃》。2011年初，當(dāng)這套書即將再版時，柯巖(2011年12月11日去世)生前曾委托我補(bǔ)選一本于2012年3月出版的《外國散文卷》。這事也給我挑選外國散文精萃，作了某些鋪墊。2012年7月，我與熊召政先生同游呼倫貝爾草原，路上談起編美文選，他竭力促成其事。

　　我用多年時間，從全世界上百個國家、萬余篇作品中，選定了41個國家、160篇佳作。其中，外國美文80篇，中國美文80篇，分別編入上、下兩部。目錄編排大致以時間先后為序。本《觀止》最古的一篇是公元前6世紀(jì)古希臘的伊索寓言，最近一篇是出生于上世紀(jì)80年代、發(fā)表于本世紀(jì)初的中國年輕散文家向迅的《大地悲歌》，因此外國美文作為“上部”編在前面，而中國美文作為“下部”放在后面。

　　二

　　本書所說的“美文”，實際上就是指最美的散文。“美文”這一概念，最早是由周作人從西方引進(jìn)的。他于1921年5月發(fā)表了一篇文章叫《美文》，提倡敘事、抒情的藝術(shù)散文，希望給新文學(xué)開辟出一塊新天地。之后，胡適、傅斯年、王統(tǒng)照等人撰文響應(yīng)，而冰心、朱自清、郁達(dá)夫、俞平伯、徐志摩和周作人本人用創(chuàng)作成果充實、實踐了這一主張。自此，美文的地位得以在文學(xué)史上確立。從上世紀(jì)90年代初賈平凹主編《美文》雜志之后，這一稱謂獲得廣泛的傳播和應(yīng)用。

　　積半個多世紀(jì)寫作、翻譯、評審、編輯、研究藝術(shù)散文之經(jīng)驗，我已形成九個字的散文觀，即寫出一流美文必須“要有我，寫?yīng)毺�，�?dú)特寫”。美文“要有我”，有了我，才有思想、心靈和深情，才有個性、感悟和識見；美文要“寫?yīng)毺亍�，題材獨(dú)特才能與眾不同，一新耳目；美文要“獨(dú)特寫”，有了獨(dú)特的寫作方式，獨(dú)特的語言、角度、結(jié)構(gòu)、切入點(diǎn)，才能吸引目光，印象深刻。一篇佳作，除了擁有生動的語言、深刻的思想、新穎的構(gòu)思、獨(dú)特的角度外，我尤其重視藝術(shù)散文中的細(xì)節(jié)。我認(rèn)為有了好的細(xì)節(jié)，就有了精彩。有一次，我乘車路過江南一個村子，瞥見農(nóng)家院子里懸垂著一串青葫蘆的籬笆下部，掛著一面圓鏡子，有個小姑娘坐在矮凳上對鏡梳小辮。她旁邊簇?fù)碇�一叢盛開的月季花，花畔正有一只老母雞低頭啄食地上的籽粒。這不正是一幅典型的“農(nóng)家樂”嗎？如果用相機(jī)搶拍下來，不就是一幀精美的藝術(shù)攝影嗎？作品里要是有了如此明潔、鮮活的細(xì)節(jié)，我一定從茫茫文海中挑出來，如獲至寶地選用它。

　　三

　　本《觀止》入選80篇外國美文，也就是說，選用了80篇譯文。我對譯文的要求比較高。我從上世紀(jì)50年代后期起至本世紀(jì)初，先后在京、津、滬四家文藝出版社出版過文學(xué)譯作。我追求的是神譯，厭惡拘泥于原文的洋腔洋調(diào)、詰屈聱牙的句式。

　　關(guān)于文學(xué)翻譯，在1992年春天，我和詩人、報告文學(xué)家、翻譯家徐遲先生于深圳西麗湖度假村有過一次交談。徐遲譯過莫德的《托爾斯泰傳》、荷馬的《伊利亞特》、愛倫堡的《巴黎的陷落》、司湯達(dá)的《巴爾瑪修道院》、《雪萊詩選》、梭羅的《瓦爾登湖》，故對文學(xué)翻譯很有經(jīng)驗，有他獨(dú)到的見解。他說，翻譯應(yīng)追求等值。既然是文學(xué)翻譯，首先要有文學(xué)性。他推崇林琴南的譯文。他說，一個美籍華人和一個美國詩人合譯的《唐詩三百首》，首首有不妥之處。翻譯應(yīng)正確表達(dá)原文的內(nèi)涵、意境和神韻。這時戴著深度近視眼鏡的著名文藝?yán)碚摷彝踉�化先生，從花徑上踱過來，加入我們的閑談。三人一起議論、比較梁實秋、卞之琳、孫大雨、梁宗岱、曹未風(fēng)、方平、朱生豪等名家翻譯莎士比亞作品的優(yōu)劣。大學(xué)者王元化先生對莎翁作品很有研究。他眼鏡片上閃爍著夕陽的余暉，轉(zhuǎn)身對徐遲說：“朱生豪的譯文好，是因為他母語水平高，中國古典詩詞爛熟于心，故筆下文字融會貫通，翰墨飄香，很傳神，念起來瑯瑯上口。你叫他完全忠實于原文，風(fēng)格就沒有了�！毙爝t點(diǎn)頭首肯。我聽著他們的談話，更堅定我神譯的主意。編本書時當(dāng)我實在找不到理想的譯文，只好采用自己的譯作，例如屠格涅夫的《樹林和草原》。

　　我對編入本書中不同時期的譯文略加潤飾，以期更符合今日漢語的表達(dá)方式。每篇譯文后都注上譯者姓名。少數(shù)找不到譯者名字的，只能暫付闕如。

　　四

　　寫作要獨(dú)特，編書也要創(chuàng)新，需獨(dú)辟蹊徑，與眾不同。與眾不同，它才有存在的理由。猶如一片原始森林，萬木迥異，千花齊放，百鳥爭鳴，彼此互補(bǔ)，相得益彰，方能形成一個豐富多彩、生動活潑的繁榮局面。我在幾百字的題解和導(dǎo)讀中，一般不作平鋪直敘的介紹，總要點(diǎn)明作者的寫作背景、指出他的寫作方法、描敘他的生活細(xì)節(jié)、記述他的創(chuàng)作特點(diǎn)，盡量做到對正文有所補(bǔ)充、有所豐富、有所延伸。故寫一則五六百字的簡介和藝術(shù)分析，往往要看作者幾十萬、上百萬字的作品和關(guān)于他的傳記，這才能統(tǒng)觀全人，尋覓到簡潔的語言，精確概括他的創(chuàng)作風(fēng)貌。我希望我的導(dǎo)讀本身具有文學(xué)欣賞價值，能真正起到綠葉配紅花的作用。

　　試舉朱德《母親的回憶》為例。朱德母親于1944年2月15日辭世。他在延安《解放日報》上發(fā)表悼文，回憶他母親任勞任怨、勤儉持家、寬厚待人的一生，回憶他母親種田、喂豬、養(yǎng)蠶、挑水、擔(dān)糞、做飯、縫衣的一生。他母親是中國千千萬萬個既平凡又偉大的母親的代表。母親去世了，他很悲痛。他誓言繼續(xù)盡忠于我們民族和人民的解放事業(yè)，以此報答母親的深恩。緊接著我點(diǎn)明這篇悼文的時代背景：“1944年春天，正當(dāng)蘇軍大規(guī)模反攻把入侵德軍全部趕出蘇聯(lián)領(lǐng)土、盟軍即將在諾曼底登陸開辟歐洲第二戰(zhàn)場、中國抗戰(zhàn)敵后戰(zhàn)場開展局部反攻、已現(xiàn)勝利曙光之際，人民子弟兵的總司令，為報母親深恩，發(fā)出了這樣的心聲，立下了如此的誓言。”

　　再以司馬遷編撰《史記》為例。我在司馬遷《報任安書》導(dǎo)讀中，介紹他“20歲時從京師長安南下漫游，足跡遍及江淮流域和中原一帶，踏訪名山大川，實地考察歷史遺跡、了解歷史人物故事以及許多地方的風(fēng)俗民情。這種到大江南北的游歷，這種為編寫《史記》作準(zhǔn)備的文化考察，后來成為上世紀(jì)80年代末、90年代初余秋雨先生離開書桌、跋山涉水、寫作《文化苦旅》的崇高典范�！边@樣打通古今，拉近距離，會使讀者感到親切。

　　本書編入黎巴嫩作家《笑與淚》。我在賞析中說：作者在此文中，運(yùn)用對比手法，闡述什么是真正的愛情。他以兩種情景表明：黃金、珠寶、華屋，不能換來愛情；只要兩心相悅，即使貧窮、疾病、離別，也能忍受、堅持、等待。緊跟著我抒發(fā)我對真正愛情的感悟：“愛情是用金錢買不到、痛苦磨不滅、眼淚抹不去的東西。美好、堅貞的愛情是靈與靈的相戀、命與命的交融，是心里的思念、夢里的牽掛，是望穿秋水的等待、撕心裂肺的苦熬……”編者期望如此抒發(fā)，對文本有所豐富和延伸。

　　五

　　本《觀止》導(dǎo)讀盡量摻入編者生活經(jīng)驗、寫作體會和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，以使賞析更具個性，正文更臻豐盈，美文更顯華美。

　　冰心老人在90歲那年的夏日凌晨，做了一個夢，夢見一只極其纖小卻唱著動聽歌聲的翠鳥向她呼喚。她醒后寫了一則《我夢中的小翠鳥》的美文，用300多字描繪了那個永不忘懷的夢。我在導(dǎo)讀里記下了我做的另一個小魚的夢，以補(bǔ)充冰心老人的夢境。我夢見自己清晨在河沿上散步，“我立在河邊，向河里撒下一把細(xì)沙。細(xì)沙立即幻化成一群翠綠色小魚，擁擠著向我游來。它們張著小嘴，弄出一些水聲，似乎要我給它們喂食。我摸摸口袋，沒帶魚食，因為著急就醒了�！�

　　法國的布封在《天鵝》中贊美它有俊美的身段，圓潤的線條，潔白的羽毛。贊美它夜晚泊在水面上，將腦袋彎夾在翅膀里，依水而眠，是天下第一睡美人。贊美它是“愛情之鳥”，更有科學(xué)根據(jù)。我作為中國野生動物協(xié)會老會員，參加過一些觀鳥活動。仔細(xì)觀鳥發(fā)現(xiàn)：天鵝雌雄共筑愛巢，輪流孵化，同甘共苦，相守終身。若一方受傷，另一方形影不離，殷勤看護(hù)。若因病死去，另一方痛不欲生，突然高飛，猛收翅膀，垂直栽落，殉情自殺。故“這圣禽配受人間最高貴的稱謂——天鵝，天帝之鵝�！毕喾�，鴛鴦決不是愛情鳥。長期科學(xué)研究、實際觀察證明：鴛鴦一般在發(fā)情、求愛期才成雙成對。它們的愛情并不專一，是臨時夫妻，談不上白頭到老。當(dāng)一只鴛鴦不在時，另一只鴛鴦會和新的異性交配。如果一方死去，另一方便另覓新歡，更換配偶。人們在生活中習(xí)慣稱鴛鴦為愛情鳥，只不過是把自己美好的理想賦予它們罷了，實際這是常識性謬誤。

　　六

　　編者提倡用對讀法，增加欣賞美文的趣味。當(dāng)我介紹梁實秋《雅舍》時，說抗戰(zhàn)期間的重慶，房子緊張，他只能借居于山坡上的“漏”室：“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭；有瓦而孔隙不少，雨來則滲如滴漏。”他隨遇而安，幽默地稱此“漏”室為“雅舍”。舍雅是因為心雅。心雅才有雅文。隨即我在賞析中說：這篇《雅舍》，堪稱唐劉禹錫《陋室銘》的現(xiàn)代版。雅舍和陋室都可觀佳景，都有高朋來聚談：“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁……孔子云：‘何陋之有？’”古今雅士，情懷相通。

　　《世界美文觀止》選了印度作家普列姆昌德寫的《捕鱷》一文。我在賞析中建議對照讀《愛斯基摩人捕狼》的短篇。編者放在一起介紹不同民族如何捕鱷、捕狼的民間經(jīng)驗，期望讀者從中感悟到世上實踐者最聰明、實踐才能出智慧的道理。

　　本《觀止》編入了日本德富蘆花的寫景美文《海上日出》。編者請讀者對照讀清代姚鼐《登泰山記》中觀岱頂日出的華彩段落，同時欣賞英國作家哈代在《德伯家的苔絲》里描寫初升的太陽“簡直就是一個活東西，有金黃的頭發(fā)，有和藹的目光，神采煥發(fā)……”也不妨再讀高爾基在《在人間》里寫他看見太陽從樹林后面升起、在林子上空燃起一堆火焰的瑰麗場景……

　　當(dāng)讀者欣賞寫日出美文時，如果穿越中外時空，上下縱橫對讀，定能興趣盎然，獲益多多。

　　七

　　編入《世界美文觀止》的精品，主要是中外文學(xué)家的名作，但也有藝術(shù)家的華章，如達(dá)·芬奇的《筆記》和李斯特的《音樂與情感》；有政治家的佳文，如英國首相丘吉爾的《我與繪畫的緣分》、美國總統(tǒng)里根的《“我們向亡靈宣誓”》；有科學(xué)家的妙品，如愛因斯坦的《悼念瑪麗·居里》和詹克明的《黠月》；有黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金與納爾遜·曼德拉的感人演講《我有一個夢想》和《走出黑暗的幽谷》；還有馬克思《致燕妮》的情書以及全球華人首富李嘉誠勵志之作《活出我們民族的精彩》；還有大學(xué)者胡適、馮友蘭的睿智之文《致吳健雄》、《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》……

　　海納百川，有容乃大。編者把一生讀到的中外名家的美文，盡皆輯入，使本《觀止》真正成為一部人類精品大全。

　　《世界美文觀止》以具有高中以上文化程度的人，作為它的讀者對象。據(jù)此相應(yīng)地作古文、外文、人名、地名的注釋。注釋有三種：作者原注、原編者注及本《觀止》編者新注。高中以上文化程度的人，懂簡單英語的很多，故一般英語不作注譯；但偶爾出現(xiàn)了俄語、法語、德語、拉丁語，則一律注譯成中文，以方便讀者。

　　本《觀止》中的人名、地名、書名、篇名，盡量和2009年出版的32卷《中國大百科全書》中的稱呼相統(tǒng)一。故文中的人名“蕭班”，注明現(xiàn)在通稱“肖邦”；地名“賽因河”，注明現(xiàn)在通稱“塞納河”；島名“厄蔑”，注明現(xiàn)在通稱“厄爾巴島”，等等。

　　八

　　人生有涯，而知無涯。以一人精力，用20年時間，編選這樣一部《世界美文觀止》，并想編得有特色、有個性、有創(chuàng)造性，達(dá)到雅俗共賞，人人喜愛，殊非易事。其中不妥、疏漏之處，在所難免。我歡迎讀者給予批評指正，以便今后修訂、再版時得到改進(jìn)、補(bǔ)充和完善。我等待著專家、學(xué)者、研究人員提出寶貴意見，在此預(yù)致謝意。

　　編者2013年9月于北京

 

　　我感激他們——代編后記

　　人生苦短。逝者如水。一轉(zhuǎn)眼，我已是八十歲的老人了。長夜回想，我這輩子是幸運(yùn)的。我生命的各個階段，遇到了那么多幫我渡過難關(guān)、助我擺脫險境、給我精神食糧的貴人。對他們，我心懷感念。

　　1933年9月，我出生在上海崇明縣廟鎮(zhèn)旁貧農(nóng)家庭。7歲進(jìn)廟鎮(zhèn)小學(xué)讀書。上到二年級時，每天以兩頓稀粥充饑，無力交學(xué)費(fèi)，只得輟學(xué)在家。頭發(fā)斑白的楊老師在課堂上問：“張守仁為什么不來上學(xué)呀？”鄰居同學(xué)說：“他交不起學(xué)費(fèi)，在家整天哭鬧呢�！睏罾蠋熉犃送锵У卣f：“他學(xué)習(xí)好，我?guī)退�一把，叫他來上學(xué)吧�！边@樣，我又背起母親用舊衣服縫成的書包，重新走進(jìn)北街那扇校門。

　　1949年10月1日那天，我們宏仁中學(xué)的師生，唱著《解放區(qū)的天是明朗的天》、扭著秧歌舞、夜晚舉著火把游行，歡度了新成立共和國的第一個國慶。不久我參軍離開了家鄉(xiāng)，在南京、武漢軍校、部隊服役7年。復(fù)員后考上了中國人民大學(xué)新聞系，畢業(yè)分配到《北京晚報》副刊當(dāng)編輯，開始接觸首都文藝界的名人。有一年夏天，報社組織年輕人到頤和園昆明湖游泳。我離開知春亭，向佛香閣方向游去。我游泳技術(shù)差，只在家鄉(xiāng)小河里學(xué)會了“狗刨”，耐力不行。游了100多米，一陣?yán)擞窟^來，嗆進(jìn)幾口水，支持不住，沉了下去。耳邊只聽見汩汩汩的水聲響動，心想：“這回我要完蛋了�！蔽以谒�下掙扎、用腳踩水，身子上浮，用手伸出水面揮動求救。緊接著全身下沉，湖水吞沒了我。在這千鈞一發(fā)之際，站在附近高臺上瞭望的救生員飛速游來，一把抓住我頭發(fā)，將我拎出了水面，使我免于溺斃。

　　1966年春夏之交，“文革”動亂開始�！侗本┩韴蟆肥桩�(dāng)其沖，被姚文元在《文匯報》《人民日報》上批判為“鄧拓、吳晗、廖沫沙開設(shè)的‘三家村’黑店”。接著戚本禹受康生指使，在《紅旗》雜志上拋出長文，誣說晚報副刊《燕山夜話》作者、北京市委文教書記鄧拓“在歷史上是叛徒”�？耢�驟起，烏云翻卷，鄧拓飲恨自盡，晚報被迫停刊。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)報社，橫掃一切，狠斗“黑幫”，用皮帶抽打日報、晚報編委會主要成員。面對這反常的、瘋狂的場景，我完全蒙了，傻了，糊涂了。因為看不慣這一切，便成了反對亂批、亂斗、亂打的“保皇派”。當(dāng)時《北京晚報》副總編、副刊部主任顧行受不了侮辱與折磨，關(guān)緊門窗放煤氣自盡。被救活之后，我一個人在中關(guān)村黃莊海淀醫(yī)院守護(hù)我的領(lǐng)導(dǎo)一天一夜。靜觀了一段時間，出于義憤和反感，忍不住在人們必經(jīng)的樓梯口，貼出大字報，署名“觀察員”，批評戚本禹到《北京日報》的種種言行，是“挑動群眾斗群眾”。于是“造反派”貼出大幅橫標(biāo)把我揪出來，氣勢洶洶地說我是“反對中央文革的跳梁小丑”，并在貼出的大字報上將我的名字打上紅叉。當(dāng)晚報社一樓大廳聚集了100多人，開我的批斗會。在眾人揮拳跺腳、狂喊怒吼、義憤填膺的聲討中，我有口難辯，只能保持沉默。我獨(dú)自像個幽靈似的，孑然游蕩于無人之處。當(dāng)時許多人不理我，回避我，只有做行政工作的李科長，到一個偏僻角落里悄悄對我說：“你不要怕，多大風(fēng)浪總有過去的時候�！蔽乙恢崩斡浿�他在我孤獨(dú)無助之中安慰我的話語。

　　1969年5月，軍宣隊把我下放到門頭溝區(qū)北嶺公社王平口大隊勞動改造。我在那里和農(nóng)民一起夏鋤、秋收、壘堰、養(yǎng)豬、背煤、趕牲口、崩石頭、燒石灰，先后住在牲口棚和坡上一間死了老人的石板屋里。社員們看我干活賣力，為人實誠，都照顧我、關(guān)心我。1970年冬天，我在山坡上燒石灰時受了涼，發(fā)著40度高燒，唇焦口渴地躺在涼炕上。鄰居趙大娘冒著呼嘯寒風(fēng)，閃進(jìn)屋里，伸手摸摸我額角，又把手插進(jìn)褥子下面探了探，心疼地說：“生病了，地爐滅了，炕這么涼，怎么睡？不會拾掇地爐，也不言語一聲�！壁w大娘替我掖緊被窩，掀開爐坑上木板，蹲下身子捅地爐子，一邊捅一邊念叨：“生地爐要勤掏灰，勤潄爐眼子。你瞅，這爐眼堵住了，火還能不滅？”接著她用小鋤摟坑里的爐灰。她摟滿了一筐又一筐，擱在爐坑邊上，然后一次次從坑里爬出來，邁著小腳把爐灰倒到屋外去。趙大娘又撿了一大把干樹枝，插到地爐里，從自己家里端來一筐玉米核兒，塞幾個進(jìn)爐子，用火柴點(diǎn)著報紙引火。小屋里亮起了火光。然后她把和勻的濕煤一鏟一鏟添進(jìn)爐里。爐火旺盛，冷炕漸熱，屋里暖和起來。她又燒了一壺開水，叮囑我千萬要多喝水。我怎能忘記戴著黑絨軟帽、披著黑棉襖、邁著小腳的趙大娘給我倒?fàn)t灰、生地爐、燒開水的情景，怎能忘記她那關(guān)切的目光和被爐火映紅的、慈母般的臉龐……

　　沒有楊老師的資助、救生員的救生、李科長的安慰、趙大娘的噓寒問暖，我怎能有今天！？

　　我在王平口村里勞動期間，經(jīng)�？匆娨粋�赤腳醫(yī)生爬坡過嶺、白天黑夜、辛勤給缺醫(yī)少藥的村民打針治病，深受感動。雨天干不了活，我寫了一篇文藝通訊，寄給區(qū)廣播站表揚(yáng)這位白衣天使。區(qū)革委會宣傳部負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)我是一個能寫作的下放干部，便借調(diào)我去寫雁翅公社因公犧牲的售貨員高秀嫻的事跡。稿子寫成鉛印出來發(fā)給大家，號召全區(qū)人民向她學(xué)習(xí)。1972年初，區(qū)革委會調(diào)我到市里和陳祖芬、韓春旭、理由等人采寫張秉貴、吳春山等勞動模范。出書后我就分配到了北京出版社。1978年8月，我和王世敏、章仲鍔一起創(chuàng)辦了《十月》雜志。當(dāng)時發(fā)表了《班主任》的劉心武，離開13中加盟進(jìn)來。我要特別感謝王蒙、鐵凝、張潔、陳建功、王安憶、李準(zhǔn)、李存葆、張抗抗、葉辛、白樺、賈平凹、張承志、張賢亮、馮驥才、蔣子龍、宗璞、黃宗英、鄧友梅、從維熙、劉紹棠、李國文、林斤瀾、莫言、莫應(yīng)豐、高行健、孔捷生、陳世旭、張一弓、閻連科、周大新、肖亦農(nóng)、劉慶邦、袁鷹、吳伯簫、陳荒煤、季羨林、汪曾祺、孫犁、丁玲、艾青等名家，把他們的佳作紛紛寄送給《十月》發(fā)表，使這份大型文學(xué)刊物辦得有聲有色，極受歡迎，成為新時期文藝復(fù)興中領(lǐng)隊的大雁。巴金于上世紀(jì)80年代初發(fā)表《致〈十月〉》，鼓勵我們，贊揚(yáng)我們。正如評論家謝冕在2004年5月發(fā)表的《一份刊物和一個時代》中所說，《十月》“不僅記載著一個時代思想所達(dá)到的深度，也記載著一個時代藝術(shù)所達(dá)到的精度�！�

　　我衷心感謝中外作家、文學(xué)巨匠、語言大師們的杰作。是他們的作品，從青少年起，就滋潤了我的心田，陶冶了我的品性，培養(yǎng)了我對真善美的向往和對假惡丑的摒棄，讓我懂得人生的真諦，做一個有善心、愛心、對國家懷藏責(zé)任感的人。近幾十年來，不管多忙，我每天必讀一篇美文，以熏染我的靈魂、浸潤我的情懷。我從反復(fù)研究中，窺探到了寫出佳文的訣竅和奧妙。這提升了我為文的藝術(shù)品質(zhì)和思想情采。我原本窮出身，像墻上蘆葦根基淺，但還算正直、樸素、勤勉、自律，這都是文學(xué)潛移默化教育的結(jié)果。文學(xué)乃我圣師，對之永遠(yuǎn)感恩。有鑒于此，最近20年，我從文學(xué)家、藝術(shù)家等智慧人士大量書籍、札記、演說中精選出我最愛讀的、具有經(jīng)典意義的100多篇妙品、神品、絕品，匯編成這本《世界美文觀止》，奉獻(xiàn)出來，與大家分享。我向本書的作者、譯者致敬，并深表誠摯的謝意。由于地域的遼闊、時間的漫長，出書前有少數(shù)作者、譯者的聯(lián)絡(luò)地址一時無法找到。如果你們或逝者直系親屬見到了本書，請及時告知責(zé)編，以便一一寄送樣書和稿酬。我在這里預(yù)致歉意。

　　我感謝一輩子當(dāng)音樂教師的妻子陳珞。我所以能集中精力和時間編出這本美文集子，全因為多年來她擔(dān)負(fù)了繁雜、瑣碎的家務(wù)勞動，使我的日常生活無后顧之憂。我的工作成績和社會評我為北京市模范的榮譽(yù)，實有她一半功勞。我感謝湖北省中華文化促進(jìn)會的作家朋友徐魯?shù)热�，是他們把我這部50多萬字的《世界美文觀止》手寫稿認(rèn)真、細(xì)致地錄入電腦。我感謝中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的程巍先生，他為我一一搜尋散處在國內(nèi)外的、本書翻譯家的確切地址。最后我更要感謝作家出版社社長葛笑政、總編輯張陵先生和責(zé)任編輯林金榮女士。由于他們的支持、重視和精心制作，本《觀止》才能以如此莊重、典雅的品相迅速和廣大讀者見面。

　　一個人的力量總是有限的、單薄的，好比單獨(dú)一滴水，很快就會干涸、消失。一條小溪，只有匯入江河，才有波浪洶涌、激流翻滾的氣勢，才顯魚翔淺底、花開兩岸的華彩。任何人的成就和業(yè)績，皆聚含著眾多他者的辛勞。俗話充溢著生活哲理：“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫�！彪x開了周圍師友、同事、親人的幫扶、襄助與關(guān)照，誰能生存于世、從事所愛專業(yè)？

　　我的人生之途已通向夕陽照耀的晚年。我一生有幸遇到了這么多的貴人，讀到了這么多的美文，才編出這么一本集眾多佳構(gòu)于一冊的《世界美文觀止》。當(dāng)生命辭別這個可愛世界的一刻，我只留下一句話，那就是：“我感激他們！”

　　張守仁記于2013年11月8日，正值窗外

　　金黃的銀杏葉片在秋風(fēng)中紛紛飄飛之時…