《時(shí)光中的事》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年01月20日15:40 作者：王征

作者：王征
出版社：江蘇文藝出版社
出版時(shí)間：2013-11
書(shū)號(hào)：978-7-5399-6757-8
定價(jià)：25元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　這是王小波的姐姐王征女士撰寫(xiě)的回憶文字。她的弟弟王小波正在創(chuàng)作高峰期的突然病逝令萬(wàn)千讀者扼腕嘆息，而最小的弟弟王晨光僅隔一年又被暴徒殺 害，令人震驚。書(shū)中詳細(xì)記錄了大量關(guān)于弟弟和其他親人的不為人知的往事。《我的弟弟王小波》《不滅的記憶》《讀小波憶親人》《小波去世十二周年》《小波與 綠蘿》《小波去膠東》等篇，回憶了王小波過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴�！冻抗馐录�紀(jì)實(shí)》則詳細(xì)地記述了王小波的弟弟王晨光殞命美國(guó)的曲折故事，曾在海外華人中產(chǎn)生極大 反響。書(shū)中有許多細(xì)節(jié)，不堪回首，讀之令人心碎。這是一本傷痛之書(shū)，也是一本意在解脫傷痛之書(shū)。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　王征：著名作家王小波的二姐，早年在國(guó)內(nèi)從醫(yī)，后移民美國(guó)。

　　【目錄】

　　我為什么寫(xiě)作(序)001

　　第一輯 我的親人001

　　我的弟弟王小波003

　　不滅的記憶——紀(jì)念弟弟王小波去世十周年、王晨光去世

　　九周年014

　　讀小波憶親人 ——紀(jì)念弟弟王小波去世十一周年025

　　小波去世十二周年046

　　小波與綠蘿049

　　小波去膠東052

　　給艾曉明的一封信058

　　晨光事件紀(jì)實(shí)068

　　我的小外孫(一)121

　　我的小外孫(二)126

　　我的小外孫(三)130

　　Eric的糗事136

　　哥哥和妹妹139

　　小妞妞(一)143

　　小妞妞(二)146

　　第二輯 往事漫記149

　　老友往事151

　　插隊(duì)山西163

　　內(nèi)蒙古之行170

　　老貓徐惠181

　　小紅樓歲月186

　　有這樣一個(gè)美國(guó)老人193

　　日本人亞素在美國(guó)198

　　回國(guó)有感204

　　老趙的美國(guó)夢(mèng)(小說(shuō))212

　　【封底文字】

　　他忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。據(jù)人們推測(cè)，他獨(dú)自一人在室內(nèi)掙扎了幾個(gè)小時(shí)，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過(guò)的痕跡，牙縫里還留有白灰。為什么？為什么他獨(dú)自掙扎而聽(tīng)到他慘叫的人卻沒(méi)有幫忙送他去醫(yī)院？哪怕聽(tīng)見(jiàn)的人去報(bào)警也好。

　　——《我的弟弟王小波》

　　晨光一直常給媽媽打電話，現(xiàn)在突然沒(méi)了音訊。我們商量好大家統(tǒng)一口徑騙媽媽說(shuō)，晨光到一個(gè)國(guó)家保密機(jī)構(gòu)工作去了，不能給她打電話也不能寫(xiě)信，只 能讓我們轉(zhuǎn)告媽媽?zhuān)�他很好。但是母親是有直覺(jué)的，她并不相信我們善意的謊言，她一直在懷疑。那時(shí)我們姐弟都在美國(guó)，媽媽一人在孤寂中猜疑思慮，這種折磨是 否更甚！……

　　——《不滅的記憶》

　　【文摘】

　　《我的弟弟王小波》

　　弟弟小波去世兩個(gè)半月了。

　　我終于可以坐下來(lái)為他寫(xiě)點(diǎn)什么了。

　　這兩個(gè)半月，我的心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣。用女兒的話來(lái)說(shuō)，是剝了一層皮。兩個(gè)半月前，一天深夜，接到丈夫秀東打來(lái)的越洋電話，他告訴 我：“小波去世了——”我聽(tīng)在耳里，半天回不過(guò)神來(lái)，拿著話筒一遍遍地問(wèn)：“什么？什么？”最后終于曉得了，但不能相信這是事實(shí)。小波從來(lái)沒(méi)講過(guò)，他有什 么不舒服，從來(lái)沒(méi)講過(guò)，他有心臟病。最后我終于明白這噩耗是事實(shí)，心如刀絞淚如雨下。那一晚上，不能成眠。

　　清晨，獨(dú)自跑到房后的樹(shù)林中，向著天空，向著東方，向著廣袤的蒼穹，我像瘋子一樣大喊：“小波！小波！小波！——”就像小波真的在天上，在God身邊，能夠聽(tīng)到一樣。

　　我喊到聲嘶力竭說(shuō)不出話來(lái)，但我對(duì)他的思念和心中的悲痛也只有得到一點(diǎn)點(diǎn)抒泄。小波就盤(pán)旋在我腦中，我心里，只要腦子一空下來(lái)，想的就是他。我不敢開(kāi)車(chē)，怕開(kāi)車(chē)腦子走神想他，會(huì)出車(chē)禍；不敢一個(gè)人呆在家里，怕想他想得受不了。

　　我想寫(xiě)寫(xiě)小波，讓世人都知道，他是個(gè)什么樣的人。讓世人都知道，他生活簡(jiǎn)樸，性格單純，心靈博大精深，善良細(xì)膩；他頭腦機(jī)智，出語(yǔ)幽默驚人。但我這寫(xiě)慣病歷和醫(yī)學(xué)報(bào)告的拙筆能寫(xiě)出他來(lái)嗎？我只能盡我之心，盡我之力，寫(xiě)出我心中的小波。

　　1996年12月初，我離京赴美國(guó)，從煙臺(tái)到北京住了半個(gè)月。這是近幾年來(lái)與小波相處最長(zhǎng)的一段時(shí)間。他睡在樓下，每天上樓來(lái)和我聊天。我們聊 家人，聊社會(huì)，聊電影電視以及文學(xué)，話題天南海北雜七雜八，可就是從沒(méi)說(shuō)到過(guò)他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什么病。他對(duì)我的依戀關(guān)切，那份親情，那份 善意，總在幾句話中，在那微微斜視的目光中透露出來(lái)。雖然，我們口中聊的往往是些不相干的事。

　　我的赴美，對(duì)他的感情造成很大的沖擊和折磨，姐姐哥哥弟弟都在美國(guó)，我走后，就只剩他一人與媽媽在國(guó)內(nèi)相守了。提到此事，他就嘆氣。一天，我輕 描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我怎么也沒(méi)覺(jué)得到美國(guó)有什么的，現(xiàn)在通訊交通這么發(fā)達(dá)，十幾個(gè)小時(shí)就能從北京飛到底特律，我覺(jué)得就跟到煙臺(tái)一樣�！�

　　可是，現(xiàn)在我深深地感覺(jué)到了，這畢竟是不一樣的。如今小波走了，我竟因?yàn)榉N種原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，獨(dú)自流淚。我這個(gè)他十分依戀的姐姐，太對(duì)不住他了。

　　小弟弟晨光去北京送別，帶回小波的遺體解剖報(bào)告和遺著《時(shí)代三部曲》。我看了報(bào)告心痛不已，不知該怎么想，就像祥林嫂一樣，每天反復(fù)地想著小波的死因。我?guī)资�遍幾百遍地�?wèn)自己：他知不知道自己有心臟病？他為什么不告訴我們？他為什么不去看醫(yī)生？

　　據(jù)遺體解剖報(bào)告說(shuō)，小波是由于心內(nèi)膜彈力纖維增生癥，導(dǎo)致心力衰竭死亡�？晌抑�道，這種病引起的心力衰竭是逐漸發(fā)展的，有一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。我 12月份看到他，只有懶懶的樣子(現(xiàn)在想，那已是心衰的表現(xiàn))，離他去世只有4個(gè)月，病情不該發(fā)展得這么快。報(bào)告中還提到，他有冠狀動(dòng)脈硬化，而心內(nèi)膜彈 力纖維增生癥者有1/4的病人容易發(fā)生血栓。我想，當(dāng)天晚上，很可能是產(chǎn)生了血栓，導(dǎo)致了心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以后自溶了。可他忍受了多少痛苦， 只有上帝知道了。據(jù)人們推測(cè)，他獨(dú)自一人在室內(nèi)掙扎了幾個(gè)小時(shí)，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過(guò)的痕跡，牙縫里還留有白灰。為什么？為什么他獨(dú)自掙扎而聽(tīng) 到他慘叫的人卻沒(méi)有幫忙送他去醫(yī)院？哪怕聽(tīng)見(jiàn)的人去報(bào)警也好��！

　　他選擇死亡嗎？不，他愛(ài)生活，愛(ài)親人，愛(ài)文學(xué)事業(yè)。他的電腦中還有他未完成的《黑鐵時(shí)代》。

　　想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他有事寧肯自己忍著，從不愿麻煩別人。他一定是認(rèn)為，就是告訴我們他的病痛也無(wú)濟(jì)于事，只能讓親人們擔(dān) 心，于是就不讓親人們知道。他對(duì)什么都很灑脫，他就那樣走了，可給我們留下了那么多遺憾！那么多心痛！那么多惋惜！那么多淚水！

　　他知不知道自己有心臟病？以他的智慧，他的廣博，他不會(huì)懵然不覺(jué)的。他讀過(guò)很多醫(yī)書(shū)，從小他看書(shū)就雜，什么都看。細(xì)讀《白銀時(shí)代》，我認(rèn)為，他 一定有心臟病的感覺(jué)。他在書(shū)中多次提到“我的舅舅”有心臟病，做過(guò)心臟手術(shù)，褲帶一緊就胸悶憋氣，游泳時(shí)水到胸部就胸悶，心臟在快速衰老。我想這都有他的 體驗(yàn)成分。他的書(shū)中有憂(yōu)郁但無(wú)悲傷，更無(wú)對(duì)死的恐懼；可是有那么多的無(wú)奈和對(duì)世俗的嘲諷。他說(shuō)：“——所謂創(chuàng)造力，其實(shí)是出于死亡的本能。人要是把創(chuàng)造力 當(dāng)成自己的壽命，實(shí)際上就是把壽命往短里算。把吃飯拉屎的能力當(dāng)做壽命，才是益壽延年之妙法�！彼麖男【兔暌曅惺�走肉的活法，小時(shí)候他常跟我們談笑大院里 的干部有的十分庸碌，他斥之為“燙面餃子干部”，他更多地注重的是精神。我們家人早就說(shuō)，他是吃精神的人，是靠精神活命的人。他是寧肯有用而短的活，而不 肯無(wú)用的延年益壽了。從書(shū)中看，他早有癥狀，但他為什么不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講？

　　我想，他不忍告訴他74歲的老母親，他是個(gè)公認(rèn)的大孝子。就在他去世前兩個(gè)月，媽媽病了，他急得要命，到處發(fā)E�瞞ail;媽媽好了，他卻去 了。他是我們姐弟中最多愛(ài)心最少私心的一個(gè)。他不忍告訴他的妻子，他們之間感情至好，人所公認(rèn)。他不忍告訴姐姐哥哥弟弟，怕讓別人擔(dān)心煩惱。他自己一個(gè)人 忍著，這最后一忍就成永訣了。他的善良，只有親人心知，只能讓親人們現(xiàn)在深深地痛心痛悔，我們對(duì)他關(guān)心得太少了。我跟小波最后一次通電話時(shí)，講了很多媽媽 的情況，他沒(méi)有說(shuō)到自己，最后他長(zhǎng)時(shí)間地沉默著。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得奇怪，現(xiàn)在是非常后悔——小波一定是想跟我講什么，但是終于什么也沒(méi)有說(shuō)。

　　據(jù)說(shuō)，他曾在電話里跟北京的朋友們說(shuō)，他快死了�？纱蠹抑话堰@話當(dāng)成他的又一次幽默，誰(shuí)也沒(méi)把這話當(dāng)真。因?yàn)樗麖男闹堑缴眢w看上去都那么高大健壯，所以聽(tīng)到他的死訊，大家都感到像聽(tīng)到晴天霹靂�；叵胨�平時(shí)懶懶的樣子，怕也是疾病所致。

　　小波是生于憂(yōu)患，這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時(shí)候，爸爸被誣陷，打成階級(jí)異己分子。天降大禍于我們家，爸爸因精神折磨和疾病死 去活來(lái)，媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐悲慘憤恨屈辱當(dāng)中。他在這樣的氣氛中降生，父母給他起名“小波”，希望這災(zāi)禍像大海中的小波浪一樣過(guò)去。誰(shuí)知道， 這陰影籠罩我們家二十余年。它對(duì)我們的影響是終生的，對(duì)小波的影響更是深入血液。媽媽常說(shuō)，沒(méi)把他生成怪胎已經(jīng)不錯(cuò)了。

　　我們姐弟五個(gè)，小時(shí)候，爸爸媽媽沒(méi)有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼小波了，她老說(shuō)小波福相。其實(shí)小波是兒時(shí)嚴(yán)重缺鈣，長(zhǎng)成一個(gè) 大頭。也就是沒(méi)有太多管束，小波自由地自我教育地成長(zhǎng)起來(lái)。50年代末60年代初，大姐帶著我們，在人民大學(xué)的校園里亂跑。我們打棗，捅馬蜂窩，干一些孩 子們自得其樂(lè)的事情。

　　后來(lái)我和姐姐到城里上了中學(xué)，弟弟們?cè)谖鹘既舜�，小波的“蔫淘”更是出名。有一次，好像是他打死了鄰居家的雞，七八歲的年齡，他自己一個(gè)人走了 四十里路，跑到城里找我們，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那時(shí)就顯出來(lái)了。他小學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到了城里，和媽媽姐姐還有我和晨光同住在教育部大院，星期天大家 都回到西郊人大，和爸爸小平及姥姥團(tuán)聚。從教育部到人大，他常常是走著回去，省下路費(fèi)跑書(shū)攤。那時(shí)大家常說(shuō)，小波真能走路、能吃苦。

　　文化革命開(kāi)始時(shí)，他才是個(gè)初一的學(xué)生。爸爸媽媽受沖擊，無(wú)人顧及我們。他在教育部大院和一幫小朋友搞了很多惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲， 爬樹(shù)上房玩火。有一次一個(gè)小朋友告訴我：你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢，比誰(shuí)不怕死。我聽(tīng)了嚇了一跳，那是個(gè)五層的高樓，樓下都是水泥和石板的地面，如果掉下 來(lái)，不死即殘。后來(lái)教育部的一個(gè)副部長(zhǎng)被關(guān)在樓上，忍受不了迫害，就從這座樓上跳下摔死了。那時(shí)候各部門(mén)都處于癱瘓狀態(tài)，無(wú)人看管，小波曾偷偷鉆到教育部 檔案室里看了很多文件。后來(lái)他告訴我他從一些數(shù)字中看出的問(wèn)題。我暗暗吃驚，他那么小就有獨(dú)立思考的能力。

　　小波從小嗜書(shū)，讀書(shū)極快極多，記憶力極好。上小學(xué)時(shí)，他最喜歡去的地方就是西單商場(chǎng)的舊書(shū)攤。他在那里讀了多少書(shū)，只有天知道。從小他的記憶力 就讓家人驚異。有一次，好像是他上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，姐姐弟弟們一起閑聊，他大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)，他還說(shuō)，那是讀著玩的，其實(shí)并不太喜歡馬 雅可夫斯基。他讀完了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，就成了全家的顧問(wèn)，家中人有什么日常問(wèn)題，常去問(wèn)小波。那時(shí)，他也才上小學(xué)二年級(jí)。

　　我讀書(shū)比起他來(lái)要慢多了，記得“文革”初期，1966年時(shí)，姐姐拿回家一本希特勒的《我的奮斗》，說(shuō)明天就要還給人家。我和小波就爭(zhēng)著讀，最后 誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)誰(shuí)，索性并著頭一起看那本書(shū)。當(dāng)時(shí)我有一種奇怪的感覺(jué)，好像是他的腦電波影響了我，我也能很快地讀書(shū)，腦子突然非常靈了。當(dāng)時(shí)我就想，小波的腦 子與眾不同。他能一天就讀完厚厚一大本書(shū)，還能記住全部?jī)?nèi)容，真讓我羨慕不已。

　　但是，他最熱愛(ài)的還是文學(xué)。從小，他對(duì)文學(xué)就有著執(zhí)著的愛(ài)。他用文學(xué)，用大量的文學(xué)書(shū)籍，完成了自我教育。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他寫(xiě)了一篇關(guān)于刺猬的 作文，被選作范文在學(xué)校的廣播里播送。“文革”后，他去了云南農(nóng)場(chǎng)，休假回京時(shí)，他寫(xiě)了不少雜文和隨筆，記述云南的生活和見(jiàn)聞。我當(dāng)時(shí)在山西插隊(duì)，每次回 北京首先要讀的，就是小波寫(xiě)的文章。那些文章是那么生動(dòng)幽默，引人入勝，讓我忍俊不禁。從那時(shí)起，他就沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)作。他的文章寫(xiě)在一些紙頭上，寫(xiě)完了， 也滿(mǎn)不在乎地亂扔�？伤�的文章很快就成為全家人最?lèi)?ài)讀的東西，也在一些朋友中間流傳。

　　后來(lái)，我到了山東煙臺(tái)，他當(dāng)時(shí)由云南回北京，在北京呆不住，他也到了山東，在青虎山插隊(duì)，吃了二遍苦。這些生活也成了他的文章素材，可惜當(dāng)時(shí)的 文章沒(méi)有留存下來(lái)。1971年他到我在煙臺(tái)的家，看了我的藏書(shū)后，鄭重其事地告訴我：你可要好好保存著你的這些書(shū)。那些書(shū)當(dāng)時(shí)都是禁書(shū)，是一些文學(xué)名著。 那時(shí)他在青虎山連肚子都吃不飽，可每次跑到煙臺(tái)首先是看書(shū)，再填他的肚子。我和秀東(即王征的丈夫衣秀東——編者注)常常感嘆，他是個(gè)書(shū)癡。

　　恢復(fù)高考后，我們都上了大學(xué)。小波畢業(yè)后不久去了美國(guó)。他獲得碩士學(xué)位，又受了洋插隊(duì)的罪。其中的艱辛，他不愿意多說(shuō)。學(xué)成回國(guó)后，我曾勸他寫(xiě) 寫(xiě)美國(guó)的生活。那是1988年，從美國(guó)回來(lái)的人很少，關(guān)于美國(guó)的文章也很少。我想，他寫(xiě)出來(lái)一定會(huì)受歡迎的。可他說(shuō)，我不愿意寫(xiě)美國(guó)。直到多年以后，他才 開(kāi)始寫(xiě)在美國(guó)的經(jīng)歷，寫(xiě)到歐洲的旅游。我從其中讀到了他的經(jīng)歷，他深藏心中的甘苦。輕松風(fēng)趣的語(yǔ)言背后，有他身心所受過(guò)的磨難。

　　回國(guó)后他幾易工作，最后發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的仍是文學(xué)，是寫(xiě)小說(shuō)，編故事。他執(zhí)著地走上了文學(xué)之路，投身于這個(gè)熬人心血的事業(yè)。一個(gè)負(fù)責(zé)任、真誠(chéng)的 作家對(duì)自己的作品付出的是全部心血。小波就是這樣的作家。他的小說(shuō)幾十易其稿，以他的心智，還寫(xiě)得如此艱苦。經(jīng)過(guò)這樣的磨煉才使他的作品達(dá)到他滿(mǎn)意的程 度。我相信《嶺南文化時(shí)報(bào)》為悼念小波發(fā)表的編輯部文章所說(shuō)：“王小波的去世對(duì)中國(guó)文學(xué)的損失，可能是難以估量的。這位非同凡響的行吟詩(shī)人和自由思想者在 《時(shí)代三部曲》中顯示出來(lái)的才華和深度，使我們聽(tīng)到了某種類(lèi)似天籟的聲音�！闭嫦Ｍ�小波的作品能對(duì)中國(guó)文壇的創(chuàng)新起到推波助瀾的作用。

　　我在煙臺(tái)的時(shí)候，有幾次無(wú)意中打開(kāi)電視，忽然見(jiàn)到電視中有我千里之外的弟弟，于是大呼小叫，興高采烈地欣賞他一番。然后想，他出名了，報(bào)章雜志 上常見(jiàn)他的名字，現(xiàn)在的他不知會(huì)是什么樣子�；乇本┖�，一交談一接觸，我感到他還是我?guī)资�年前的弟弟。他依然善良純樸，聰明幽默，還是邋邋遢遢不修邊幅， 有時(shí)還有點(diǎn)羞怯。他說(shuō)，其實(shí)他很不喜歡上電視臺(tái)，很不喜歡那些場(chǎng)合，但因?yàn)榕笥颜?qǐng)，卻不過(guò)情面，就去了。他連發(fā)表的文章也并不拿給我看，從不收集自己發(fā)表 的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是媽媽收集了給我看的。我仍像以前一樣愛(ài)看他的文章，只要回北京就先找他的文章看。

　　我離開(kāi)北京來(lái)美國(guó)，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個(gè)餐廳可以由客人自己到冷藏柜中選菜，是包裝在盒子里的半成品，然后拿到里面加 工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛(ài)吃海鮮，小波不喜歡海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類(lèi)的東西，那東西太讓人看不上眼了，大家都說(shuō)不好。小波立刻把那盒東西 放了回去，像個(gè)做了錯(cuò)事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘，現(xiàn)在想起來(lái)，總覺(jué)得對(duì)不起他，連跟他吃的最后一頓飯，也沒(méi)讓他吃到自己喜歡的東西，雖然這東西是 最不講究、最不值錢(qián)的。

　　這就是小波，忍己奉人。他對(duì)自己那么不在乎，對(duì)自己的生活不在乎，對(duì)自己的身體不在乎，甚至對(duì)自己已經(jīng)發(fā)表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨游，在世人爭(zhēng)名逐利的時(shí)候，他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟，小波。

　　安息吧，小波！

　　1997年6月26日寫(xiě)于美國(guó)密西根州

　　《不滅的記憶》

　　——紀(jì)念弟弟王小波去世十周年、王晨光去世九周年

　　十年了，時(shí)光真是如流水如飛云。很多東西被沖淡了，被帶走了，可也有很多東西是永遠(yuǎn)沖不淡，永遠(yuǎn)帶不走的。

　　小波去世十年了，晨光去世九年了，他們是我的手足，手足斷了，傷痛是永遠(yuǎn)的。每想起他們就心里難過(guò)，這難過(guò)從開(kāi)初的撕心裂肺的刺痛絞痛，漸漸地 變成重重的鈍痛，漸漸地變成為無(wú)可奈何的隱痛。這正應(yīng)了“時(shí)間是醫(yī)治一切痛苦的最好良藥”這句老話。痛苦是在漸漸減輕，記憶卻更清晰了。

　　前幾天，我又做了那個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中我回到了我們小的時(shí)候。我們住在教育部小紅樓時(shí)，是我的少年時(shí)代，小波和晨光的兒童時(shí)代。

　　小波和晨光是我們姐弟五個(gè)中最小的兩個(gè)。家里人那時(shí)提起他們總是“小波晨光，小波晨光”地叫。晨光那時(shí)是個(gè)什么都不懂的快樂(lè)的小男孩，每天跑進(jìn) 跑出，嘴里總是嗚里哇啦地唱著小孩子的歌。小波從來(lái)不唱歌，經(jīng)常歪著腦袋，愣愣地想著什么，他有時(shí)帶著晨光一起玩，有時(shí)跟他的一幫小哥們玩。

　　那時(shí)候我上中學(xué)，負(fù)擔(dān)了一些家務(wù)。我放學(xué)比媽媽下班早，每天都要趕回家把封著的蜂窩煤爐子捅開(kāi)，等媽媽下班后，火就上來(lái)了，便可以做飯了。有時(shí) 候封得不好或開(kāi)火時(shí)開(kāi)急了，火就熄了。一看到火熄了，我就非常惱火，重新生火很費(fèi)時(shí)間，媽媽回來(lái)看到火熄了總是不高興。每次我都是心急火燎地生火，先用紙 把木柴點(diǎn)燃，木柴燒著了，再放上引火煤塊，引火煤塊點(diǎn)著了，再放上蜂窩煤塊，一步步都著不得急，越著急越生不著火。經(jīng)常是我急得心里火燒火燎，爐底卻總是 黑沉沉的，這時(shí)小波來(lái)了，我就把生火的任務(wù)交給他。他很高興地接過(guò)我的爛攤子擺弄起來(lái)，沒(méi)用多大工夫就把火生好了，我看看那爐底冒出的欣欣向榮的小火，很 奇怪他怎么就生著了。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他是把生火當(dāng)玩兒呢。

　　小波從小蔫淘，他的軼事多得很，就像他的作品一樣，有趣有智慧。

　　喜歡小波作品的人真多。即使在美國(guó)這里，提起王小波，人們也都津津樂(lè)道。人們喜歡他的文章，崇尚他的精神。

　　小波走上文學(xué)之路主要是由于他對(duì)文學(xué)有著執(zhí)著的深沉的愛(ài)。他的寫(xiě)作是從少年時(shí)代就開(kāi)始的。十幾歲，他在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，便常在夜間伙伴們睡 覺(jué)時(shí)，在月光下，在一面鏡子上用鋼筆寫(xiě)，寫(xiě)到鏡子變成藍(lán)色，寫(xiě)到淚流滿(mǎn)面，才偷偷地回去睡覺(jué)。回到北京，他的寫(xiě)作從未間斷。親人和朋友們都記得，教育部二 宮門(mén)他們兄弟住的小屋里，散放的小波的文稿。那時(shí)一回到家里，我們姐弟們都要去看小波的新作。那時(shí)小波寫(xiě)了很多在云南的見(jiàn)聞，有知青們的生活，也有傣族人 ——他們叫老傣的風(fēng)情，有趣得很，還有小說(shuō)，《綠毛水怪》就是那時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。

　　我們姐弟五個(gè)從小就喜歡聚在一起高談闊論嘻嘻哈哈，小波小平記性好，常大段地背頌詩(shī)歌，當(dāng)然是經(jīng)常加上調(diào)侃的。有一次小波背馬雅科夫斯基的詩(shī)， 還不時(shí)加上插科打諢，大家聽(tīng)了哈哈大笑樂(lè)不可支。大了以后這種聚會(huì)更有意思，話題什么都有。從小到大我都認(rèn)為跟我們家人聊天最有意思，這種聊天完全放松， 常常撞出智慧的火花。

　　小波一生尋找真愛(ài)，在這點(diǎn)上他是富足的。他得到了姥姥仁慈的愛(ài)，爸爸寬厚的愛(ài)，媽媽操心的愛(ài)，我們姐弟乃至姐夫的手足之愛(ài)，他妻子銀河的愛(ài)，他 朋友們的愛(ài)。在愛(ài)的獲得上他是富足的，因此心智才會(huì)健康。小波是個(gè)滿(mǎn)懷愛(ài)心的人，他對(duì)父母長(zhǎng)輩極孝，對(duì)妻子的愛(ài)極深，對(duì)姐姐兄弟十分厚道，對(duì)甥、侄們慈祥 關(guān)愛(ài)。

　　爸爸是個(gè)寬厚公正的人，子女雖多卻無(wú)偏心，他對(duì)我們每個(gè)人都傾注了自己的關(guān)懷，都傾力教育。我們小時(shí)候爸爸工作很忙，沒(méi)有時(shí)間多陪我們，他給我 們買(mǎi)了很多書(shū)和各類(lèi)棋，中國(guó)象棋國(guó)際象棋圍棋軍棋跳棋，林林總總各式各樣的棋類(lèi)都有。我們都愛(ài)看書(shū)下棋，小平小波下棋很好。那時(shí)家里孩子多，還有姥姥和小 姨一起住，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，可為了我們的教育父親把大部分稿費(fèi)都投入其中。身教重于言教，爸爸工作學(xué)習(xí)起來(lái)近乎拼命，我們五個(gè)學(xué)習(xí)也都不差，除了姐姐是“文 革”前考上清華的，我們四人都是77年恢復(fù)高考后進(jìn)入高校的，小平還從煤礦直接考上了社科院的研究生，后來(lái)三個(gè)弟弟都在美國(guó)拿到碩士博士學(xué)位。

　　1960年中央機(jī)關(guān)萬(wàn)名干部下放，媽媽到廣西參加整社，貫徹農(nóng)業(yè)十二條；小波跟爸爸和姥姥他們住在西郊人民大學(xué)，我和姐姐在城里上學(xué)，住在教育 部宿舍。一天夜里十二點(diǎn)，小波突然一瘸一拐來(lái)到城里，他告訴我們，他打死了鄰居一只雞，不敢回家，就一個(gè)人步行三十多里路到我們這里來(lái)了。那時(shí)他才剛上小 學(xué)，也不知怎么找到的路，走了好幾個(gè)小時(shí)才走到。那時(shí)家里沒(méi)有電話，我們也無(wú)法通知爸爸，誰(shuí)知過(guò)了沒(méi)多久爸爸也來(lái)了，當(dāng)然爸爸是坐公共汽車(chē)來(lái)的。他發(fā)現(xiàn)小 波失蹤了，到處找也找不到，就想到了這里，真是知子莫若父。

　　爸爸對(duì)小波最操心的時(shí)候，大概要算小波在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的年月了。那時(shí)候一家人骨肉分離天各一方，媽媽在安徽教育部五七干校，姐姐小芹在北京 郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，我在山西插隊(duì)落戶(hù)，小平在門(mén)頭溝下礦井，爸爸是因腦血栓才得以回家養(yǎng)病與晨光守在北京。小波在云南得了肝炎，爸爸急得不行，一門(mén)心思要把他辦出 云南農(nóng)場(chǎng)。那時(shí)軍隊(duì)待遇好地位高，年輕人能去當(dāng)兵被認(rèn)為是最好的出路。爸爸在軍中有不少老朋友，但他自從52年遭迫害后，就不再與他們聯(lián)系，這是因?yàn)樗��?自尊心，也怕連累他人。這時(shí)為了子女，他開(kāi)始跟老戰(zhàn)友們聯(lián)絡(luò)，他給很多人寫(xiě)信。那是大學(xué)毛著的年代，學(xué)《實(shí)踐論》《矛盾論》正熱，他讓小波寫(xiě)讀“兩論”的 讀書(shū)筆記。小波從小愛(ài)看書(shū)，閑書(shū)為多，“正經(jīng)書(shū)”不多，他明白爸爸的意圖后，從云南寄回了他的讀書(shū)筆記。爸爸看了說(shuō)，比大學(xué)生及軍中的政工干部寫(xiě)得好多 了，有自己的思想。他驕傲地把小波的讀書(shū)筆記給那些老戰(zhàn)友寄去，說(shuō)“讓他們看看我兒子寫(xiě)的東西”，天真地以為這可以成為敲門(mén)磚。

　　最終小波還是辦病退才回了北京。

　　媽媽為小波操了一輩子的心。小波生于憂(yōu)患，從小就是個(gè)愛(ài)哭多病的孩子，把他養(yǎng)大不容易。小波初中畢業(yè)就去了云南，媽媽提著心；小波病退回京上不了戶(hù)口，她懸著心急；小波去山東老家插隊(duì)落戶(hù)，媽媽不放心；小波從美國(guó)回國(guó)辭去公職專(zhuān)事寫(xiě)作，她又為他的生活擔(dān)心。

　　我和小波小時(shí)候上教育部幼兒園全托，我上大班時(shí)小波上小班。大班小班同院不同屋。星期天我們被送到幼兒園，小波就開(kāi)始哭，他的哭聲很大，我在大 班都能聽(tīng)見(jiàn)，他能連續(xù)哭好幾個(gè)小時(shí)，一度哭得頭上長(zhǎng)包，在幼兒園出名。我有了孩子以后才知道，在家中受寵愛(ài)的孩子，送幼兒園特別困難，小波太依戀姥姥媽 媽?zhuān)�不愿意去幼兒園。

　　小波從云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)病退回到北京，北京卻不給上戶(hù)口，戶(hù)口放在口袋里，他成了“黑人”。媽媽為他急得頭發(fā)都白了，她特地跑了一趟老家山東牟 平青虎山，還把老村長(zhǎng)請(qǐng)到北京玩了幾天，讓小波去青虎山插隊(duì)。那時(shí)我已經(jīng)在煙臺(tái)工作結(jié)婚。丈夫秀東和小波從見(jiàn)第一面就十分投緣，我們的家也成為小波的家。 秀東常在星期天去青虎山看小波，那時(shí)候交通不便，他有幾次是搭拖拉機(jī)去的。后來(lái)北京可以上戶(hù)口了，秀東使出渾身解數(shù)幫小波把戶(hù)口從公社取了出來(lái)，他才受完 了“二茬罪”回了北京。秀東對(duì)小波一輩子有求必應(yīng)。

　　小波去世后，媽媽白發(fā)人送黑發(fā)人，這種傷痛常人難以忍受。那段時(shí)間，我們都不在她身邊，給了她最大幫助的是艾曉明。有人說(shuō)她像傳教士一樣地宣傳 小波。是她和很多朋友讓媽媽理解了小波，安慰了媽媽。她搜集很多悼念小波及評(píng)論他作品的文章送給媽媽看，從精神和物質(zhì)上給了媽媽很大幫助。同時(shí)，她也給遠(yuǎn) 在美國(guó)的我們寄來(lái)了很多有關(guān)小波的書(shū)籍和文章，給了我們莫大的慰藉和幫助。

　　小波去世后，我常常內(nèi)疚自責(zé)，后悔在他生前沒(méi)好好關(guān)心他照顧他。我想作為他的親人，都會(huì)有這種想法。但是后悔無(wú)用也無(wú)益，我們塵世中的人互相關(guān)愛(ài)，才能告慰他那在天之靈。

　　小波去世后的第二年，我們最小的弟弟王晨光也走了。他十五歲就到卷煙廠當(dāng)壯工，十年后參加“文革”后第一次高考，進(jìn)入北京鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)北京理工 大學(xué))。1987年赴美自費(fèi)留學(xué)，千辛萬(wàn)苦獲得博士學(xué)位，又在密西根大學(xué)從事數(shù)年博士后研究。剛找到新的工作，就在一個(gè)漆黑的夜晚遇害身亡了。

　　1998年7月7日，晨光下班的路上，車(chē)子壞在底特律75號(hào)高速公路上。他離開(kāi)車(chē)子到路邊尋求幫助時(shí)，遇到一個(gè)騎自行車(chē)的非裔青年人。晨光是個(gè) 對(duì)人不設(shè)防的人，他給了這人5元錢(qián)問(wèn)有沒(méi)有手機(jī)可以借用，可這喪心病狂的人看到他錢(qián)包里還有錢(qián)，就用自行車(chē)把他別倒，用一把螺絲刀刺中了他的頸動(dòng)脈，奪去 了他年僅42歲的生命，他身后留下妻子和一對(duì)兒女。他的離去給我們?nèi)�家�(guī)��?lái)無(wú)盡的、巨大的傷痛�，F(xiàn)在事隔九年，想起往事依然如在眼前。那一段經(jīng)歷真是不堪 回首，不知我們是如何走過(guò)來(lái)的�，F(xiàn)在我捅這個(gè)舊傷疤，是因?yàn)榫拍昵拔覀優(yōu)榱瞬m住媽媽曾要求媒體不要報(bào)道，現(xiàn)在應(yīng)該給關(guān)心我們的人一個(gè)交代了。

　　那時(shí)候，北美這里的華人朋友們，中國(guó)駐芝加哥領(lǐng)事館的領(lǐng)事，底特律中國(guó)人協(xié)會(huì)，安娜堡中國(guó)人協(xié)會(huì)，密西根大學(xué)中國(guó)學(xué)生學(xué)者會(huì)，中國(guó)人教會(huì)，許許 多多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，給了我們極大的幫助。他們?yōu)槌抗忾_(kāi)了追悼會(huì)，幫助我們舉辦了喪禮，給予晨光家庭經(jīng)濟(jì)援助。更重要的是，幫助促成了對(duì)殺人犯的公正審 判。由于密西根州沒(méi)有死刑，這個(gè)殺人犯被判一級(jí)謀殺，終身監(jiān)禁不得保釋。在美國(guó)犯罪的人是不一定能惡有惡報(bào)的，而這個(gè)審判獲得了公正結(jié)果。這個(gè)案子是在晨 光去世一周年——1999年7月7日宣判的。審判是由大底特律地區(qū)選出的大陪審團(tuán)裁定的。我方的辯護(hù)律師是檢查官Christ Coyle，他作出了十分出色的陳述和辯護(hù)。

　　這個(gè)官司打了一年整。我們每?jī)蓚�(gè)星期跑一趟底特律，逐級(jí)出席了底特律市的各級(jí)法庭。往往等待一上午，只有十幾分鐘與我們的案子有關(guān)；那殺人犯一 會(huì)兒說(shuō)認(rèn)罪，要求庭外解決，等我們趕到法庭，又說(shuō)不認(rèn)罪了，非常折磨人。這期間，此案得到芝加哥中國(guó)領(lǐng)事館的關(guān)注，曾經(jīng)出人、出函給底特律警察局要求查辦 兇手；中國(guó)人協(xié)會(huì)和中華基督教會(huì)也一直在幫助我們，底特律中國(guó)人協(xié)會(huì)更是把這件事當(dāng)作了他們的一項(xiàng)正式工作在做，幾乎每次出庭都派代表陪同我們參加。

　　人在患難的時(shí)候受到的幫助是難忘的。我們?cè)谶@異國(guó)他鄉(xiāng)遇到這天塌地陷般的痛苦事件，但是我們得到了來(lái)自同胞們兄弟姐妹般的關(guān)心、關(guān)愛(ài)和幫助，一 雙雙溫暖的手扶持我們走過(guò)了那段艱難困苦的日子，讓我們確實(shí)地感受到了人間確有真情在，讓我們切實(shí)地觸到了善良的人心，看到了人性中真善美的一面。

　　在這個(gè)事件中讓我們最受折磨、最棘手、最難處理的是如何向媽媽交代。我們認(rèn)為媽媽受不了這個(gè)一年連喪二子的打擊，而且晨光是她最疼愛(ài)的小兒子。我們決定這事要先瞞住媽媽。

　　可是要瞞得住談何容易。晨光以前常給媽媽打電話，現(xiàn)在突然沒(méi)了音訊。我們商量好大家統(tǒng)一口徑騙媽媽說(shuō)，晨光到一個(gè)國(guó)家保密機(jī)構(gòu)工作去了，不能給 她打電話也不能寫(xiě)信，只能讓我們轉(zhuǎn)告媽媽?zhuān)�他很好。但是母親是有直覺(jué)的，她并不相信我們善意的謊言，她一直在懷疑。那時(shí)我們姐弟都在美國(guó)，媽媽一人在孤寂 中猜疑思慮，這種折磨是否更甚？！

　　一次次地在電話中編謊話騙她，那滋味真不是人受的。要忍住心中的悲痛，裝出若無(wú)其事甚至愉快的腔調(diào)，告訴她晨光很好，這對(duì)我們真是折磨。事發(fā)后 小平第一次給她打電話時(shí)，雙腿直打顫。電話中尚且如此，在被迫面對(duì)她時(shí)要承受怎樣的煎熬，常人難以想象。2000年我回國(guó)探親時(shí)，媽媽幾乎天天用各種方式 逼問(wèn)晨光的事，有時(shí)直接問(wèn)，有時(shí)旁敲側(cè)擊，每當(dāng)那時(shí)我就像下了地獄一樣�；厝サ牡谌�天我大病一場(chǎng)，發(fā)高燒到40度，心中倒有點(diǎn)慶幸，寧肯忍受軀體的痛苦也 不要受心靈的折磨。那幾年晨光的妻子和兒子每年回國(guó)都要去看媽媽?zhuān)�他們承受的痛苦可想而知�?/p>

　　那期間，我們國(guó)內(nèi)的親友和媽媽身邊的人漸漸地都知道了晨光的事，也都知道了我們的決定，所以人們沒(méi)有透露給她，只是幫助她，鼓勵(lì)她，稱(chēng)贊她堅(jiān)強(qiáng)，撫慰她那苦寂的心。教育部大院的鄰居朋友們更是代我們這些遠(yuǎn)在天邊的不肖子女善盡了關(guān)心和安慰之責(zé)。

　　這事也要感謝國(guó)內(nèi)的媒體，事發(fā)后我們就告訴中國(guó)領(lǐng)事和朋友們此事要瞞住媽媽?zhuān)��?qǐng)國(guó)內(nèi)的媒體不要報(bào)道，其后國(guó)內(nèi)的報(bào)紙雜志基本沒(méi)有透露出晨光的 事，只在一年后有一家小報(bào)登載了這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)大家還緊張了一番，好在媽媽沒(méi)看到這份小報(bào)。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)上倒是有許多披露，幸虧媽媽不上網(wǎng)。

　　五年后，姐姐小芹回國(guó)定居陪在媽媽身邊，晨光的事瞞不住了，再瞞也無(wú)益，便把真相告訴了媽媽。媽媽挺過(guò)來(lái)了�，F(xiàn)在媽媽過(guò)得豁達(dá)平靜，但是內(nèi)心不無(wú)傷痛。

　　如今，在小波離世十周年、晨光離世九周年之際，僅以此文告慰弟弟們，感謝朋友們。

　　相信兩個(gè)弟弟已在天國(guó)團(tuán)聚。

　　寫(xiě)于2007年

　　《讀小波憶親人》

　　——紀(jì)念弟弟王小波去世十一周年

　　1997年，小波去世幾個(gè)月后，艾曉明從廣州給我來(lái)信，說(shuō)給我寄來(lái)了小波寫(xiě)的書(shū)。其中包括小波去世前與花城出版社簽約，去世后才面世的《時(shí)代三 部曲》。自接到信后，每天查看信箱，就成為我的一件重要事情。可是這越洋郵件走得是真慢。終于有一天，打開(kāi)信箱見(jiàn)到了厚厚的一包。急急地抱著包裹跑回家 中，滿(mǎn)心都是對(duì)小明的感激。

　　小心地打開(kāi)包皮，第一本就是《我的精神家園》，小波就這樣出現(xiàn)在我的面前——微微地側(cè)著頭，雙手抱在胸前，一件熟悉的花毛衣，頭發(fā)比平時(shí)整齊了 一些，但還是有一縷倔強(qiáng)隨便地向上翹起，不變的是那嘴角的寬容睿智中透著調(diào)皮的笑容，雙唇微張，好像馬上又要向我們講出一些有趣的事情——這是書(shū)的封皮照 片。

　　這一夜，我一口氣把《我的精神家園》讀到最后一個(gè)字。那么多熟稔的往事，被他娓娓道來(lái)，令我時(shí)笑時(shí)哭，時(shí)而心酸時(shí)而愉悅。

　　小波在文中經(jīng)常提到我們的親人，親人們的面容便被小波帶到了我的面前。

　　姥姥

　　小時(shí)候，我最親近的人就是我們的姥姥了。直到現(xiàn)在，姥姥去世三十多年了，她的音容笑貌仍然清楚地存在我的記憶中。她那滿(mǎn)口的膠東鄉(xiāng)音，慈愛(ài)地呼喚我“曼兒呀，曼◎ 本書(shū)作者和弟弟王小波。約攝于1990年。

　　兒呀”的聲音仍然時(shí)常在心中響起。姥姥個(gè)子不高，也就有一米五的樣子，可能是由于從小勞累，壓得沒(méi)長(zhǎng)高吧。我們姐弟小的時(shí)候，她是黑色的頭發(fā)， 在腦后挽了個(gè)小髻，我們長(zhǎng)大以后，她則是剪得短短的白發(fā)，頭頂所剩不多，露出微紅色的頭皮。而她忠厚慈祥樂(lè)觀的笑容卻總是不變的。她厚厚的嘴唇，常常是微 微張開(kāi)著，小波的厚嘴唇很像姥姥的。

　　姥姥沒(méi)有受過(guò)什么教育，受苦受累一輩子，可是她很有自己的道德觀人生觀。在我看來(lái)，姥姥的性格可以用一句套話總結(jié)——勤勞樸實(shí)，剛正不阿。姥姥還很有幾分豪俠之氣，有時(shí)候有點(diǎn)天真率性。

　　我出生后不久，媽媽要隨部隊(duì)南下，就把我送到了姥姥家。姥姥家在山東省牟平縣一個(gè)叫青虎山的小山村里。姥姥的娘家在另一個(gè)小山村里。她從小被裹 了小腳。小時(shí)候，我常常在姥姥洗腳時(shí)，湊過(guò)去看她的小腳。她的兩只腳，除了大拇指，四個(gè)腳趾都被壓得扁扁的彎在腳心里，足跟特別粗大。姥姥說(shuō)，纏小腳可痛 了，骨頭都硬被折斷，用裹腳布緊緊纏住，疼得晚上睡不著覺(jué)，纏好以后走路全靠?jī)蓚�(gè)腳跟，走不快，走多了腿痛腳痛。

　　我的小姨只比我大一歲，我姥爺在小姨出生后不久就去世了。那時(shí)我媽和二姨三姨都已離家參加革命隊(duì)伍，姥姥一人帶著十幾歲的大舅、幾歲的小舅和一 歲多的小姨，在家務(wù)農(nóng)為生，極為艱難，有一天姥姥到姥爺?shù)膲烆^上差點(diǎn)上吊。我爸我媽就設(shè)法把我小姨送到已經(jīng)解放了的煙臺(tái)宿養(yǎng)院里，把我放到姥姥家，這樣姥 姥就可以得到一份政府給我的給養(yǎng)，他們就隨部隊(duì)走了。那時(shí)我有幾個(gè)月大吧，鄉(xiāng)下沒(méi)有給嬰兒吃的東西，姥姥還有奶水，就給我吃她的奶。所以，我是吃姥姥的奶 長(zhǎng)大的。

　　小時(shí)候，我不知道有媽媽?zhuān)�只知道有姥姥，�?duì)姥姥無(wú)限依戀，寸步不離。我一歲多時(shí)和小舅一起患了麻疹，正是天寒地凍時(shí)，一天姥姥把我們放在家里， 自己到河邊洗衣服。我見(jiàn)不到姥姥，就拼命地哭，小舅就跑到河邊去告訴姥姥我哭了。他因此受了風(fēng)寒，麻疹轉(zhuǎn)成肺炎，死掉了。姥姥非常傷心。這是在我長(zhǎng)大以 后，從她一遍遍的回憶訴說(shuō)中知道的。多少年過(guò)去了，她還是常常思念這個(gè)夭折的小兒子。她說(shuō)，這個(gè)小兒子非常乖巧懂事。

　　我三歲時(shí)，爸爸媽媽已經(jīng)在教育部工作了，全家在北京安頓了下來(lái)，姥姥帶著我和大舅也到了北京，和爸爸媽媽住在一起。直到現(xiàn)在我還依稀記得當(dāng)時(shí)的 情景——姥姥抱著我坐在一輛獨(dú)輪車(chē)上，大舅推著我們上了一條大船。我們是坐船到了天津，再到北京的。見(jiàn)了媽媽?zhuān)�我不認(rèn)識(shí)還很害怕，一個(gè)勁兒往姥姥身后躲， 很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間我都是不親近媽媽只親近姥姥。記得在我三、四歲時(shí)，有一天我突然想到，要是姥姥死了怎么辦，心就像被揪起來(lái)一樣難過(guò)，偷偷地哭了一場(chǎng)。那是我 第一次感受到揪心的難過(guò)。那時(shí)候，姥姥是我在世上最親的親人。那時(shí)候，姥姥是很健壯能干的。

　　1952年，我們到北京不久，爸爸就出事了。由于在三反運(yùn)動(dòng)中他不滿(mǎn)意教育部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子的政策，越級(jí)向上反映教育部的問(wèn)題，被部領(lǐng)導(dǎo)報(bào)復(fù)， 打成階級(jí)異己分子，開(kāi)除黨籍，調(diào)離教育部，差點(diǎn)被發(fā)配到內(nèi)蒙古邊疆。災(zāi)禍像塌天一樣突然落到全家頭上。人們見(jiàn)了爸爸媽媽都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，如同害怕瘟疫上身。以 前的親朋好友，自此不再來(lái)往。全家被罩在悲憤冤屈的大山之下。爸爸由于被折磨，患了重病，經(jīng)常大口咳血。媽媽受到極大精神壓力，天天以淚洗面。小波這時(shí)候 就在媽媽腹中。我們雖小也能感受到家中的變故，家中沒(méi)有歡樂(lè)，我們連話也不敢說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)有人勸媽媽跟爸爸離婚，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為爸爸沒(méi)有前途了。姥姥不同意，她說(shuō)：“這不是要逼他死嗎！”不知道他們是怎么挺過(guò)來(lái)的。在我的記憶中，爸爸對(duì)姥姥一直是十分尊重。

　　這一段經(jīng)歷，是姥姥在做著針線活時(shí)，隨口向我們?cè)V說(shuō)的。姥姥不懂什么政治，也不關(guān)心政治，她只知道做人要憑良心。

　　姥姥沒(méi)有上過(guò)學(xué)。剛到北京時(shí)，大字不識(shí)一個(gè)，她說(shuō)自己是個(gè)睜眼瞎。那時(shí)候有掃盲班教人學(xué)文化，姥姥參加了。她可愛(ài)學(xué)文化了，一個(gè)字一個(gè)字地讀著 認(rèn)著寫(xiě)著。這成了她后半生每天堅(jiān)持不懈的事情，只要有一點(diǎn)空閑就學(xué)認(rèn)字。她年紀(jì)大了，記憶力差，一個(gè)字寫(xiě)幾十遍還記不住，可她從不氣餒。她是從心里喜歡這 件事情。我們上學(xué)以后，自然很快就超過(guò)了她。她常常叫住我們問(wèn)：“這個(gè)字怎么念？”然后就十分認(rèn)真地跟著我們學(xué)，一筆一畫(huà)慢慢地在方格本上寫(xiě)。她時(shí)常念念 叨叨地跟我們說(shuō)：“俺這輩子最喜歡的是學(xué)文化，最不喜歡的是裹小腳�！笔畮啄旰螅�姥姥終于可以寫(xiě)信了，她在青島三姨家時(shí)，給小外孫晨光寫(xiě)了封信，我們爭(zhēng)著 傳看，我心里暗暗稱(chēng)奇——姥姥的文化，學(xué)成了。

　　姥姥總是慈眉善目的。小時(shí)候，我們姐弟五個(gè)加上小姨，放假的時(shí)候，家中成天一大幫孩子，吵吵鬧鬧調(diào)皮搗蛋，惹禍的事是常有的。姥姥從不打也不罵，只是有時(shí)虛張聲勢(shì)地嚇唬一下，可沒(méi)有一個(gè)孩子害怕她的斥責(zé)。

　　小波出生后，是姥姥幫著帶大的。姥姥可心疼小波了，常跟我們說(shuō)小波福相。因?yàn)樾〔ㄐ〉臅r(shí)候頭特別大，生得方面大口。姥姥說(shuō)，口大吃四方，一輩子 餓不著。其實(shí)小波從小多病。他在媽媽肚子里面時(shí)就跟著受刺激，出生后很小就缺鈣，特別愛(ài)哭。一歲時(shí)大夏天，他生了滿(mǎn)頭熱瘡，成天又哭又鬧，姥姥從不煩他。

　　姥姥這一輩子是一個(gè)接一個(gè)不斷地帶孩子。除了她自己生的孩子，便是看外孫。在我們家先是看我，我之后是小平，小平之后是小波，小波之后是晨光。 等晨光上幼兒園了，二姨家的表弟沈生，才幾個(gè)月大就被送到我們家，讓姥姥帶著。我們都長(zhǎng)大了以后，姥姥又去了青島我三姨家，看小表弟點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)她又去了濰 坊二姨家，去看小表弟濟(jì)生。最后她到了煙臺(tái)小姨家，因?yàn)樾∫淘跓熍_(tái)工作結(jié)婚也要生孩子了。在小姨生下小表妹君君后不到一個(gè)月，姥姥就去世了。

　　我們小的時(shí)候，姥姥除了帶孩子，還要做全家人的飯，洗一部分衣服，每天勞動(dòng)量很大。她有兩件心愛(ài)的東西——一把剪刀和一把菜刀。她那把剪刀外邊 都磨得光光滑滑，十分好用。每當(dāng)我們要用她的剪刀剪什么硬的東西，她就趕緊大聲制止。她用這把剪刀做我們的棉衣棉褲，做她自己穿的衣服和鞋子。她這輩子穿 的衣服都是自己做的。那把菜刀也是磨得光光滑滑，薄薄的十分鋒利。她要做那么多事情，若沒(méi)有湊手的工具就更不易了。

　　多少年以后，當(dāng)我自己有了孩子，操持家務(wù)時(shí)，我才體會(huì)到姥姥當(dāng)年是多么勞累多么不易。家務(wù)勞動(dòng)是很繁重的，勞動(dòng)量很大，卻不被社會(huì)重視。照顧小 孩子已經(jīng)夠勞累，還有做飯洗衣等等其他家務(wù)。那時(shí)候做飯要燒煤球爐子，吃饅頭要姥姥和面發(fā)面，一蒸一大鍋，吃面條要姥姥和面搟面切面。小時(shí)候，我可喜歡站 在桌子邊看姥姥搟面條了�？此�一下一下用力地有節(jié)奏地?fù){，把一塊圓圓的面搟成一大片，再疊起來(lái)一下一下有節(jié)奏地切，切成粗細(xì)均勻的面條。夏天的時(shí)候，姥姥 兩手搟著面，汗珠掛在鼻尖上，也顧不得擦一擦。

　　六十年代的大饑荒時(shí)期，放暑假時(shí)我們都住在西郊人民大學(xué)的住宅樓里。那時(shí)候樓和樓之間的空地，都分給了各家各戶(hù)，讓大家種點(diǎn)東西吃。姥姥和爸爸 帶著我們?cè)跇乔伴_(kāi)了這片分到的空地，種上玉米和地瓜。地瓜產(chǎn)量高，在貧瘠的地里也能生長(zhǎng)，是姥姥熟悉的作物�？墒沁@塊地里長(zhǎng)的地瓜，遠(yuǎn)不夠填我們這一群整 天饑腸轆轆的半大丫頭和小子的肚子。姥姥就把地瓜蔓切碎，拌上玉米面和豆面蒸熟了給我們吃。她說(shuō)這東西在老家叫“渣”，主要是用來(lái)喂豬的，窮人也吃。小波 和我們吃了不少這東西。姥姥還在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一些兔子，我們小孩去拔草喂兔子，打掃料理都是姥姥的事情。兔子繁殖得很快，我們吃過(guò)不少兔子肉。那時(shí)候每次殺 兔子，大家都高興得很，像過(guò)節(jié)一樣。有一次小弟弟興奮得不得了，跑到陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著外邊大喊：“我家吃大魚(yú)大肉了！”被爸爸揪回來(lái)教訓(xùn)了一頓。此事成為我們很 長(zhǎng)時(shí)間的笑談。

　　姥姥是個(gè)樂(lè)觀的人，每天樂(lè)呵呵地干著各種各樣的事情。出門(mén)買(mǎi)菜，見(jiàn)了左鄰右舍，總是哈哈笑著打招呼。有一次，她從西郊的人民大學(xué)重返離開(kāi)了十幾 年的教育部大院時(shí)，走在院子里食堂里，很多人見(jiàn)了她都驚喜地走過(guò)來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。當(dāng)時(shí)我在旁邊，心里很奇怪，怎么有這么多人認(rèn)識(shí)她，心想，姥姥人緣還真好。

　　她常常講給我們聽(tīng)的一件事是，日本鬼子大掃蕩時(shí)，把她家里的一只大碗搶走了。那是家中不多的財(cái)產(chǎn)之一，是姥姥十分看重的東西。她氣不過(guò)，就追著 那個(gè)日本兵去要，不依不饒地追出很遠(yuǎn)，終于要了回來(lái)。別人說(shuō)她舍命不舍財(cái)，她不這么看。她說(shuō)，俺的東西干嗎讓他拿走，俺不怕他們。她還說(shuō)，其實(shí)二鬼子比日 本鬼子還壞。她就是這樣，怎么想就怎么說(shuō)。五八年大躍進(jìn)，天天報(bào)告畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，她跳著小腳說(shuō)：殺了我也不信。文化大革命開(kāi)始了，社會(huì)上亂紛紛時(shí)，她搖著頭 念叨：出奸臣了。她不懂得社會(huì)政治形勢(shì)，秉持著一個(gè)老百姓自認(rèn)的道理。這些道理是樸素的，也是真實(shí)的。在這些道理中，她度過(guò)了心安理得的一生。

　　姥姥是在1974年年初，剛剛過(guò)完七十歲生日后去世的，就在我就業(yè)不久的煙臺(tái)的醫(yī)院里。那時(shí)小姨剛生了孩子，姥姥由于勞累受寒感冒了，她原有的 高血壓和心臟病也加重了。她咳嗽氣喘了一個(gè)星期，吐泡沫樣的粉紅色痰。她硬撐著不肯去醫(yī)院，直到實(shí)在是只能坐在床上喘氣了，才在我們的堅(jiān)持要求下到了醫(yī) 院。我那時(shí)剛到醫(yī)院工作不久，是個(gè)什么也不懂的小護(hù)理員。醫(yī)院里，由于文化革命，全亂套了，派系很多，沒(méi)有人學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。接受姥姥住院的醫(yī)生是一個(gè)派系的頭 頭，他的診斷是風(fēng)濕性心臟病。姥姥說(shuō)她沒(méi)有得過(guò)風(fēng)濕性心臟病，可是來(lái)看她的其他醫(yī)生沒(méi)有一個(gè)敢說(shuō)她不是風(fēng)濕性心臟病。姥姥在醫(yī)院住了一夜，病情越來(lái)越重， 跟我說(shuō)：“我不行了�！蔽壹钡梅怕暣罂蓿瑵M(mǎn)醫(yī)院找醫(yī)生。最后來(lái)了當(dāng)時(shí)的內(nèi)科主任，這個(gè)主任和那個(gè)門(mén)診醫(yī)生是一派的，所以只有他敢于接著看姥姥的病。他聽(tīng)了 聽(tīng)看了看，就說(shuō)是急性肺炎，吩咐快速輸加有抗菌素的吊瓶。半瓶液體還沒(méi)輸完，姥姥就咽氣了。我不能相信這是事實(shí)，在病房里跳著大哭大號(hào)。但無(wú)濟(jì)于事，姥姥 就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。

　　三年后，恢復(fù)了高考，我上了醫(yī)學(xué)院。學(xué)完了內(nèi)科后，我才明白，姥姥不是死于急性肺炎，而是急性左心衰�？焖佥斠簩�(duì)急性左心衰病人是完全錯(cuò)誤的，是致死的原因之一。那時(shí)候，我感受到了無(wú)奈。人這一生有太多的無(wú)奈了。

　　爸爸

　　小波的書(shū)中，常�？梢砸�(jiàn)到爸爸。是啊，爸爸對(duì)我們的影響是太大了。

　　他的一生可謂歷盡坎坷。在向他的遺體告別時(shí)，我們的一位長(zhǎng)者，向他深深一鞠躬，沉重地說(shuō)了一句：“你這一生真是太難了。”

　　爸爸是四川渠縣人，他一輩子操著一口濃濃的四川鄉(xiāng)音，雖然他是從二十歲就離開(kāi)了四川，可這鄉(xiāng)音一輩子也沒(méi)改掉一點(diǎn)。我們小時(shí)候常在爸爸背后學(xué)他 的四川話，以為樂(lè)事。爸爸的老家什么樣，我們的爺爺什么樣，他的親人們什么樣，他從未對(duì)我們講過(guò)。我想這是因?yàn)?952年他的落難與他的家庭有關(guān)系。但我 知道他愛(ài)他的家鄉(xiāng)他的親人。60年代初他最小的弟弟我們的八叔，在他多年與家庭毫無(wú)聯(lián)系后，到北京與他見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)八叔的手足之情溢于言表。

　　爸爸是個(gè)理想主義者。早年在家鄉(xiāng)，他抱著一腔熱血搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)抗日救亡。他有一次對(duì)我們回憶起幾十年前的當(dāng)年事，興高采烈地說(shuō)，校長(zhǎng)把他找去訓(xùn) 話，要開(kāi)除他，他當(dāng)著校長(zhǎng)的面玩大腳趾，以示對(duì)校長(zhǎng)的輕蔑。更多的事情，如他刻蠟版印傳單，會(huì)寫(xiě)多種字體等等，是我讀了他的一生摯友——李新叔叔的紀(jì)念文 章后，才知道的。

　　1938年，爸爸他們一幫年輕人，滿(mǎn)懷革命理想抗日豪情，輾轉(zhuǎn)跋涉到了延安，在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)后，被派到膠東抗日根據(jù)地工作。文化革命以后，有一 次我跟爸爸爭(zhēng)論理想問(wèn)題和關(guān)于共產(chǎn)主義的問(wèn)題。我說(shuō)：“你們那時(shí)候的人參加共產(chǎn)黨，恐怕很多人主要是為抗日，真正了解共產(chǎn)主義而參加八路軍的不多吧？”他 聽(tīng)后竟不發(fā)一言�？墒俏抑�道，爸爸是抱著共產(chǎn)主義理想而參加共產(chǎn)黨的。所以，他看到共產(chǎn)黨內(nèi)出現(xiàn)的不良現(xiàn)象，就要講就要斗爭(zhēng)，最后落得個(gè)頭破血流。他當(dāng)年 的豪情，從他那首長(zhǎng)詩(shī)——《過(guò)摩天嶺》中可以看出來(lái)。這首詩(shī)是他1939年從延安行軍去山東，在山西經(jīng)過(guò)摩天嶺時(shí)，熱血澎湃豪情萬(wàn)丈揮筆寫(xiě)就的。1970 年，他跟我姐姐說(shuō)起當(dāng)年事，姐姐要他把這首詩(shī)重寫(xiě)出來(lái)，他就回憶了出來(lái)。這真是首豪情壯志的長(zhǎng)歌，當(dāng)年我們姐弟爭(zhēng)相傳看，個(gè)個(gè)贊嘆稱(chēng)奇�，F(xiàn)在我特記錄于 下，以饗讀者：

　　過(guò)摩天嶺

　　我來(lái)摩天嶺，我登高嶺巔。過(guò)嶺若御風(fēng)，立嶺入云端。層峰何峻峭，高聳群嶺冠。

　　中峰斯仰止！安距若危懸。登嶺復(fù)登峰，絕足欲摩天。嶺上天猶高，飛騰不可攀。

　　顧昂然！笑昂然！華岳泰岱三萬(wàn)里，自古不聞?dòng)心μ�。科學(xué)昌明地為球，雖有天體未有天。不死無(wú)藥何處尋，永動(dòng)有機(jī)嗔徒然。壯志凌云攬日月，腳踏實(shí)地頭頂天。

　　摩天天不著，翻然俯低就云寰，下落如降傘，飄忽致逸然。古木繁茅屋，兩袖挹清寒。朔風(fēng)聲色減，路雪不復(fù)殘。半山有人家，顧顧與無(wú)言。

　　“嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)此？”

　　“當(dāng)此暴風(fēng)雨時(shí)代，海燕到處任回旋，半壁山河鐵蹄碎，神州鼎沸起狼煙，男兒自應(yīng)報(bào)國(guó)死，不搗黃龍心不甘�！�

　　同道一行人近千，回聲一笑過(guò)，不知人間所謂難。

　　摩天嶺，峻極關(guān)，與爾聲名萬(wàn)古傳。

　　爸爸一生寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，留存下來(lái)的只是其中很少的一點(diǎn)點(diǎn)，可是只憑這一點(diǎn)點(diǎn)，也完全可以給他個(gè)詩(shī)人的稱(chēng)號(hào)。他仙逝后，媽媽根據(jù)家中殘留的他的詩(shī)詞 底稿，整理出四十余首，我看都很精彩。他的古文和文學(xué)功底深厚，古詩(shī)古文張口便來(lái)。他青少年時(shí)背過(guò)的詩(shī)詞，到老年時(shí)仍能隨口吟出。七十年代，爸爸的一個(gè)至 交的孩子，領(lǐng)教了他的詩(shī)詞功夫后，曾贊嘆地說(shuō)：“你爸爸的大腦袋可真沒(méi)白長(zhǎng)。”

　　爸爸喜愛(ài)文學(xué)，我們五個(gè)子女受他影響都愛(ài)文學(xué)，小波更是獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)。爸爸直到晚年也是筆耕不輟，離休在家后他翻譯了《阿房宮賦》，寫(xiě)過(guò)《正 氣歌》故事片文學(xué)劇本，《相思樹(shù)》文學(xué)劇本，《楚辭》研究教學(xué)計(jì)劃，等等等等。他是個(gè)勤勞的人，一輩子總想做出點(diǎn)事情來(lái)。1984年他曾寫(xiě)詩(shī)遣懷：

　　南去北來(lái)五十春，學(xué)書(shū)學(xué)劍兩不成。忍看朋輩多作鬼，欣逢螻蟻俱成神。

　　三種斗爭(zhēng)幸存者，八方風(fēng)雨過(guò)來(lái)人。老驥伏櫪總壯志，余光余熱盡關(guān)情。

　　現(xiàn)在存留下來(lái)的爸爸的詩(shī)詞中，最早的是他在1934年寫(xiě)的《席前口占》，此詩(shī)頗有太白之風(fēng)，也很能體現(xiàn)他性格中的豪俠之氣：

　　不逞詩(shī)豪逞酒豪，擎杯四問(wèn)有誰(shuí)高？半天明月應(yīng)笑我，傲世不恭不相邀。

　　爸爸贈(zèng)給親友和與親友唱和的詩(shī)詞許許多多，我們每個(gè)子女都得到過(guò)爸爸的贈(zèng)詩(shī)，他的詩(shī)詞中飽含著對(duì)我們的慈愛(ài)、期望和囑托。1970年姐姐大學(xué)畢業(yè)時(shí)爸爸給她寫(xiě)了一首七言律詩(shī)：

　　乍暖還寒春欲分，新雷未響小蟲(chóng)驚。送完舊路迎新路，出卻系門(mén)入廠門(mén)。

　　三載留心溫飽術(shù)，兩間荷戟苦寒行。應(yīng)知戰(zhàn)士真名士，莫作先生作后生。

　　小波去云南隴川生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作兵團(tuán)戰(zhàn)士時(shí)，爸爸送他一首七絕：

　　我兒屯墾赴滇西，小少年華遠(yuǎn)別離。險(xiǎn)阻艱難何所懼，高原幼樹(shù)發(fā)新枝。

　　1984年小波去美國(guó)時(shí)，爸爸送他另一首七絕《送波兒赴美》：

　　我兒求學(xué)赴美洲，男兒壯志鯤鵬游。當(dāng)今已是信息代，莫學(xué)廢物返神州。

　　1971年，我從插隊(duì)落戶(hù)的山西，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，終于由爸爸托老戰(zhàn)友幫助，在煙臺(tái)的醫(yī)院里就業(yè)了。爸爸給我的來(lái)信中贈(zèng)詩(shī)一首，寫(xiě)道：“匆匆五月 去，好訊遲遲來(lái)�！�—砥礪杏林志，脫骨換凡胎�！憋柡�著欣慰和希望。就在他去世前一周，我和丈夫女兒回家探親時(shí)，他還大筆一揮，在我女兒涂鴉的一幅山水畫(huà) 上題款“月明山石秀，樹(shù)影正朝東”，其中含有我丈夫的名字“秀東”和我的名字“正”，與畫(huà)意又極貼切，如此巧妙才思令我佩服。誰(shuí)知一周后，他就在家中突然 與世長(zhǎng)辭了。

　　爸爸是一個(gè)堂•吉訶德式的人士。他那一輩子總是在不斷地奮斗，總想不愧對(duì)人生做出點(diǎn)事業(yè)來(lái)。1952年落難后，他并沒(méi)有屈服。不能從政，就半路 出家地搞起了學(xué)問(wèn)，搞哲學(xué)邏輯學(xué)。他后半生的專(zhuān)業(yè)身份是邏輯學(xué)家。若不是文化大革命粉碎了他的理想希望，他是準(zhǔn)備寫(xiě)出人類(lèi)思維史的。“文革”開(kāi)始后的一天 夜晚，他在家中一個(gè)人流著眼淚，燒掉了他的全部心血——收集多年的材料和文稿。

　　我小時(shí)候?qū)Π职肿钌畹挠∠�，就是從他的�?shū)房門(mén)縫看進(jìn)去，總是能夠看到他寬厚的背影，因?yàn)橛媚X過(guò)度而掉光了頭發(fā)的禿頂，僅留一圈毛發(fā)的大腦袋，他 總是伏在寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)文章，他總有很多文章在寫(xiě)。爸爸的書(shū)房對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是神秘神圣的地方。四壁的大書(shū)架上，密密地?cái)[滿(mǎn)了書(shū)。爸爸買(mǎi)起書(shū)來(lái)從不吝惜錢(qián)。他的 藏書(shū)從馬列全集到《十日談》，從《二十四史》到《文心雕龍》《元曲劇本》甚至《相對(duì)論演義》，豐富多彩五花八門(mén)，堪稱(chēng)一個(gè)小圖書(shū)館，其中最多的還是哲學(xué)和 歷史類(lèi)的。這個(gè)書(shū)房對(duì)我們很有吸引力，一有機(jī)會(huì)我們都會(huì)鉆進(jìn)去找書(shū)看。這些事情小波在他的文章里都有記述。

　　1952年我還小，不能體會(huì)爸爸是如何遭難，含冤受屈。文化大革命中爸爸被造反派學(xué)生抓去關(guān)牛棚，我還記憶猶新。那年頭被打倒的人都被叫做牛鬼蛇神，被關(guān)押起來(lái)隔離審查，都叫關(guān)牛棚。那時(shí)候爸爸是人民大學(xué)哲學(xué)系邏輯教研室主任。

　　1968年，人民大學(xué)的兩個(gè)對(duì)立組織開(kāi)始了大規(guī)模的武斗，爸爸和弟弟都避到了城里，全家人擠住在媽媽工作的教育部的兩間屋子里。我們將人大林園 五樓的一套房子鎖了起來(lái)，后來(lái)被學(xué)生撬開(kāi)抄了家占住了，只給我們留了一間屋子堆放東西。夏季的一天，突然來(lái)了幾個(gè)人到教育部我們家中把爸爸帶走了，什么東 西也沒(méi)讓他帶。媽媽十分擔(dān)憂(yōu)，可什么話也不敢說(shuō)。過(guò)了兩天打發(fā)我去探視爸爸送點(diǎn)東西。

　　我騎著自行車(chē)從城里到了西郊人民大學(xué)，找到了關(guān)押爸爸的地方，是一座灰色的學(xué)生宿舍樓。我對(duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō)，我找我爸爸王方名。過(guò)了十幾分鐘，爸爸 出來(lái)了，瞪著眼睛不多說(shuō)話，遞給我一張紙條，讓我到人大的家里去取紙上寫(xiě)的東西，那是被允許拿去的生活必需品。我到林園五樓的房子里，按紙上寫(xiě)的找東西。 我驚奇的是，那上面所列的東西，描述非常詳細(xì)，是家中最破最賤的。臉盆是一個(gè)已被摔得凸凹不平的破鋁盆，茶杯是一個(gè)很舊的大鋁杯，被單是一塊有了破洞的舊 臺(tái)布。我把東西一樣樣找好了，看看實(shí)在不像樣，就自作主張換了一個(gè)好一點(diǎn)的搪瓷碗。我把東西送給爸爸時(shí)，旁邊有人看守，爸爸沒(méi)有說(shuō)話，看看那個(gè)搪瓷碗，瞥 了我一眼，像是怪我不聽(tīng)他的話。在回家的路上，我才想明白爸爸為什么專(zhuān)要這些破舊的東西，這有他的深意和計(jì)謀，可我想想就心酸。以后每周我都去探視，爸爸 從不多說(shuō)話。幾個(gè)月以后，我要到山西去插隊(duì)落戶(hù)了，臨行前去探視爸爸時(shí)告訴了他。那一次他多說(shuō)了一些話，問(wèn)我到山西什么地方，有多遠(yuǎn)，什么時(shí)候走，神情很 憂(yōu)慮。我下鄉(xiāng)后不久媽媽來(lái)信說(shuō)，爸爸在人大關(guān)押勞動(dòng)時(shí)患了腦血栓，被送回家中養(yǎng)病了。看了信我偷偷地哭了，可也不能回家看看爸爸。直到過(guò)春節(jié)時(shí)我才回家看 到了爸爸，他老了很多，頭發(fā)白了許多，手腳活動(dòng)還好，只是走路向一邊偏斜。

　　爸爸是個(gè)寬厚的人，我第一次聽(tīng)到“受人滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”這話，是從爸爸口里說(shuō)出的�！皠e人有難時(shí)要傾心相助”是爸爸告訴我們的�！拔母铩逼� 間他的老朋友的孩子沒(méi)地方住，就曾長(zhǎng)期借住在我家，爸爸常囑咐我們要厚待她。在我們的青少年時(shí)代，爸爸與我們每個(gè)人都分別有過(guò)長(zhǎng)談。他告誡我們?yōu)槿艘�“廣 交游，多讀書(shū)”“處世要外圓內(nèi)方”，要我們學(xué)理工農(nóng)醫(yī)，就是不要學(xué)文科，這是他經(jīng)歷人世坎坷后的令人心酸的經(jīng)驗(yàn)之談。

　　由于文化大革命，我們都被迫上山下鄉(xiāng)，為了我們的前途，爸爸沒(méi)少操心費(fèi)力。對(duì)文化革命，爸爸是從起初就看得比較清楚的。在人人躁狂風(fēng)云變幻的時(shí) 候，他卻要我們做一些腳踏實(shí)地的事情。學(xué)校停課后，在我們的同齡人正瘋瘋癲癲地鬧革命的時(shí)候，他卻引導(dǎo)我學(xué)中醫(yī)學(xué)針灸，給我找了老師到家中。就這樣我在下 鄉(xiāng)后得以當(dāng)上赤腳醫(yī)生，以后又走上正規(guī)的學(xué)醫(yī)之路，這與爸爸的引導(dǎo)是分不開(kāi)的。在我下鄉(xiāng)以后，冬季農(nóng)閑時(shí)回到北京，爸爸都給我找老中醫(yī)拜師學(xué)習(xí)。他甚至從 老師那里借來(lái)中藥學(xué)，抄了下來(lái)送給我。他說(shuō)，這書(shū)現(xiàn)在買(mǎi)不到。那厚厚的一本手抄本中藥學(xué)，字字清清楚楚，張張干干凈凈，其中傾注了爸爸多少體力心力和對(duì)我 的期望！

　　那時(shí)候我們一家人天各一方，媽媽去了教育部在安徽的五七干校，姐姐在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，我在山西，弟弟小平在木成澗煤礦，小波去了云南生產(chǎn)建設(shè)兵 團(tuán)。小平曾利用假期到安徽去看望媽媽并游了黃山，回來(lái)后寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《黃山行》，爸爸看了很贊賞，為小平用鋼筆抄在一張白紙上，字字工整娟秀，并且作了題詞。 1970年小波在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，爸爸讓小波寫(xiě)讀《實(shí)踐論》《矛盾論》的讀書(shū)筆記。小波的讀書(shū)筆記，爸爸看了十分贊賞。他對(duì)我說(shuō)小波理解問(wèn)題深刻，寫(xiě) 得比他教過(guò)的大學(xué)生們還好。他把小波的讀書(shū)筆記，也是這樣字字工整地抄寫(xiě)了，寄給他在軍中的老朋友，期盼人家能讓小波去當(dāng)個(gè)文化兵。那年頭，年輕人能當(dāng)兵 能當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生是被認(rèn)為最好的出路。

　　但是我們家中的孩子，與當(dāng)兵當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生總是無(wú)緣。直到1977年恢復(fù)高考，我們都參加了高考，都過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線，得到查體資格，但最后我和 小平小波紛紛落榜。聽(tīng)到消息后，最難過(guò)的是爸爸，一連幾天他一言不發(fā)。他一定是認(rèn)為，我們都是由于他的歷史問(wèn)題而政審?fù)ú贿^(guò)。1978年我們又考，這一年 政審放松了，我們終于得以進(jìn)入校門(mén)，小平是直接考上了研究生。

　　不久，爸爸的冤案也平反了。但是他已經(jīng)是一個(gè)患過(guò)兩次腦血栓的老人了。他還曾想重整旗鼓，把未完成的事業(yè)搞出來(lái)，但已經(jīng)力不從心了，一生的抱負(fù)終未實(shí)現(xiàn)。然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，事業(yè)是高于一切的。晚年時(shí)，他曾悲嘆，這一輩子過(guò)得太窩囊了。

　　小波在留學(xué)美國(guó)之后，辭去教職，專(zhuān)心寫(xiě)作。他曾告訴過(guò)我，要寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)，要成就點(diǎn)事業(yè)，不能像爸爸老年那樣，回首往事遺恨終生。

　　如今，小波已經(jīng)去見(jiàn)爸爸了。爸爸會(huì)對(duì)小波說(shuō)什么？我想他會(huì)說(shuō)，兒子你是個(gè)好樣的。

　　2008年寫(xiě)于密西根州

　　《晨光事件紀(jì)實(shí)》(節(jié)選)

　　前言

　　弟弟王晨光遇難十多年了。我一直有一個(gè)念頭，要把這一事件的始末寫(xiě)出來(lái)，昭示于天下。當(dāng)年事情發(fā)生時(shí)，有人提醒我們應(yīng)當(dāng)做記錄，我挺聽(tīng)話地記錄 了一年有余。但要行筆成文，確是十分困難，每次重讀那些記錄無(wú)異于重揭傷疤，鮮血淋漓慘不忍睹。晨光去世兩年和五年之際我都曾試圖整理出來(lái)，但都寫(xiě)不下 去。

　　晨光遇難，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太悲慘太不尋常。它讓我看到了人性中兇殘冷酷愚昧的一面，為了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就可以?shī)Z去別人的生命，給一個(gè)家庭帶來(lái)無(wú)盡的悲痛和 不可估量的傷害。事情發(fā)生后也讓我看到了人性中美好溫暖善良的一面，有很多的好心人熱心人向我們伸出了支援的雙手，幫助我們走過(guò)那暗無(wú)天日的歲月。

　　我遲遲不能動(dòng)筆還因?yàn)椋�晨光出事后我們一直瞞著我們的母親。我們不忍也不敢告訴她，接連地失去愛(ài)子，白發(fā)人送黑發(fā)人，不是一個(gè)年近八十歲的老人 所能夠承受的。為了瞞住媽媽?zhuān)�我們費(fèi)盡心思。那時(shí)我們姐弟都在美國(guó)，媽媽自己在國(guó)內(nèi)。我們每次給她打電話都是用謊言搪塞，用好話安慰她。還囑咐國(guó)內(nèi)的媒體 報(bào)紙千萬(wàn)不要登載這些消息，囑咐媽媽周?chē)�的親友千萬(wàn)不要透露晨光的事情。直到2003年姐姐回國(guó)跟媽媽一起定居，實(shí)在瞞不住了，才逐漸讓她知道了真相。媽 媽很堅(jiān)強(qiáng)，她挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在她已是一個(gè)87歲高齡的老人。

　　另外我遲遲不能動(dòng)筆，是因?yàn)槲也幌嘈抛约旱男膽B(tài)。我不知道我能不能用正確的心態(tài)，公正真實(shí)地表達(dá)這件事情。這么長(zhǎng)的時(shí)光過(guò)去了，時(shí)間確實(shí)是醫(yī)治 一切創(chuàng)傷的最好良藥，現(xiàn)在我能夠?qū)戇@件事了，我想趁我的精力和體力還夠，把它寫(xiě)完。雖然只是從我的角度來(lái)看這事，但這是我的親身經(jīng)歷，我只想如實(shí)地記錄這 一事件。為了逝者，為了我們的家庭和后代們，為了世人，都應(yīng)該把它寫(xiě)出來(lái)，愿我能把這件事做好。

　　我只想真實(shí)地講述出所發(fā)生的一切。

　　四十多年前，當(dāng)我們還是青少年時(shí)，有一次我們姐弟五人在一起討論文學(xué)，每個(gè)人講自己最喜歡的作品。我說(shuō)我最喜歡真實(shí)的東西，記述得真實(shí)細(xì)致的文章，讓我看了受感動(dòng)。二弟王小波曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，你這是寫(xiě)真實(shí)論。

　　現(xiàn)在，要真實(shí)地描述事情經(jīng)過(guò)，竟是如此困難，簡(jiǎn)直宛如剖腹掏心，常常使我一次次落淚停筆。

　　但是我想讓人們了解事實(shí)，對(duì)死去的人是一個(gè)交代，對(duì)活著的人會(huì)有益處。

　　這件事是悲慘的，但隨后我們所得到的他人的幫助，讓我們深受感動(dòng)。我想借此向幫助過(guò)我們的人們表示感謝。

　　以下便是我根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄整理的紀(jì)實(shí)。

　　一

　　1998年7月8日，星期三。

　　凌晨5點(diǎn)鐘，帶著滿(mǎn)身的疲憊，我和女兒一起走出底特律機(jī)場(chǎng)。我們坐了4個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，剛剛從洛杉磯回來(lái)。

　　去年，1997年5月10日，我的二弟王小波在北京因心臟病發(fā)作猝然去世。小波一直是“健壯”的，我們從不知道他有心臟病。這一噩耗對(duì)我的打擊 太大了，確實(shí)令人肝腸寸斷。近一年了，我仍然常常想起他還暗自垂淚。女兒為了讓我散心，買(mǎi)了加州五日游的旅行票，陪我到加州玩了幾天。美麗的南加州風(fēng)光， 雄偉的落基山脈，廣袤神秘的黃石公園，仍然揮不去我思念小波的抑郁心結(jié)。在壯麗的老忠實(shí)噴泉前留影時(shí)，眼前出現(xiàn)的仍是小波幾年前寄給我的他在老忠實(shí)噴泉前 的照片，照片上的小波歪著頭站在噴泉前，以他特有的笑容對(duì)著我們。

　　我們姐弟共五個(gè)，大姐小芹，我是老二，大弟小平老三，小波是老四，晨光是最小的老五。小波去世時(shí)才四十四歲，晨光小他三歲。小波出事時(shí)，我們四 人都在美國(guó)。當(dāng)時(shí)我和小芹正在等待綠卡無(wú)法回國(guó)，小平和晨光趕回國(guó)為小波送行。他們強(qiáng)抑悲痛為小波作了檢查，開(kāi)了追悼會(huì)，辦了喪事，還要安慰我們的老母親 和小波的遺孀李銀河。小波沒(méi)有孩子，辦喪事時(shí)是晨光為他捧的遺像。我們就像一只手上的五個(gè)手指，現(xiàn)在突然斷掉一指，這鉆心的疼痛，依然伴隨我們。

　　5點(diǎn)鐘的底特律機(jī)場(chǎng)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。站在機(jī)場(chǎng)大廳外的馬路邊，我抬頭看看天。滿(mǎn)天的烏云低低地壓到我們頭頂上，雖然是7月份，卻感到又陰又 冷。幾輛出租車(chē)停在路邊，一個(gè)印度裔的司機(jī)熱情地招呼我們，我們便上了他的車(chē)。這么早就拉到了生意他挺高興，一開(kāi)車(chē)就滔滔不絕地談了起來(lái)。他說(shuō)，昨晚上下 了很大很大的雷雨，由于雷擊，機(jī)場(chǎng)的電力都曾經(jīng)中斷了。我向車(chē)窗外看去，確實(shí)是大雨之后的景象，雨水沖刷后的道路和樹(shù)木在晨曦中漸漸清晰了。(這場(chǎng)大雷雨 就下在晨光遇難之后，我不得不相信天人合一，天怒人怨。)

　　6點(diǎn)多鐘，我們走進(jìn)了家門(mén)。進(jìn)得門(mén)后我想到的第一件事就是給小弟王晨光打個(gè)電話。

　　晨光兩個(gè)月前在底特律市找了份新工作，在偉恩州立大學(xué)的癌癥研究所作癌癥研究，半個(gè)月前為了上班方便從安那堡市搬家到了Warren住。我們?nèi)ゼ又莺蟮牡诙�天，弟妹帶著他們的兒子王甘�?lái)和女兒王映達(dá)回北京探親去了，現(xiàn)在只有晨光一人在家，每天開(kāi)車(chē)到底特律市內(nèi)去上班。

　　底特律是出了名的不安全的地方，我們都不放心晨光。我在到加州后的第二天清晨曾與晨光家通了電話。當(dāng)時(shí)他們正準(zhǔn)備出發(fā)去飛機(jī)場(chǎng)，送弟妹和孩子們 去北京，我們高高興興地互致了平安。昨天早上8點(diǎn)鐘，我在洛杉磯往他家掛電話，沒(méi)有人接聽(tīng)，我想可能是他上班去了，但總是有些不放心�？纯磿r(shí)間還早，恐怕 他還沒(méi)有起床，便等了一會(huì)兒，磨到快7點(diǎn)鐘了才撥了他家的電話號(hào)碼，又沒(méi)有人接�！斑@么早他又上班去了？”我心中疑惑著有些不安，便撥了弟妹在北京家中的 電話。電話那邊是她媽媽的聲音，她說(shuō)弟妹不在家，晨光一個(gè)人在那邊他們也不放心，也準(zhǔn)備給晨光打電話呢。我談了幾句掛斷電話，疲勞困倦襲了上來(lái)，便睡了過(guò) 去。

　　一陣電話鈴聲響了起來(lái)，我睡眼惺忪地拿起話筒，是姐姐小芹，她在安那堡的密西根大學(xué)工作，晨光搬走之前，他們一直住在一起。小芹的聲音十分焦 慮，她說(shuō)：“我在上班，剛接到底特律市警察局的電話，說(shuō)要到密西根大學(xué)來(lái)跟我談晨光的事。我問(wèn)晨光出了什么事，他們不說(shuō)。我告訴他們晨光還有一個(gè)姐姐，并 把你們家的電話告訴了他們�！彼�還告訴了我警察局的電話。我的心立刻緊了起來(lái)，怕自己的英語(yǔ)跟警察講不清，連忙把熟睡中的女兒叫醒，讓她給警察局打電話， 詢(xún)問(wèn)發(fā)生了什么事情。

　　女兒立刻起身給警察局打電話，我看看表這時(shí)是上午9點(diǎn)鐘。電話講了半天，女兒放下話筒后驚恐地告訴我，警察局的人問(wèn)了半天王晨光是什么人，在哪 里工作，有什么親屬，電話號(hào)碼是什么，可不告訴發(fā)生了什么事，還說(shuō)讓我們自己去一趟底特律警察局，又說(shuō)一會(huì)兒讓王晨光給我們來(lái)電話。

　　我一聽(tīng)，頭都炸了，這是怎么回事？我說(shuō)：“怎么辦？！晨光的工作電話我也不知道，趕快給你舅媽打電話吧�！绷⒓窗央娫挻虻奖本�，弟妹回家了，她 說(shuō)晨光工作單位的電話要找一找，便掛斷了。我又趕緊給小芹打電話，告訴她警察局人的話，問(wèn)她怎么辦，她說(shuō)那就等一會(huì)兒晨光來(lái)電話吧。我說(shuō)好吧，便緊坐在電 話旁等候，心里邊不安地揣測(cè)晨光到底出了什么事，怎么會(huì)到警察局去了？他是個(gè)老老實(shí)實(shí)十分厚道的人，從來(lái)不做越軌的事，也沒(méi)有任何嗜好，每天就是工作回 家，回家工作，連朋友家都少去。

　　大約10分鐘后電話鈴響了，我立刻抓起話筒，是弟妹的爸爸，他驚慌的聲音傳了過(guò)來(lái)：“我們給晨光辦公室打電話，那邊的人說(shuō)，晨光于昨晚被人殺死了�。�！——”電話中還傳出那一邊亂成一團(tuán)的哭聲。

　　我拿著話筒目瞪口呆，半天才回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“不可能！他們剛才還說(shuō)一會(huì)兒讓晨光跟我們說(shuō)話呢！”弟妹爸爸說(shuō)：“他們說(shuō)是肯定的！”我說(shuō)：“那我們馬上給警察局打電話。你們先別著急�！�

　　女兒急忙再給警察局打電話。他們問(wèn)，是誰(shuí)說(shuō)的。她如實(shí)相告。他們說(shuō)：“你們來(lái)�！�

　　我連忙給小芹掛電話說(shuō)了情況，小芹說(shuō)你們來(lái)接我，咱們一起去底特律警察局。

　　我又立刻給小石城的大弟弟小平家打了電話。弟妹軍燕接的電話，她聽(tīng)我一說(shuō)就嚎啕大哭起來(lái)。我連忙說(shuō)，不一定是真的呢，我們馬上去警察局，回來(lái)再給你們電話。

　　放下電話，女兒已把我們的汽車(chē)發(fā)動(dòng)好，到學(xué)校接了小芹，驅(qū)車(chē)底特律。安那堡到底特律要開(kāi)大約一個(gè)小時(shí)，我們沿著94號(hào)高速公路直奔而去。

　　二

　　在美國(guó)不同的地區(qū)很不一樣。安那堡是大學(xué)城，綠樹(shù)蔥蘢，美麗寧?kù)o安全。晨光很喜歡這里，在這里住了五年多，做密西根大學(xué)藥學(xué)院的博士后。

　　他來(lái)美國(guó)11年了，一直在讀書(shū)和做研究工作。他先拿了兩個(gè)碩士學(xué)位，一個(gè)是無(wú)機(jī)化學(xué)，一個(gè)是有機(jī)化學(xué)，又拿了一個(gè)藥物化學(xué)的博士學(xué)位。

　　留學(xué)生涯是十分艱苦的，沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金他不可能讀書(shū)，要讀好書(shū)才能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，晨光學(xué)習(xí)十分用功。但是只憑獎(jiǎng)學(xué)金是不能養(yǎng)家糊口的，而且他們有兩個(gè) 孩子，大兒子甘來(lái)今年快14歲了，小女兒映達(dá)出生在美國(guó)，今年6歲多了。要養(yǎng)家就要邊學(xué)習(xí)邊工作，晨光的辛苦可想而知。況且學(xué)校里的工作新金菲薄，因此他 們自從到了美國(guó)，和那個(gè)年代的許許多多留學(xué)生一樣，一直過(guò)著艱苦清貧的生活。晨光是先于弟妹他們一年，一個(gè)人先到美國(guó)的。剛到美國(guó)的頭半年，晨光連一瓶醬 油都不舍得買(mǎi)，省吃?xún)�用把他們母子接來(lái)。弟妹到美國(guó)沒(méi)兩天，就出去打工，又苦又累又受氣。說(shuō)他們是洋插隊(duì)，一點(diǎn)也不過(guò)分。

　　密西根大學(xué)是美國(guó)最好的公立大學(xué)之一，人才濟(jì)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，晨光在這里做得很好。他做的是藥物化學(xué)研究，主要是研究嗎啡在人體的作用。但是博士后 的收入很低，不是長(zhǎng)久之計(jì)，晨光就開(kāi)始找工作，這次他得到了兩個(gè)offer，一個(gè)在西雅圖，一個(gè)在底特律，他最后選擇了底特律。

　　底特律是個(gè)大城市，60年代末發(fā)生黑人暴動(dòng)后，白人紛紛搬離城區(qū)，市內(nèi)住的幾乎全是黑人。這里常有搶劫兇殺暴力事件發(fā)生，很不安全。近些年市政府要復(fù)興底特律，下了些力氣建設(shè)整治后，比早些年好了一點(diǎn)，但在市內(nèi)仍能看到一些火燒過(guò)的破敗的房屋。

　　我們很少到底特律去，每次去都很緊張害怕。這次只有我們?nèi)齻�(gè)女人，又不認(rèn)識(shí)警察局，可我心里想著晨光，倒顧不得害怕了，只是不停地想，這是怎么回事？這是不是真的？是不是他們搞錯(cuò)了？

　　進(jìn)入市區(qū)，我們?cè)诮稚限D(zhuǎn)了兩圈，怎么也找不到警察局，便在一個(gè)小店門(mén)口停車(chē)，女兒拿著地圖到店里問(wèn)路。她問(wèn)好路倒車(chē)離開(kāi)時(shí)，不知怎么頂在一輛停 在店門(mén)口的跑車(chē)上，車(chē)?yán)餂](méi)有人。我們下車(chē)看看，只有幾乎看不出的一點(diǎn)點(diǎn)擦傷。我們寫(xiě)了一張自己家的電話號(hào)碼卡，插在跑車(chē)的雨刷上，意思是對(duì)方如果有什么問(wèn) 題可以找我們。女兒平時(shí)開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)，今天心情太糟，才會(huì)慌成這樣。

　　一個(gè)老黑人看到我們的狼狽相，熱情地上來(lái)問(wèn)我們是否需要幫忙。他說(shuō)他也從警察局門(mén)口過(guò)，便讓我們的車(chē)跟在他的車(chē)后邊，這樣我們才找到了警察局。

　　三

　　底特律警察局，一座相當(dāng)陳舊的大樓。門(mén)衛(wèi)詢(xún)問(wèn)后，讓我們到5樓，“Homiside Section——他殺科”去。我們像在做夢(mèng)，人站在電梯里上升，心卻漸漸下沉。走過(guò)一條昏暗的走廊，我們找到了他殺科，這里的一切都是陳舊凌亂的。

　　一個(gè)警官接待了我們，自我介紹叫理查德。他又問(wèn)了一遍晨光的情況后說(shuō)，晨光昨晚10點(diǎn)多鐘被殺害了，案情不明——誰(shuí)殺的？為什么？怎么發(fā)生的？ 都不清楚。他們是在10點(diǎn)半多接到報(bào)案。是一個(gè)白人青年，開(kāi)一輛皮卡車(chē)，名叫Mike，在75號(hào)公路旁的Dequinder街上，看到晨光手堵頸部，流著 大量的鮮血，截住他的車(chē)，要求把他送到醫(yī)院去，Mike把他送到醫(yī)院后，晨光就去世了。晨光為什么在那樣一個(gè)時(shí)間站在那條街的這一地段(這是一個(gè)很糟的黑 人區(qū)，常有黑人在這里買(mǎi)賣(mài)毒品)，他的汽車(chē)在哪里，都不知道。他們從他身上發(fā)現(xiàn)了一串鑰匙和一個(gè)錢(qián)包，錢(qián)包里面有40美元和駕照信用卡等等。

　　隨后警官拿出一個(gè)牛皮紙袋，給我們看了錢(qián)包和鑰匙。看到東西，我們相信這一切是真的，是真的了！只好緊緊堵住嘴，任眼淚流下來(lái)。

　　警官理查德面無(wú)表情地看著我們，等我們稍平靜了一點(diǎn)問(wèn)道，有什么資料可以提供，要詳細(xì)談王晨光的情況，因?yàn)榘缸記](méi)有破，要詳細(xì)調(diào)查。小芹告訴 他，王晨光是我們的弟弟，以前在密西根大學(xué)做藥物化學(xué)的博士后研究，現(xiàn)在底特律做癌癥研究工作，住在Warren，一周前他太太和兩個(gè)孩子去北京了。他每 天上班，沒(méi)有任何嗜好，工作勤奮，熱愛(ài)家庭，與太太很恩愛(ài)，對(duì)孩子很慈愛(ài)。前天還跟我們都通過(guò)電話，說(shuō)他雖然一個(gè)人在這邊，還很好。就是剛到新的地方工 作，情況還不熟，反正回家也沒(méi)多少事，回去早了在公路上還堵車(chē)，就在實(shí)驗(yàn)室里多工作一點(diǎn)，看看資料，所以每天回家都比較晚。

　　警官問(wèn)：“他上下班開(kāi)車(chē)嗎？”小芹說(shuō)：“當(dāng)然，就走75號(hào)公路�！本�官問(wèn)：“什么顏色的什么樣的車(chē)？”小芹說(shuō)：“他們有兩輛車(chē)，一輛是灰色的馬 自達(dá)，一輛是紅色的豐田，不知道他開(kāi)的是哪一輛�！本�官說(shuō)：“車(chē)子還沒(méi)有找到�？傊�是很奇怪，他為什么在那么晚的時(shí)間出現(xiàn)在那樣一個(gè)地方？”

　　停了一會(huì)兒，他說(shuō)要帶我們?nèi)ヲ?yàn)尸中心，讓我們開(kāi)車(chē)跟著他。車(chē)行了十幾分鐘，停在一座不高的建筑前。進(jìn)入大廳，像個(gè)醫(yī)院的候診室。接待人員讓我們 填了一張表格，也頗像醫(yī)院的接診表。幾分鐘后有人讓我和小芹進(jìn)入一個(gè)小房間，面對(duì)一個(gè)電視屏幕坐了下來(lái)。片刻，屏幕上出現(xiàn)了晨光的面容，閉著眼睛，整個(gè)頭 被白布圍著。我們呆呆地愣在那里看著，這就是晨光絕對(duì)不容置疑，一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。面對(duì)晨光，我們放聲大哭，什么叫萬(wàn)箭鉆心，什么叫心如刀絞，這時(shí)都體驗(yàn) 到了。

　　警官和驗(yàn)尸醫(yī)生問(wèn)我們：“這是誰(shuí)？”小芹說(shuō)：“這就是我們的弟弟王晨光。”屏幕就關(guān)閉了。他們把我們帶出來(lái)說(shuō)，今天沒(méi)事了，可以走了。

　　小芹說(shuō)，咱們?cè)撛趺崔k呢？咱們得給小平打電話。大廳里有個(gè)公用電話，小芹一撥就通了，小平他們就守候在電話旁。小平說(shuō)：“我盡量快的趕過(guò)去！”

　　我們默默地走出大門(mén)，默默地坐到車(chē)?yán)�，一路默默地回到家里。這件事太巨大了，就這樣突如其來(lái)地落到我們頭上，我們?nèi)�被打蒙了，不知如何是好，只感到無(wú)可奈何無(wú)助無(wú)依靠，天都塌在我們頭上了。

　　回到家馬上又給小平打電話，小平說(shuō)，他訂到票了，明天就過(guò)來(lái)，告訴了我們班機(jī)和時(shí)間。

　　我們?nèi)�人又互相�?wèn)，怎么辦？該做什么事情？就干等著警察局破案嗎？是不是該通知中國(guó)領(lǐng)事館？我給正在中國(guó)的我丈夫衣秀東打了電話，向他討注意。 他說(shuō)，當(dāng)然得找中國(guó)領(lǐng)事館，晨光是拿美國(guó)綠卡的中國(guó)人，這么大的事當(dāng)然得通知中國(guó)領(lǐng)事館，可以從中國(guó)外交部給美國(guó)警察局加壓，以便查清案子。他說(shuō)，他馬上 到北京晨光太太家去，要我們隨時(shí)聯(lián)絡(luò)他們。

　　可是我們沒(méi)有中國(guó)領(lǐng)事館的電話。那誰(shuí)能知道呢？我有安那堡華人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)俞美瑜的電話號(hào)碼，她是應(yīng)該知道的。俞會(huì)長(zhǎng)一聽(tīng)事情經(jīng)過(guò)，十分震驚，立刻 告訴了我芝加哥中國(guó)領(lǐng)事館的電話，她說(shuō)：“我立刻與這里的華人組織聯(lián)系。這里還有幾個(gè)中國(guó)人協(xié)會(huì)，大底特律地區(qū)有個(gè)底特律華人協(xié)會(huì)，是這里最大的華人組 織，我馬上跟他們聯(lián)系�！比缓笏�又安慰了我們幾句。這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到她的幾句安慰話，無(wú)異于雪中送炭，我心中感到了一些暖意。

　　女兒說(shuō)，他們學(xué)校有個(gè)中國(guó)人是教犯罪心理學(xué)的老師，姓曹。他平時(shí)經(jīng)常參加中國(guó)學(xué)生會(huì)的活動(dòng)，中國(guó)學(xué)生會(huì)跟芝加哥領(lǐng)事館有聯(lián)系，曹老師應(yīng)該知道領(lǐng) 事館電話，他對(duì)美國(guó)的犯罪司法什么的應(yīng)該比較了解。電話打過(guò)去，曹老師聞?dòng)嵰彩谴蟪砸惑@。他給了我們芝加哥領(lǐng)事館教育組的電話，也說(shuō)要聯(lián)系其他華人組織。

　　我們馬上向芝加哥中國(guó)領(lǐng)事館掛電話。掛了幾次，總是沒(méi)有人接，最后只好在教育組的電話留言中留了言。我們怕留言不清楚，便又打了兩遍，共留了三次言。

　　打完電話，坐了一會(huì)兒，才想起今天一整天我們是水米沒(méi)進(jìn)過(guò)，沒(méi)吃過(guò)一點(diǎn)東西。草草做了點(diǎn)飯，可誰(shuí)也沒(méi)吃幾口。

　　臨睡前我和小芹都吃了兩片安定。我們明白，如果不吃安眠藥，就會(huì)一夜無(wú)眠，不睡覺(jué)，明天還有很多事情等我們?nèi)プ隹稍趺崔k。

　　四

　　7月9日，星期四。

　　早晨，我問(wèn)小芹夜里睡著了沒(méi)有。她說(shuō)，睡了一會(huì)兒，做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里聽(tīng)到有人大喊：“有消息了！”聽(tīng)她這樣一說(shuō)，大家都比昨日振奮了一點(diǎn)，商量今天干什么。

　　下午小平會(huì)到，要去機(jī)場(chǎng)接小平。事情還不清楚，給不給晨光太太去電話呢？小芹說(shuō)，等小平來(lái)了咱們商量后再給她打電話吧。

　　正在商討著，電話響了，是警官理查德打來(lái)的。他說(shuō)，昨天晚上電視臺(tái)7頻道和4頻道都已經(jīng)報(bào)道了王晨光被殺害的事，有人看電視以后舉報(bào)了兇手，現(xiàn) 在兇手已經(jīng)被抓起來(lái)了，他也已經(jīng)對(duì)搶錢(qián)殺人供認(rèn)不諱了。理查德還說(shuō)，電視臺(tái)要采訪被害者親人，問(wèn)我們是否同意。我們簡(jiǎn)單一商量，這件事不是壞事，應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大 我們的影響，讓全社會(huì)來(lái)關(guān)注華人被害的事，我們相信晨光是無(wú)辜被害的，就同意了。約好翌日(7月10日)下午2時(shí)進(jìn)行采訪。掛上電話，連忙打開(kāi)電視，不是 新聞時(shí)間，沒(méi)看到什么。

　　小芹想起應(yīng)當(dāng)給她的老板去電話請(qǐng)假，電話過(guò)去，他們說(shuō)都知道這件事了，安慰了一番。我也給我的工作地點(diǎn)——密西根大學(xué)醫(yī)學(xué)中心圖書(shū)館打電話請(qǐng)假。我的老板Rosemery十分同情地說(shuō)，他們都知道這件事了，工作不急，盡管處理好事件再說(shuō)。

　　下午我們按時(shí)到達(dá)飛機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)正點(diǎn)到達(dá)了，我們等候在出口處。小芹與小平已有兩三年未見(jiàn)面，我和小平也有一年未見(jiàn)面了。我們的三個(gè)弟弟，現(xiàn)在只 剩他一個(gè)了，想到此，心中又是一陣刺痛。沒(méi)等多久，就看到小平手上提著行李袋，隨著人流走了出來(lái)。親人見(jiàn)面，本應(yīng)高興，此時(shí)卻只有凝重�；丶业穆飞�，我們 向小平詳細(xì)講述了這兩天的經(jīng)過(guò)。案情有了進(jìn)展，小平也來(lái)了，我們感到力量越來(lái)越大了。

　　回到家以后，就不斷地接到電話。有密西根大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人萬(wàn)寅生的，有底特律中國(guó)人協(xié)會(huì)主席胡書(shū)琴的，有安華中文學(xué)校校長(zhǎng)黃勇的。我們講了這兩 天的事情經(jīng)過(guò)，他們告訴我們?nèi)A人社會(huì)對(duì)此事非常震驚，安慰我們。并告訴我們各華人組織要聯(lián)合起來(lái)，成立治喪委員會(huì)為晨光開(kāi)追悼會(huì)，并要辦王晨光基金會(huì)，為 其家屬接受捐款。他們還說(shuō)，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上有很多人在發(fā)消息，討論這件事。底特律地區(qū)的電視臺(tái)以及底特律新聞報(bào)和安那堡新聞報(bào)都報(bào)道了這件事情。華人和美國(guó) 社會(huì)都很關(guān)注和震驚，人們都很同情王晨光和他的家庭。

　　但是，他們還告訴我們，昨天底特律警察局長(zhǎng)有一個(gè)講話引起了眾怒。他說(shuō)，這個(gè)案子還不很清楚，王晨光是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間到了一個(gè)錯(cuò)誤的地點(diǎn)；還說(shuō)底特律的治安在逐漸好轉(zhuǎn)，雖然出了這件事情，大家不要對(duì)底特律失去信心。今天這個(gè)局長(zhǎng)已經(jīng)引咎提出辭職了。

　　聽(tīng)到這么多電話，我們感到有很多人在關(guān)心在幫助我們，我們不是孤立無(wú)援的，心情振奮了起來(lái)。

　　俞美瑜會(huì)長(zhǎng)又打來(lái)了電話，要我們寫(xiě)一份書(shū)面材料，準(zhǔn)備發(fā)給華人社團(tuán)和《世界日?qǐng)?bào)》。放下電話商量了一下，小芹負(fù)責(zé)寫(xiě)中文的，小平寫(xiě)英文的，寫(xiě)好后用傳真機(jī)發(fā)了出去。

　　又給北京打了電話，說(shuō)了這兩天的進(jìn)展。他們說(shuō)弟妹在訂票，很快趕回來(lái)。

　　五

　　7月10日，星期五。

　　從早上起就不斷地接到親友們的電話。如今的通訊方式確實(shí)先進(jìn)。人們通過(guò)電話和互聯(lián)網(wǎng)迅速地傳遞著消息，兩天的工夫，美國(guó)和中國(guó)的朋友們，認(rèn)識(shí)的 和不認(rèn)識(shí)的，許許多多的人知道了晨光事件。晨光在本地及紐約和中國(guó)的朋友們，我們的朋友們都打來(lái)了電話。每一個(gè)問(wèn)候都是嚴(yán)寒中送來(lái)的炭火，溫暖著我們的 心。

　　下午2點(diǎn)鐘，門(mén)鈴響了。幾個(gè)白人站在門(mén)前，其中一個(gè)女士我看著面熟，一想，是電視4臺(tái)的播音員。他們手上拿著攝影器材，自我介紹是電視7臺(tái)、2臺(tái)、4臺(tái)的工作人員，很同情發(fā)生了這件事情，要采訪家人。

　　我們請(qǐng)他們進(jìn)了屋內(nèi)，他們要錄與家人的訪談。小平和女兒衣蔚的英語(yǔ)好，就由他倆分別講了話。

　　小平說(shuō)，我們?nèi)�家都很悲傷，他在小石城的妻女�?tīng)到這事哭了很久，真不敢相信這種事情發(fā)生。他還說(shuō)，晨光是一個(gè)很好的人，他工作很努力，熱愛(ài)他的妻子兒女，一個(gè)美好的家庭破碎了。

　　衣蔚也是邊哭邊講，她說(shuō)小舅舅是一個(gè)非常好的人，很熱心幫助別人，突然就被害了，我們都太傷心了。還說(shuō)，舅舅出事的地方是很危險(xiǎn)的地區(qū)，人們要注意晚上不要到那里去。

　　小芹和我在一邊也是忍不住地掉淚。

　　電視臺(tái)的人還要錄晨光的相片。我們急忙翻找，找到幾張晨光與我們的合影，有一張是衣蔚碩士畢業(yè)典禮時(shí)，晨光全家與我們?nèi)�家的合影。那天晨光買(mǎi)了 一大束鮮花，是紅玫瑰和康乃馨的，十分漂亮，讓小映達(dá)獻(xiàn)給衣蔚。他熱心地拿著錄像機(jī)，前前后后地跑著給衣蔚錄像。雖然那天天氣并不好，下著小雨，大家卻非 �？鞓�(lè)，照的照片也很好。

　　看到照片，想起當(dāng)時(shí)的情景，不過(guò)是幾個(gè)月前，這樣一個(gè)熱情活躍的人竟已經(jīng)不在了。我們的眼淚止不住又流下來(lái)。

　　電視臺(tái)的人采訪完，4臺(tái)的女支持人對(duì)我們說(shuō)，他們已經(jīng)找到了送晨光去醫(yī)院的小伙子，他叫邁克，人很好。她把邁克的電話號(hào)碼給了我們，讓我們跟邁克聯(lián)系。我們連連道謝。

　　他們走后，我們立刻跟邁克聯(lián)系，約好當(dāng)晚6點(diǎn)到我們家里見(jiàn)面。

　　小平又給底特律警察局打電話詢(xún)問(wèn)案情進(jìn)展。他們說(shuō)，晨光的汽車(chē)已經(jīng)找到了，就停在75號(hào)公路邊，離晨光遇害的地方不遠(yuǎn)，是紅色的，汽車(chē)壞了，不能開(kāi)了。小平跟警察局約好，明天我們過(guò)去看汽車(chē)。

　　下午5點(diǎn)，電視臺(tái)開(kāi)始播新聞，7臺(tái)、2臺(tái)和4臺(tái)都播了對(duì)我們的訪問(wèn)。當(dāng)天的底特律新聞報(bào)也登載了較詳細(xì)的事情經(jīng)過(guò)。

　　六

　　晚上6點(diǎn)，門(mén)鈴一響我們就急忙擁到門(mén)前，打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到一個(gè)小個(gè)子白人，大約30歲，雙手局促地握在一起。他說(shuō)，他叫邁克。小平和我們連忙熱情地同他握手，把他讓到屋內(nèi)說(shuō)，我們請(qǐng)你到“紅龍蝦”去吃飯。

　　到了飯店落了坐，點(diǎn)好了每個(gè)人的菜。小平真誠(chéng)地對(duì)邁克說(shuō)：“我們謝謝你把我們的弟弟送到了醫(yī)院�！边~克難過(guò)得快要落淚了，語(yǔ)速很慢地給我們講述了他遇到的事情。

　　他說(shuō)，那天他開(kāi)著一輛小卡車(chē)經(jīng)過(guò)Dequinder路，在一個(gè)小理發(fā)館前的汽車(chē)站旁，看到晨光渾身是血，用手捂著脖子，攔住了他的車(chē)。一開(kāi)始他 很害怕，后來(lái)看晨光不像壞人，就把車(chē)停住了。晨光講不出話，自己爬進(jìn)了他的車(chē)后斗里。邁克想應(yīng)該給警察局打電話報(bào)案，就用手機(jī)給警察局打了電話，一個(gè)值班 的人讓他送到醫(yī)院去，他就開(kāi)車(chē)到了最近的一家醫(yī)院急診部門(mén)前。在門(mén)口他遇到一個(gè)門(mén)衛(wèi)，阻攔住他不讓進(jìn)。他著急地解釋說(shuō)：“這人被刺了，要趕快急救！”門(mén)衛(wèi) 說(shuō)：“你把他殺了，你把他送到別的地方去�！彼麄z爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，一個(gè)黑人護(hù)士跑了出來(lái)，看了看情況，就叫人把晨光抬進(jìn)去了。

　　剛到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，晨光還在車(chē)斗里坐了起來(lái)，接著就躺倒了。直到被抬進(jìn)去，在醫(yī)院門(mén)口耽誤了大約10分鐘。

　　邁克又連忙給警察局打電話，警察局的人在45分鐘后趕來(lái)了。這時(shí)，把晨光接進(jìn)去的護(hù)士出來(lái)說(shuō)，她是護(hù)士長(zhǎng)，送來(lái)的人經(jīng)搶救無(wú)效死了。警察局的人扣住了邁克，做了筆錄，直到清晨才放他走了。

　　邁克反復(fù)地向我們講著這個(gè)經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，他很難過(guò)，沒(méi)有救活晨光。他對(duì)醫(yī)院和警察局都很失望，如果需要，他愿意作證。他說(shuō)，幾年前他的女朋友也是 被人殺死了，他沒(méi)有能夠救活她，這次也沒(méi)能夠救活晨光，他很難過(guò)。他說(shuō)，這個(gè)醫(yī)院太壞了，如果他知道晨光能堅(jiān)持那么長(zhǎng)時(shí)間，就送他去別的醫(yī)院了。

　　一頓飯，邁克難過(guò)得沒(méi)吃什么，我們也沒(méi)吃多少。

　　在飯店門(mén)口，我給邁克與小平小芹一起照了張相片。邁克說(shuō)，喪禮時(shí)他會(huì)來(lái)。我們連連向他道謝。小平緊緊地握過(guò)他的手，向他道別。他上了那輛小卡車(chē)，開(kāi)走了。

　　七

　　7月11日，星期六。

　　上午，衣蔚開(kāi)車(chē)，我們?cè)俅稳チ说滋芈删�察局。與上次一樣，我們來(lái)到五樓的他殺科。還是警官理查德接待我們，他對(duì)我們講了破案經(jīng)過(guò)，言語(yǔ)間很為這么快就破了案而有點(diǎn)得意。底特律每年都會(huì)發(fā)生許多兇殺案，很多案子是沒(méi)有破的。

　　他說(shuō)，事情發(fā)生后他們從晨光身上的證件，找到了晨光在Warren的家，進(jìn)到家里進(jìn)行了調(diào)查。第二天有人舉報(bào)，把兇手抓到了，今天上午已經(jīng)宣布 逮捕。兇手以前就有偷盜行為，在警察局有案底，這次會(huì)三案齊審，會(huì)判他無(wú)期徒刑(密西根州沒(méi)有死刑)。7月24日將開(kāi)始第一次審訊。然后他把法院開(kāi)庭的地 址給了我們。

　　他遞給我們一張照片說(shuō)，這就是兇手，今年18歲，叫Michael Rimson。照片上是一張半黑半白的年輕人的臉，一雙空洞無(wú)神而又兇殘的眼睛，一副愚蠢茫然的表情。

　　他又說(shuō)，汽車(chē)找到了，就在75號(hào)公路旁，離晨光出事地不遠(yuǎn)。車(chē)子壞了，是電瓶壞了，已經(jīng)被拖到廢舊車(chē)停車(chē)場(chǎng)，下星期一帶我們?nèi)ト　?/p>

　　我們猛然明白了，為什么晨光在那樣危險(xiǎn)的一個(gè)地方離開(kāi)了自己的車(chē)子。他一定是在下班的路上車(chē)子壞了，才不得不離開(kāi)了車(chē)。他是爬過(guò)了高速公路的鐵網(wǎng)，來(lái)到出事的路邊，等在一個(gè)小理發(fā)館旁的汽車(chē)站上，他是在等汽車(chē)時(shí)遇到了這個(gè)兇手。

　　理查德說(shuō)，就是這些了。我們謝謝他們很快破了案，握握手離開(kāi)了。

　　我們又來(lái)到尸檢中心，醫(yī)生說(shuō)下周一給我們尸檢報(bào)告。

　　出來(lái)后，小平說(shuō)：“咱們?nèi)タ纯词虑榘l(fā)生的地方。”我們按照警官給的地址，在黑人區(qū)里轉(zhuǎn)了半天，終于找到了那個(gè)小理發(fā)館，它的旁邊竟然就是一座教堂。我想，上帝啊，你為什么不來(lái)看顧晨光？

　　小理發(fā)館門(mén)旁立著一根公共汽車(chē)站的鐵桿，上面的牌子已經(jīng)不知去向。就在旁邊的水泥地上，可以看到一大攤血跡，雖然事發(fā)后下過(guò)傾盆大雨，那血跡依然清清楚楚。

　　我們默默地垂頭站在血跡旁哀悼，我在心里禱告：晨光，愿你的冤魂能得安息，進(jìn)入天堂。

　　進(jìn)到理發(fā)館里，一個(gè)黑人理發(fā)師和幾個(gè)等待理發(fā)的黑人老婦向我們打招呼。小平問(wèn)他們知不知道前幾天有個(gè)中國(guó)人在這里被殺死了？他們說(shuō)知道。小平 說(shuō)，我們是他的哥哥和姐姐。他們表示同情，說(shuō)他們知道兇手，都認(rèn)識(shí)他，是這個(gè)區(qū)的混混，人很壞。理發(fā)師還說(shuō)，當(dāng)晚他們這里已經(jīng)關(guān)門(mén)了，沒(méi)有人。是啊，如果 有人，事情可能就不會(huì)發(fā)生了。

　　按照警官給的地址，我們又去找邁克送晨光去的醫(yī)院。醫(yī)院離得不遠(yuǎn)，也在黑人區(qū)內(nèi)。我們找到了那個(gè)急救處，找到了那個(gè)黑人護(hù)士長(zhǎng)。她說(shuō)，當(dāng)晚是她 把晨光抬了進(jìn)去，進(jìn)去后就沒(méi)有血壓、呼吸和心跳，搶救了35分鐘，終于無(wú)效。她帶我們看了搶救間，指著一張類(lèi)似醫(yī)生診所里的檢查床告訴我們，就在這里搶救 的。這醫(yī)院的設(shè)備實(shí)在簡(jiǎn)陋，我實(shí)在懷疑他們的搶救能力。

　　我們提出要晨光的病歷記錄，護(hù)士長(zhǎng)帶我們找了醫(yī)院管病歷的部門(mén)，她說(shuō)下周可以把搶救治療的病歷復(fù)件交給我們。

　　晚上回到家，電話不斷。人們安慰我們說(shuō)，華人都很震驚，很關(guān)心同情我們。這讓我們感到身后像有了支柱，感到這件事不再僅僅是我們一家的事情，感到不是孤立無(wú)援的了。

　　底特律中國(guó)人協(xié)會(huì)的人給我們來(lái)電話說(shuō)，明日上午10點(diǎn)在協(xié)會(huì)主席胡書(shū)琴家里開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備成立王晨光治喪委員會(huì)及王晨光紀(jì)念基金會(huì)，為晨光家屬募捐。

　　我們又給弟妹家通電話，講了這兩天的進(jìn)展。他們說(shuō)，弟妹很快返回美國(guó)，兩個(gè)孩子暫時(shí)不回來(lái)。商量好，這事先瞞著我們的媽媽?zhuān)�弟妹走時(shí)告訴媽媽她去上海。

　　去年，弟弟王小波的猝然去世，給媽媽的打擊是巨大的。唯一留在身邊的兒子，突然就沒(méi)有了，白發(fā)人送黑發(fā)人，世人難受其痛，現(xiàn)在晨光的事怎么敢告訴她！晨光是我們最小的弟弟，從小媽媽就特別疼愛(ài)他，這事若讓她知道，她肯定挺不過(guò)去的。大家都同意，能瞞就瞞著吧。

　　看來(lái)，我們前面的艱難，還不知有多少呢。

　　八

　　7月12日，星期日。

　　上午10點(diǎn)，中文學(xué)校校長(zhǎng)黃勇接我們到了胡書(shū)琴家。這是一座獨(dú)立房子，進(jìn)到門(mén)內(nèi)，客廳沙發(fā)上已經(jīng)坐了幾個(gè)人。大家互相介紹后，便開(kāi)始開(kāi)會(huì)。一聽(tīng)他們講話，我就感到這些人素質(zhì)頗高，議事十分干練。

　　大家交換了一下華人中對(duì)此事的反應(yīng)——本地區(qū)乃至全美的華人都很震驚，大家很關(guān)心家屬的情況。案件目前已基本清楚了，罪犯也被抓起來(lái)了�，F(xiàn)在大 家要做的是，一是要成立治喪委員會(huì)，開(kāi)追悼會(huì)辦喪禮。決定由王小平掛名負(fù)責(zé)，黃勇和萬(wàn)寅生具體負(fù)責(zé)，還有林群、徐剛、曹力群、葉明、胡書(shū)琴、俞美瑜、夏侯 淳、閆景明、洪偉。二是要成立王晨光紀(jì)念基金會(huì)，收集人們的捐款，為家屬子女爭(zhēng)取到更多的經(jīng)濟(jì)支持，由中國(guó)人協(xié)會(huì)的財(cái)務(wù)管理委員會(huì)主任許晉壽暫時(shí)負(fù)責(zé)，還 有谷方名、劉勝、胡書(shū)琴、張俠、黃勇、劉貽樟。他們還建議，要找律師咨詢(xún)，政府有無(wú)補(bǔ)貼，人身保險(xiǎn)，醫(yī)院有無(wú)延誤等等各方面入手。三是要繼續(xù)宣傳，不僅要 華人知道，還要讓美國(guó)人也都知道。要伸張正義，從法律上給罪犯應(yīng)得的懲罰。要教育人們，注意自身安全，保護(hù)自己。還要告訴人們，中國(guó)人是團(tuán)結(jié)的，大家要一 人有難眾人幫助。商定好由張俠執(zhí)筆寫(xiě)文，發(fā)到報(bào)紙和因特網(wǎng)等各種媒體。臨時(shí)成立了媒體小組，成員有朱曉明、孟陸征、黃勇、張俠、洪偉。

　　很快地商談好各種問(wèn)題，大家便散會(huì)分頭行動(dòng)去了。

　　回到家里，我們?cè)陂T(mén)口看到一封華人教會(huì)牧師何沛禮的信。他在信中慰問(wèn)我們，還介紹了一個(gè)殯儀館和一個(gè)律師。教會(huì)的朋友也不斷地來(lái)電話表示慰問(wèn)，還要來(lái)幫忙料理家務(wù)，我們一一道謝、謝絕。就這樣，楊媽媽和楊天愛(ài)還是給我們送來(lái)了他們自己做的包子。

　　每得到一份慰問(wèn)，我們便感到了一點(diǎn)安慰。

　　晚上又跟弟妹通電話，他們說(shuō)她明日從北京返回，我們把這一消息通知了中國(guó)人協(xié)會(huì)。

　　九

　　7月13日，星期一。

　　上午9點(diǎn)，衣蔚開(kāi)車(chē)，我們?nèi)サ滋芈蓢?guó)際機(jī)場(chǎng)接弟妹。

　　我們走進(jìn)候機(jī)大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到幾個(gè)中國(guó)人站在等待出口處。我們走了過(guò)去，他們便迎過(guò)來(lái)向我們伸手，大家一一握手。他們說(shuō)，他們也是來(lái)接機(jī)的。 又過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)的人更多了，真沒(méi)想到來(lái)了這么多華人。底特律中國(guó)人協(xié)會(huì)，密西根大學(xué)，安華中文學(xué)校都來(lái)了人，昨天去開(kāi)會(huì)的胡書(shū)琴、黃勇、張俠、萬(wàn)寅生等 都來(lái)了。還有第一次見(jiàn)面的錢(qián)寧，他說(shuō)他是晨光的同學(xué)和好朋友，現(xiàn)在還在密大。雖然我此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，第一次見(jiàn)面就感到十分親切。

　　等了半天，見(jiàn)到有旅客出來(lái)了。這次班機(jī)是從北京直飛底特律的，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，出來(lái)的人有不少是中國(guó)人。旅客漸漸都走完了，大家面向大門(mén)眼巴巴地望 著，卻總不見(jiàn)弟妹的面，人們便交談起來(lái)。正在焦急地議論著，我一轉(zhuǎn)頭猛地看見(jiàn)，弟妹就站在我身旁。只見(jiàn)她身著一身黑衣服，手提一個(gè)小皮箱，面色發(fā)黑，雙眼 呆呆地看著前面，口唇緊緊地閉著。我嚇了一跳，喊了出來(lái)：“你從哪里出來(lái)的？”她沒(méi)有答話，仍是緊閉雙唇。我扶住她，只覺(jué)得她全身冰涼，微微顫抖。小芹和 我扶住她，小平忙接過(guò)皮箱，我們簇?fù)碇�她與來(lái)接機(jī)的人們一一見(jiàn)面，有人與她握握手。她仍是一言不發(fā)，雙目呆滯滯的，我們連忙擁著她向門(mén)口走去。直到快走到 大門(mén)口時(shí)，她才突然抱住小芹的脖子，哭出聲來(lái)。大家不禁都流下淚來(lái)。

　　到車(chē)上坐下后，我抑制不住地失聲痛哭起來(lái)。弟妹坐在小芹和我之間，她默默地伸出手，握住我的手，我意識(shí)到她是在安慰我，便捂住嘴把悲聲咽了下去。

　　快到家時(shí)，大家都平靜了一點(diǎn)。我們問(wèn)她，北京家里都好嗎？一路順利嗎？她講話十分吃力，一字一字地回答，還好，順利。問(wèn)她為什么出來(lái)得這么慢？ 她沒(méi)講話�；丶�?guī)滋旌�，她才告訴我們——過(guò)海關(guān)時(shí)，官員見(jiàn)她回北京一個(gè)多星期就回來(lái)，只帶一個(gè)小箱子，面容悲慘，就把她叫進(jìn)去問(wèn)詢(xún)，把她的箱子翻了個(gè)遍。 她一開(kāi)始不肯講話，看看實(shí)在不能過(guò)關(guān)，才說(shuō)了晨光的事情，海關(guān)官員這才放她出來(lái)了。這就是為什么她出來(lái)得那么慢，并且沒(méi)走大門(mén)的緣故。

　　這天有人在因特網(wǎng)上寫(xiě)到他們到機(jī)場(chǎng)接弟妹的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，如果你去飛機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到了她，你就會(huì)知道這件事有多么悲慘。

　　到家后馬上給北京家里打電話，報(bào)了平安。商量好明天去底特律警察局，便又打電話約好會(huì)面時(shí)間。

　　十

　　7月14日，星期二。

　　現(xiàn)在我們是五個(gè)人了，仍是衣蔚開(kāi)車(chē)，又來(lái)到警察局他殺科。警官?zèng)]在，一個(gè)秘書(shū)模樣的黑人中年婦女很友好地接待了我們，然后十分同情地拿來(lái)一張打 印的安慰詩(shī)篇送給我們。我們道了謝。每次來(lái)到這個(gè)地方，心頭都格外沉重。雖然接待我們的人員，一次比一次友好，我們的心情卻不見(jiàn)輕松。

　　警官來(lái)了，小平迎上去說(shuō)，已經(jīng)約好了今天來(lái)拿遺物。他便打電話找東西，隨后找來(lái)了那個(gè)牛皮紙袋，里面是晨光的錢(qián)包和一串鑰匙。弟妹默默地接過(guò)東西，我們讓她打開(kāi)看看，她查看了一下，錢(qián)包里駕駛執(zhí)照和錢(qián)沒(méi)有了，警官打了幾個(gè)電話，也沒(méi)找到。

　　然后，他開(kāi)車(chē)讓我們跟著，來(lái)到廢舊汽車(chē)停車(chē)場(chǎng)，找到了那輛晨光的紅車(chē)，警官就走了。小平試著發(fā)動(dòng)了一下，竟然打著了。

　　我們兩輛車(chē)跟著，開(kāi)出了停車(chē)場(chǎng)，走了幾條街，在一個(gè)十字路口，紅車(chē)突然熄火了。大家費(fèi)了半天勁把車(chē)拖到路邊小店的停車(chē)場(chǎng)上，小平檢查了一下，電 瓶確實(shí)是不行了，就拆了下來(lái)。找到不遠(yuǎn)處一個(gè)汽車(chē)配件店，買(mǎi)了新電瓶換好后，小平和小芹開(kāi)紅車(chē)，我們跟在后面，以后這輛紅車(chē)再?zèng)]有壞過(guò)。

　　隨后，我們來(lái)到驗(yàn)尸中心，醫(yī)生帶我們進(jìn)去，給了報(bào)告，向我們講解了一下。他說(shuō)，晨光全身只有一個(gè)傷口，是在左頸部，致命處是左頸動(dòng)脈被刺破了。 正在講的時(shí)候，電話響了，他聽(tīng)了一下，把電話遞給小平。原來(lái)是芝加哥中國(guó)領(lǐng)事館來(lái)的電話，他們打電話到警察局詢(xún)問(wèn)，便跟蹤追到這里來(lái)跟我們通話。他們說(shuō)， 領(lǐng)事館很關(guān)注這件事，過(guò)幾天領(lǐng)事們會(huì)到家中去慰問(wèn)。小平道了謝。

　　離開(kāi)尸檢中心，我們又去醫(yī)院取了搶救病歷的復(fù)印件。病歷非常簡(jiǎn)單，書(shū)寫(xiě)非常潦草，表格上，體溫、脈搏、呼吸、血壓等等一律十分潦草地畫(huà)著○。

　　然后，我們決定去Warren他們的家。幾個(gè)星期前，我們幫他們搬家時(shí)來(lái)過(guò)這里。那時(shí)大家高高興興嘻嘻哈哈地搬東西，誰(shuí)會(huì)想到幾周后竟是這樣了呢？這個(gè)家他們是不會(huì)再住下去了。

　　警官說(shuō)他們已經(jīng)來(lái)這里搜查過(guò)，但家里并沒(méi)有什么大變化，四處看看，重要的東西都在。

　　想到萬(wàn)寅生囑咐過(guò)，要晨光的照片，準(zhǔn)備開(kāi)追悼會(huì)用，便翻找照片，一邊翻看相冊(cè)一邊不停地落淚。他們的照片很多——晨光喜歡照相。但是所有的照片 幾乎都是和孩子們，跟朋友們，與家人們一起照的，竟找不出晨光的單身正規(guī)照片。找了半天，才找到一張他在實(shí)驗(yàn)室的單人照片，是一個(gè)實(shí)習(xí)的學(xué)生為他照的。照 片中的晨光，身著一件牛仔襯衫，雙手拿著一副紅色隔熱大手套，隨便地站在那里，微笑地看著我們�？吹秸掌�我們的心又被撕裂了，弟妹更是泣不成聲。我把照片 豎在桌上，點(diǎn)上三炷香，祭奠亡靈。

　　其后，我和弟妹留下收拾東西，小芹小平他們?nèi)ヒ?jiàn)昨天約好的一個(gè)律師。一個(gè)多小時(shí)后他們回來(lái)了。據(jù)律師說(shuō)，審判罪犯是檢察官的事，這種小混混家里沒(méi)錢(qián)，不會(huì)拿到賠償。

　　看看天氣已晚，我們搬了些東西離開(kāi)了。

　　十一

　　隨后的幾天是忙碌的。治喪委員會(huì)為追悼會(huì)和喪禮在來(lái)回協(xié)商。我們每天都能接到許多電話，也有不少來(lái)信，網(wǎng)上的談話來(lái)信更多。其中有很多人是晨光 的朋友和同學(xué)，有個(gè)同學(xué)從新澤西寄來(lái)了信和支票。有一些是小波的朋友和同學(xué)，還有我們各人的朋友和同學(xué)們。更有很多人在網(wǎng)上傳遞著王小波的弟弟王晨光遇害 的消息。

　　一天，閆景明來(lái)到我們家，他自我介紹是小波大學(xué)時(shí)的同學(xué)，跟小波極好。他得知小波去世的消息后，難過(guò)極了，曾夢(mèng)到小波來(lái)和他告別�，F(xiàn)在晨光又遇 不幸，他一定要來(lái)盡一份力。從這天起，一直到辦完晨光的喪事，他每天都到我們家來(lái)，跟我們一起忙碌，陪我們?nèi)ヒ?jiàn)律師，辦各種繁雜又傷心的事。他家在加拿大 溫沙市住，工作在底特律附近，不知他是怎么應(yīng)付他的工作、老板和家事的。

　　本地的很多華人朋友都是這樣，把這件事當(dāng)作頭等大事在做。

　　如果沒(méi)有他們的幫助，我們真難以想象怎么度過(guò)那些艱難悲傷的日子，更不要說(shuō)處理好這些事情。

　　每當(dāng)想到此，我的心中都是充滿(mǎn)著感激，謝謝所有的朋友們。

　　7月15日，星期三下午。中國(guó)駐芝加哥領(lǐng)事館的領(lǐng)事喬玉金、丁志壯、薛忠新在底特律華人協(xié)會(huì)分管教育的鄭良根陪同下，來(lái)到我們家。他們說(shuō)，他們代表中國(guó)政府向我們表示慰問(wèn)和支持，一定要求美國(guó)司法部門(mén)嚴(yán)懲兇手。我們表示感謝。

　　十二

　　7月17日，星期五。

　　下午，我們?nèi)チ藲泝x館。在美國(guó)，我們都沒(méi)有參加過(guò)喪禮，沒(méi)想到參加的第一個(gè)喪禮竟然是小弟弟的。殯儀館是一座干凈漂亮的建筑，從外面看有點(diǎn)像一座教堂，還有點(diǎn)像一座辦公樓，里面也是十分整潔漂亮。

　　經(jīng)理是個(gè)普通的生意人，他詳細(xì)地向我們介紹各項(xiàng)事宜的費(fèi)用。想想可憐的晨光勞累了一輩子，我們一定要讓他體面地告別人世。談妥了時(shí)間及各項(xiàng)事宜，挑選了棺木和骨灰盒，看過(guò)了舉行喪禮的大廳，我們就離開(kāi)了。

　　晚上，小平準(zhǔn)備追悼會(huì)上要用的發(fā)言稿，并寫(xiě)了一副挽聯(lián)：

　　“老母在堂，倚晚窗，守孤燈，盼兒魂回歸故里；

　　幼雛失怙，望來(lái)日，生健羽，承父志翱翔青云�！�

　　大家看了都認(rèn)為寫(xiě)得很好。

　　第二天早上我先起了床，到陽(yáng)臺(tái)上活動(dòng)。陽(yáng)臺(tái)的一邊頂上有個(gè)鳥(niǎo)窩，每天可見(jiàn)鳥(niǎo)兒們飛進(jìn)飛出。我拿起掃帚準(zhǔn)備掃掃陽(yáng)臺(tái)，突然看見(jiàn)地上趴著兩只小鳥(niǎo)， 身上還沒(méi)有長(zhǎng)毛，而且是一大一小，大的有一根手指長(zhǎng)，小的只有半根手指長(zhǎng)，都大張著小嘴，發(fā)出微弱的叫聲。我像被雷擊了一樣，只覺(jué)背后涼颼颼的，毛骨悚然 呆在那里。半天才回過(guò)神來(lái)，連忙轉(zhuǎn)身回到屋里告訴大家。小平連忙跟我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，捧起兩只小鳥(niǎo)，我找了一個(gè)紙盒，把鳥(niǎo)放了進(jìn)去，看那兩只小鳥(niǎo)大張著嘴嗷嗷待 哺的樣子，忙找來(lái)牛奶和米粒喂它們，小鳥(niǎo)立刻急切地吞了下去。

　　安頓好小鳥(niǎo)，我們又出去會(huì)見(jiàn)律師。下午回到家忙去看小鳥(niǎo)，它們比早上還有活力，大張著鵝黃色的小嘴，啾啾地叫著，我趕緊又拿米粒喂它們。

　　弟妹看著小鳥(niǎo)，又哭起來(lái)了，她對(duì)小平說(shuō)：“你把挽聯(lián)改了吧。”小平明白了她的意思，說(shuō)：“好吧�！彼�又說(shuō)：“這鳥(niǎo)咱能養(yǎng)活嗎？送給愛(ài)鳥(niǎo)協(xié)會(huì) 吧�！蔽铱此�如此難過(guò)，是觸景生情有了聯(lián)想，忙讓女兒給愛(ài)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)打電話，打了幾遍也沒(méi)打通。我也不敢把這鳥(niǎo)繼續(xù)放在家里了，就給朋友錢(qián)君打電話，把這鳥(niǎo)的 事說(shuō)了。她說(shuō)：“別著急，我有個(gè)朋友會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo)，我去拿走�！边^(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)車(chē)來(lái)把鳥(niǎo)拿走了。

　　從這以后，直到我們搬走，鳥(niǎo)兒們又是進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常把草葉扒得飄滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)，卻再?zèng)]有小鳥(niǎo)落下來(lái)。但此事卻像謎一樣留在我心上。我以前是不相信鬼神的，可是晨光這事讓我不得不相信點(diǎn)什么，一切都發(fā)生得這么詭異。

　　下午，拿到今天出版的華人報(bào)紙《密西根新聞》，有多條關(guān)于晨光的文章。其中“本報(bào)訊”的《癌癥專(zhuān)家王晨光博士遇害身亡盼僑界協(xié)助家屬渡過(guò)難關(guān)》比較詳實(shí)，特錄于下：

　　來(lái)自中國(guó)大陸，年僅四十三歲，在韋恩州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院烏爾克癌癥研究所從事研究工作的王晨光博士于七月七日(星期二)晚十一時(shí)左右，被野蠻地殺害 了。這一慘案發(fā)生在他回家的路上，他的汽車(chē)在靠近底特律市區(qū)的七十五號(hào)公路上拋錨，當(dāng)他離開(kāi)車(chē)尋求幫助的時(shí)候，被一名對(duì)他進(jìn)行搶劫的歹徒殺害。

　　七月八日晚上底特律警察逮捕了一名十八歲左右的男子，這名嫌疑犯將以謀殺王晨光的罪名被起訴。這名嫌疑犯據(jù)信企圖搶劫王晨光時(shí)致命地刺傷了王的頸部。一位路過(guò)的司機(jī)將王送到Hamtramck大底特律醫(yī)院。一小時(shí)后醫(yī)院宣布王晨光死亡。

　　王晨光博士自一九九二年起在密西根大學(xué)藥學(xué)院從事化學(xué)研究。他于今年五月轉(zhuǎn)到位于底特律的韋恩州立大學(xué)從事癌癥研究。案發(fā)時(shí)王晨光的妻子和兩個(gè)孩子正在北京探親。王晨光的妻子已于七月十二日飛回底特律并受到親屬們和華人社區(qū)組織代表們的接迎。

　　王晨光博士簡(jiǎn)歷：王晨光生于一九五五年二月二十四日。一九七八年初進(jìn)入北京科技大學(xué)(原北京鋼鐵學(xué)院)金屬材料系學(xué)習(xí)。一九八七年來(lái)美，就讀于 肯塔基大學(xué)并獲藥物化學(xué)碩士，之后進(jìn)入紐澤西大學(xué)，于一九九三年獲有機(jī)化學(xué)博士。一九九三年初至一九九八年四月于密西根大學(xué)藥學(xué)院從事化學(xué)方面的博士后研 究工作。他于五月轉(zhuǎn)到位于底特律的韋恩州立大學(xué)Walker癌癥研究所從事癌癥研究。

　　王晨光博士是一位誠(chéng)實(shí)肯干，備受同行同事尊敬的科學(xué)家。他從事的工作旨在挽救千百萬(wàn)人的生命。他還是一位充滿(mǎn)愛(ài)心的丈夫和關(guān)懷備至的父親。他的 突然去世留下了他的妻子和兩個(gè)孩子。他還有兩位姐姐，一位兄長(zhǎng)和七十五歲的母親。王晨光的二哥王小波近年來(lái)以清新的作品震撼了中國(guó)文壇，但去年因心臟病發(fā) 作不幸去世。

　　另外有關(guān)于基金會(huì)和華人同胞挺身幫助的報(bào)道，還有關(guān)于19日將開(kāi)追悼會(huì)等等的消息，占了快有一個(gè)版面。