《未來(lái)是一只灰色海鷗》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年01月16日13:13 作者：[美國(guó)]西爾維婭·普拉斯 　　譯者：馮冬 譯

作者：[美國(guó)]西爾維婭·普拉斯 　　譯者：馮冬 譯
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2013年12月
書(shū)號(hào)：978-7-5327-6319-1/I.3777
定價(jià)：58 元

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　本書(shū)完整收錄了美國(guó)著名的當(dāng)代女詩(shī)人、女作家，1982年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主西爾維婭•普拉斯的全部正式詩(shī)作。普拉斯的詩(shī)充滿了強(qiáng)烈的意象性，幾乎每一首詩(shī)都包含了足以勾勒出一幅鮮明的后現(xiàn)代主義畫(huà)作的元素。這些比現(xiàn)實(shí)飄渺，但比夢(mèng)境嚴(yán)酷的畫(huà)面組合毫無(wú)顧忌地違抗所有的邏輯、因果乃至?xí)r空的束縛，解構(gòu)眾神與基督、圣哲與貞女，看似無(wú)可理喻，但這一幅幅荒謬、顛倒、時(shí)空倒錯(cuò)的畫(huà)面所傳達(dá)的焦慮、受挫與被壓抑的欲望卻是如此地令人心悸、過(guò)目難忘，這是任何悅目的色彩所無(wú)法企及的。普拉斯用詩(shī)句描繪的意象有的宏大荒寂，有的怪誕戲謔，但幾乎都隱含著一種內(nèi)斂的悲傷。因?yàn)檫@些是從一個(gè)悲傷的靈魂中自由流淌出的。

　　普拉斯在1963年結(jié)束了自己的生命。1982年，這位死去19年的女詩(shī)人被授予普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。這在普利策獎(jiǎng)的歷史上是罕見(jiàn)的。直到今天，她的詩(shī)作和她的生平依然是一個(gè)謎。她的價(jià)值是不受時(shí)空束縛的，正如她詩(shī)作中的那一幅幅意象。

　　作者/譯者簡(jiǎn)介：

　　西爾維婭·普拉斯(1932—1963)，美國(guó)著名女詩(shī)人，小說(shuō)家。詩(shī)集《巨像》、《埃里厄爾》被認(rèn)為是1960年代“自白派”詩(shī)歌的代表作。八歲那年父親去世后，她便不斷在詩(shī)中歌吟死亡，也曾多次試圖自殺。1956年，與英國(guó)著名詩(shī)人特德·休斯一見(jiàn)鐘情，閃電結(jié)婚。1962年兩人分居。1963年她的自傳體小說(shuō)《鐘罩》出版三周后，她自殺身亡。普拉斯的詩(shī)歌是20世紀(jì)的一個(gè)奇跡，在她死后多年為她贏得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。

　　主要亮點(diǎn)：

　　國(guó)內(nèi)首部美國(guó)戰(zhàn)后最偉大的女詩(shī)人、1982年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主西爾維婭•普拉斯的詩(shī)歌全集譯本。這位才貌雙全、魅力與聰慧無(wú)以復(fù)加的奇女子被傳記作家譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)界的瑪麗蓮•夢(mèng)露”，而她區(qū)區(qū)三十載的悲劇性人生也確實(shí)如夢(mèng)露一樣令人唏噓。

　　重要評(píng)薦：

　　獲獎(jiǎng)記錄：(可選)

　　外版銷(xiāo)量：(可選)

　　建議參考書(shū)：

　　《萬(wàn)物靜默如謎》(辛波斯卡)

　　讀者對(duì)象：

　　知識(shí)分子，文學(xué)青年，白領(lǐng)、小資讀者。

　　推薦文：(或者序、跋、譯后記、書(shū)評(píng)、作者訪談等，可選)

　　自白派詩(shī)人西爾維亞·普拉斯(詩(shī)歌評(píng)論。寫(xiě)于1987年)

　　來(lái)源(天涯詩(shī)會(huì))：http://bbs.tianya.cn/post-poem-5906-1.shtml

　　死，是一門(mén)藝術(shù)/所有的東西都如此/我要使之分外精彩。

　　普拉斯：《拉扎勒女士》

　　我想我正在上升/我想我會(huì)升騰起來(lái)/熱氣的水珠蒸發(fā)了/還有我的愛(ài)情

　　普拉斯：《高燒103度》

　　按理，我在著重介紹西爾維亞·普拉斯(Siviapluen)及其詩(shī)時(shí)，我應(yīng)該先講講將自己的新個(gè)性、新內(nèi)容傳授給普拉斯的詩(shī)人羅伯特·洛厄爾。洛厄爾以從內(nèi)到外的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成的詩(shī)，使他的文體徹底地與美國(guó)五十年代的文體訣別。他的以驚人的坦白方式揭示詩(shī)人內(nèi)心世界活動(dòng)的詩(shī)集：《生活研究》(1959年出版)是當(dāng)時(shí)許多青年詩(shī)人詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是普拉斯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，美國(guó)的整個(gè)詩(shī)壇就騷動(dòng)起來(lái)，造就了一大批不同派別的詩(shī)人。美國(guó)詩(shī)，從此走向多元化。正如美國(guó)的批評(píng)家所說(shuō)的，美國(guó)詩(shī)遇到了“馬爾薩斯惡夢(mèng)”。而“自白派”正是鶴立雞群，風(fēng)靡美國(guó)的。除了他之外，還有詩(shī)名震驚美國(guó)卻在1974年以自殺來(lái)迎接死神的普拉斯的好友安尼·塞克斯頓；于1972年因絕望而自盡的約翰·貝里曼，他是與洛厄爾幾乎齊名的詩(shī)人。他們都是自白派中最有成就的詩(shī)人，又都是在創(chuàng)作力最旺盛而且名滿全國(guó)時(shí)自殺的�？墒牵�我的教養(yǎng)太少，我的偏頗，我的理性失控，我容不得提這么多(這種自私只能由我承擔(dān))。這里，我只想談?wù)勊赖米钅贻p的詩(shī)人普拉斯。

　　當(dāng)藝術(shù)世界不再只有政治和宣傳，教條和美好，當(dāng)歷史拉開(kāi)沉重的大門(mén)，我們會(huì)處在噪音中不知所措。里面過(guò)久的黑暗和外面強(qiáng)烈的陽(yáng)光，讓我們暫時(shí)失去了視覺(jué)。小心謹(jǐn)慎也許是我們國(guó)人的特色。除了我們自己過(guò)多的驚虛和困惑之外，詩(shī)人的精神錯(cuò)亂、自殺、暴力、病態(tài)意識(shí)、性絕望，已經(jīng)不再被人們貶為是高壓電網(wǎng)內(nèi)的禁區(qū)之物。詩(shī)人的悲傷、懦弱、羞怯等等，不再受人誣蔑、譏笑誹謗。藝術(shù)更需要實(shí)事求是地洞察自己。

　　當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)涉及到后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)，無(wú)論我們?cè)鯓託獯瓏u噓，褒貶無(wú)情，但我們一定不會(huì)不想到令當(dāng)今美國(guó)現(xiàn)代派的許多詩(shī)人都反感而后仍舊風(fēng)靡美國(guó)文壇的自白派。于是，瘦小清麗的臉容就會(huì)浮現(xiàn)眼前——她，就是詩(shī)人西爾維亞·普拉斯。

　　普拉斯的詩(shī)歌創(chuàng)作和生命，雖然在美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展起來(lái)之前就已經(jīng)結(jié)束了，但她的作品已經(jīng)成為后來(lái)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的試金石。她為后來(lái)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者提供了許多有利的借鑒。提起美國(guó)的“婦女文學(xué)”，首先應(yīng)該想到的是她。她的詩(shī)歌展示了人類內(nèi)心世界的另一個(gè)世界。她基本上是運(yùn)用自己熟悉的材料——日常生活的東西，來(lái)表示悲觀絕望和混亂脫節(jié)。無(wú)論是野蠻情緒、性裸露、自殺意圖，一切對(duì)她都是那么親近可愛(ài)而不再感到恐懼。在傳統(tǒng)文學(xué)里，那些認(rèn)為極其不軌的行為和淫穢的東西，在她的詩(shī)中是那樣光明正大：“僵冷，死之光！從甜美、縱深的喉管里溢出芬芳”。(《邊緣》)這一切，都證明了她所追求的自殺是那樣必然，又那樣應(yīng)該合理，從而獲得者一種孤特的自殺的“芬芳”，這 “芬芳”結(jié)束了詩(shī)人深層的孤獨(dú)和痛苦，證明了她的真實(shí)的遭遇賦予她的詩(shī)歌一種超乎單純文學(xué)聲音的重要義。

　　普拉斯是自白派中最年輕最有藝術(shù)才華又最早自殺的女詩(shī)人。她是一位德國(guó)移民的女兒，1932年生于波士頓，父親是一個(gè)大學(xué)教授——著名的生物學(xué)家。她八歲時(shí)就開(kāi)始吐詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)和畫(huà)油畫(huà)，少女時(shí)代開(kāi)始發(fā)表作品。九歲那年，父親不幸去世，憂郁、痛苦就滋生不止，使她有一種被遺棄的難以忍受的感覺(jué)，隨之而來(lái)的是一種難以平息的內(nèi)疚和落魄感，過(guò)早的步入了成人痛苦寂寞的領(lǐng)地。這一切使她產(chǎn)生了難以擺脫的幻覺(jué)，她好象要在一定程度上對(duì)父親的死負(fù)(《爸爸》)。小姑娘過(guò)早的成熟，給她帶來(lái)了本來(lái)還不應(yīng)該有的煩惱和思慮。這種不幸的成熟，造就了她特有的詩(shī)人的氣質(zhì)。在史密斯女子學(xué)校讀書(shū)期間，她就榮獲了學(xué)術(shù)和文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)，并在校委會(huì)得到了《小姐》雜志的夏季編輯位置。畢業(yè)后，獲得獎(jiǎng)金去英國(guó)劍橋大學(xué)深造。于1956年出版處女詩(shī)集《巨人》，又名《巨大的雕像》。那時(shí)她年僅24歲，但《巨人》因她所表現(xiàn)高超的詩(shī)歌技巧而得到廣泛的贊揚(yáng)。只是有機(jī)會(huì)重溫她的詩(shī)作時(shí)，這本詩(shī)集已隱隱約約地暗示出她后來(lái)作品中令人驚駭?shù)牟黄胶猬F(xiàn)象。在溫柔的詩(shī)行里，我們能感覺(jué)她那時(shí)的獨(dú)特憂郁了，才知她那時(shí)的精神生活就已經(jīng)極不穩(wěn)定。上中學(xué)和大時(shí)，就曾服藥過(guò)多，多次自殺未遂。在《拉扎勒女士》中，她象給孩子講童話一樣講給我們聽(tīng)：“我又是一個(gè)笑盈盈的女人/年僅三十歲/卻有九次想要象貓一樣死去。”羅伯特·落厄爾在波士頓大學(xué)講授詩(shī)歌時(shí)，她偶爾也去聽(tīng)聽(tīng)，但她不是正式學(xué)生。落厄爾在她死后由她丈夫特德·休斯(Ted Hughes )編輯出版的第二本詩(shī)集《阿麗爾》作序時(shí)回憶說(shuō)：“我感覺(jué)到她的羞怯和個(gè)性，從未想到她后來(lái)令人震驚而成功的結(jié)果�！�

　　在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，普拉斯認(rèn)識(shí)了青年詩(shī)人特德·休斯(1984年為英國(guó)最負(fù)盛名的桂冠詩(shī)人)，并同他結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子。按理，年輕的母親還剛剛開(kāi)始甜蜜的生活，但普拉斯無(wú)法輕而易舉地同時(shí)信任繆斯、母親和詩(shī)人，這三重角色，婦女特有的不滿在她身上表現(xiàn)得更為敏感。在她尖銳的個(gè)人聲音中，很難體會(huì)到她之前的女詩(shī)人的集體力量。她從不希望象別的女詩(shī)人一樣為女人說(shuō)話，她的詩(shī)與別的女詩(shī)人的詩(shī)大相徑庭。她詩(shī)的意象不僅僅是家庭生活的意象，(如鏡子、烹飪、撫養(yǎng)孩子、紗巾、為家庭成員所干的活諸如此類)，而且還只是有限的空間意象(家、療養(yǎng)院、房間、花園)，更為突出的是人類自身的意象(傷疤、血、頭發(fā)、骨骼、子宮、尸體等)，坦率地指出生活中多種病態(tài)的人，用病態(tài)的利眼洞察病入膏肓卻又裝作健康快樂(lè)并且充滿希望樣子的社會(huì)，用癔病的聽(tīng)覺(jué)收聽(tīng)社會(huì)的雜音。由于社會(huì)的習(xí)俗，也由于對(duì)孩子真摯的愛(ài)，她無(wú)法得到寫(xiě)作和思考所必需的空間，這種痛苦造就了普拉斯詩(shī)中的主題，她身上的“男性”或“侵略性”精力的表現(xiàn)比一般女詩(shī)人更為突出，雖然她很絕望，(從《冬天的樹(shù)》、《三個(gè)女人》和《涉水》中可以感覺(jué)出來(lái))。普拉斯的丈夫開(kāi)始對(duì)她很愛(ài)，然而也許女詩(shī)人獨(dú)自的悲觀情緒和強(qiáng)烈的女性意識(shí)，她總認(rèn)為自己象羔羊一樣受丈夫虐待(休斯在六十年代，另有新歡，使普拉斯非常痛苦)。1962年冬天，她和休斯分手了。她又從美國(guó)移居英國(guó)，但生活已顯得更加緊張不安，一種少有的孤寂莫名地糾纏她，好象在呼吸空氣中烈性的麻醉劑，痛苦造就她詩(shī)的活力。此間，詩(shī)卻滔滔地從她心靈滑出來(lái)。這些詩(shī)節(jié)奏強(qiáng)烈，意象冷漠，形象有力，又與讀者相隔一定距離，不可避免地要用參差的詩(shī)行來(lái)展示焦灼欣慰的主題，再也見(jiàn)不到她早期詩(shī)中溫柔的調(diào)子，通篇全是由熾熱的意象構(gòu)成的凝煉的詩(shī)。這些看似雪片般的詩(shī)行，卻象冰雹，兇猛地砸向看似碧綠其實(shí)全是野草的傳統(tǒng)和人類。她將自身的一切都融進(jìn)了詩(shī)的金字塔，在自白派的領(lǐng)地上越飛越高。

　　普拉斯在生命的最后日子里，每一件意外事故，一點(diǎn)委屈，甚至一次擦傷，墻上的蒼蠅，在詩(shī)人憂郁多情的眼里，都是毀滅的自白。如她的詩(shī)：

　　挫傷

　　色彩向這地方擁來(lái)，暗淡的紫色，

　　軀體的其余全洗干凈了，

　　珍珠的色彩。

　　在巖石的深淵里，

　　海洋著迷似地吸著，吸著，

　　一個(gè)空洞，整個(gè)海洋的中心，

　　一個(gè)蒼蠅的體積，

　　毀滅的標(biāo)志，

　　慢慢從墻上爬下，

　　心關(guān)閉了，

　　海浪退了，

　　鏡子裹上了尸布。

　　“暗淡、深淵、空洞、蒼蠅、毀滅、關(guān)閉、尸布”等等，她格外留戀的灰色意象，她在創(chuàng)作上，越來(lái)越偏食了，她為自己的自殺準(zhǔn)備了許多嫁妝。在詩(shī)的鏡子里，再也不會(huì)映現(xiàn)更多的東西。普拉斯對(duì)其受傷的內(nèi)心表現(xiàn)，總讓人感到格外委屈。詩(shī)中分行有力的比喻，最凝煉的句法以及她對(duì)詩(shī)行的節(jié)奏與和諧的關(guān)注，她用光學(xué)儀器看懂了自己心靈的肌肉組織，并且還要努力對(duì)自己的憤怒進(jìn)行毀滅性的抑制。她鼓舞了其他詩(shī)人擴(kuò)展了他們自己的抒情領(lǐng)域。

　　自白派中，雖然最有成就的詩(shī)人只有四、五位，但是，最有代表性的是普拉斯的詩(shī)，她反復(fù)寫(xiě)自己如何追求死亡，醉心于在自我與客觀之間的關(guān)系中發(fā)掘混亂，幾乎把自白派中的那種悲劇式的自我揭露推倒了極端。在她眼里，自我和世界靠痛苦結(jié)合。她最強(qiáng)烈地代表了美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中的自白派傾向。在進(jìn)行這種略帶冒險(xiǎn)的獨(dú)特而成功的內(nèi)心破壞因素的表達(dá)過(guò)程中(《拉扎勒女士》)，她是一位自殺專家，“死/是一門(mén)藝術(shù)/所有的東西都如此”，1963年2月11日的清晨，她一頭撲進(jìn)了煤氣爐的懷里，再也不愿醒來(lái)。對(duì)她的這一行為，她的朋友執(zhí)著認(rèn)為，普拉斯已部署了下一步，指望在九點(diǎn)鐘之后被她的打雜女工發(fā)現(xiàn)，但是，令人可惜的是，那天，這位打掃清潔的女工不知什么原因姍姍來(lái)遲。當(dāng)她到來(lái)時(shí)，普拉斯已經(jīng)死了。

　　普拉斯最杰出的詩(shī)歌，是在她一生的最后二、三年，更確切地講是最后五個(gè)月寫(xiě)的。她死后，雖然也能逐漸發(fā)表一部分詩(shī)，但聰明富有天才的休斯(她原來(lái)的丈夫)，對(duì)普拉斯的詩(shī)作卻格外自私而做出過(guò)敏的事情來(lái)。普拉斯的一部分詩(shī)作，他一直壓了二十多年，直到一九八二年才首次發(fā)表，他還銷(xiāo)毀了她最后的日記，令整個(gè)文壇遺憾。這也是詩(shī)人休斯的一大天才的行動(dòng)吧。不過(guò)我絲毫也不想貶低休斯的一切。

　　自從出版《阿麗爾》之后，隨后出版了《涉水》、《冬天的樹(shù)》兩本詩(shī)集。這雖然擴(kuò)大了《阿麗爾》的成就，但改變的范圍并不可觀。正如洛厄爾寫(xiě)的那樣，在《阿麗爾》這本詩(shī)集中“一切....。。都是個(gè)人的，自白的，感覺(jué)得到的，但感情的方式是控制的幻覺(jué)，一種狂熱的自傳....。。自殺，仇恨父親，自我憎恨——對(duì)于恐怖的快樂(lè)似乎沒(méi)有什么過(guò)分的東西。然而這是太過(guò)分了：她的藝術(shù)不朽正是生命的分裂”。在《高燒103度》中，她認(rèn)為“帶著洗不掉的臭味/愛(ài)情，淡淡的煙霧在滾動(dòng)，從這兒/象伊莎多拉的紗巾把我卷入恐怖�！弊髡呤冀K沒(méi)有放棄病態(tài)社會(huì)的洞察。在她的心中，愛(ài)情是那樣虛偽和可惡。在《申請(qǐng)人》里，她將自己描繪成候選人，描繪成一種以“玻璃眼睛、假牙、拐杖、背帶、鉤扣”“橡皮乳房和一個(gè)橡皮胯部”組成的自動(dòng)機(jī)器，在這里，愛(ài)情的本身是令人沮喪的。我們不得不相信她和休斯的分離是她向真正的愛(ài)情邁出的第一步，雖然她一直都沒(méi)能找到。在一首詩(shī)里，月亮“象拖一種黑暗的罪惡一般拖著海洋”，在另一首詩(shī)里，月亮“要?dú)埲痰赝献呶?使我貧瘠/她絢麗的光芒刺傷了我�！敝劣谔�陽(yáng)，“我遭受過(guò)落日的暴行/根系已被灼焦�！北緛�(lái)無(wú)私的太陽(yáng)也在欺騙兇嚇?biāo)��！疤��?yáng)的泥罨劑引誘我激動(dòng)”，“太陽(yáng)把墻上的血污曬干”，太陽(yáng)變得很自私，也在為病態(tài)的社會(huì)粉飾太平。雖然她在《晨歌》中也把自己的母愛(ài)鑲嵌詩(shī)中“愛(ài)情，驅(qū)使你象一塊遲鈍的金表在走動(dòng)�！薄盀槟愕牡絹�(lái)歌唱”，但是，那些銘刻所有讀者心中的詩(shī)，就象把人們帶到一座美麗的城市的火葬場(chǎng)。她把歇斯底里與創(chuàng)作性行為揉為一體，以夢(mèng)魘般的描寫(xiě)，哥特式的方法表現(xiàn)一個(gè)性虐待者的痛苦的追求，《高燒103度》以它顯示一位裸體甚似放浪形骸的野女人刻在讀者心中：“我的自身分解/老妓女的襯裙——/通往伊甸樂(lè)園�！边�有她的《分割》，她為切著“我的拇指而不是洋蔥”的菜刀而顫抖，并且還以為自己正在走向斷頭臺(tái)，猛醒之時(shí)才驚喊：“卑鄙的姑娘/裁斷拇指”，血淋淋的指頭象在立體電影里一樣向我們伸來(lái)。她是自殺專家，《死亡與商號(hào)》：“我不激動(dòng)/寒霜結(jié)成花朵，/露珠凝成星星；/死亡的鐘表，/死亡的鐘表。//有人，已將它敲響�！痹凇度紵�的女巫》中：“我要解剖這個(gè)時(shí)代，/我要嫁給石影里的灰燼，/我的貞操舞動(dòng)，光明上升到大腿。/我毀滅了/毀滅在這所有的光之罩裙中�！痹凇哆吘墶防�，她是那樣興奮：“死之光/從甜美，縱深的喉舌里溢出芬芳�！彼�又會(huì)從自己的骨灰中站起來(lái)，變成吃人的人，毫無(wú)惡心地“將人作為空氣來(lái)吃”。此外，還有許多詩(shī)。如果認(rèn)為這類詩(shī)只描寫(xiě)痛苦和失望，那是不夠的，還應(yīng)加上最后一句：這類詩(shī)歌只有到了某種深層的痛苦和失望可以判定是接近生命的尾聲的時(shí)候，才有這種體驗(yàn)，寫(xiě)出這類詩(shī)來(lái)。它的內(nèi)在的感染力正在于這種新奇。

　　我們知道，在一系列詩(shī)中——《蜜蜂相會(huì)》、《蜂箱到達(dá)》、《蜂刺》、《蜂群》、《過(guò)冬》——這位曾寫(xiě)過(guò)野蜂論文作者的女兒，在令人毛骨悚然的關(guān)于異化和死亡的紫夢(mèng)中，成為蜂王和受害者。這些非同尋常的詩(shī)歌在成就上令人贊嘆，同時(shí)在藝術(shù)上令人驚訝。她的詩(shī)作，開(kāi)端相當(dāng)正規(guī)化，然后不慌不忙地逐漸加強(qiáng)力量和濃度。她的許多詩(shī)都讓我們看到了她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到自己的死亡。但是，這些詩(shī)的力量不在于因?yàn)槲覀兊弥�了即將付諸實(shí)現(xiàn)的大事，而在于她把日常生活中很簡(jiǎn)單的素材變成令人不寒而栗的象征，用自我否定的笑聲來(lái)掩飾絕望。

　　對(duì)普拉斯來(lái)說(shuō)，生活都是多余的，多余的部分既避免不了發(fā)瘋的體驗(yàn)，也不能和它分開(kāi)。瘋狂即癔病式的瘋狂，把它看作是作者對(duì)生活荒謬性病態(tài)的一個(gè)隱喻更為妥當(dāng)。這種隱喻，我們從她的詩(shī)中時(shí)時(shí)可以感覺(jué)到。沒(méi)有一位當(dāng)代詩(shī)人(至少是她以前)能如此徹底地揭露自我對(duì)性虐——性受虐狂，對(duì)毀滅自己欣喜的強(qiáng)烈迷戀。她在美國(guó)后現(xiàn)代主義的自白派這條小溪中，坦率地將個(gè)人隱私、內(nèi)心創(chuàng)傷、紊亂情緒、自殺愿望和性沖動(dòng)公諸于眾，在散亂的密碼中，目睹她血壓升高，換氣過(guò)度的呼吸，從而達(dá)到了自白派的目的——“內(nèi)心和語(yǔ)言上的象征融為一體�！�

　　雖然，自白派也和反學(xué)院派、黑山派、垮掉派、具體主義及派別外的離異分子一樣，受到許多人的責(zé)難，然而正是由于自白派自身的內(nèi)在的誘惑力而驚醒了后來(lái)冷靜的詩(shī)人和批評(píng)家，人們不再頭腦發(fā)熱地評(píng)價(jià)這類詩(shī)了，因?yàn)檫@些詩(shī)的精華無(wú)不肯定地表達(dá)了詩(shī)人感情生活的真實(shí)性，這種極其罕見(jiàn)而又可貴的真實(shí)性，終于被當(dāng)代人接受了。

　　近幾年來(lái)，隨著她的過(guò)去的丈夫特德。休斯日益公開(kāi)她的詩(shī)作，她在國(guó)際上的聲望也日漸升高。曾再版七次的詩(shī)集《阿麗爾》，獲得1982年美國(guó)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，普拉斯終于成了文壇關(guān)注的詩(shī)人。雖然，我在這篇短文里為普拉斯及其詩(shī)歌作了許多辯護(hù)，我這律師不很稱職。不過(guò)，應(yīng)該告訴讀者的是我既不是普拉斯的朋友也不認(rèn)識(shí)普拉斯，當(dāng)她離開(kāi)世界的時(shí)候，其實(shí)，我的母親還是一位很害羞的姑娘�，F(xiàn)在，對(duì)我來(lái)講，她已經(jīng)是一名歷史上的詩(shī)人。只是在我有幸接觸到她的詩(shī)的時(shí)候，她的詩(shī)引起了我的騷動(dòng)和興奮，使我無(wú)能為力拒絕對(duì)她的詩(shī)進(jìn)行評(píng)論而只能暫時(shí)避開(kāi)別人不管。

　　寫(xiě)完短文，我似乎更加擔(dān)心，請(qǐng)?jiān)试S我再加一句：我的這篇短文可能會(huì)貶低西爾維亞·普拉斯的作品價(jià)值，所以，我只想厚望更多的人能見(jiàn)到她的詩(shī)而不是我的這篇評(píng)論。

　　(注：部分資料曾參考省圖書(shū)館一些內(nèi)參)

　　1987年12月10日——25日

　　2000年7月打印

　　譯序

　　精彩書(shū)摘(可選，幾百字即可)

　　普拉斯詩(shī)選

　　《七月里的罌粟花》(彭予譯)

　　小小的罌粟花，小小的地獄之火，

　　你不傷人？

　　你閃爍不定，我不能碰你，

　　我把雙手伸進(jìn)火中，什么也沒(méi)燃燒，

　　瞧著你那樣閃爍我感到

　　綿綿無(wú)力，多皺，鮮紅，就像人的嘴唇，

　　剛剛流過(guò)血的嘴唇。

　　血淋淋的小裙子！

　　有些煙味我不能聞，

　　你的鴉片和你令人作嘔的容器在何處？

　　但愿我能流血，或者入睡！──

　　但愿我的嘴唇能嫁給那樣的創(chuàng)傷！

　　或者你的汁液滲向我，在這玻璃容器里，

　　使人遲鈍，平靜，

　　可它是無(wú)色的，無(wú)色的。

　　《申請(qǐng)人》(趙毅衡譯)

　　首先，你是否我們同類？

　　你戴不戴

　　玻璃眼珠？假牙？拐杖？

　　背帶？鉤扣？

　　橡皮乳房？橡皮胯部？

　　還是僅僅縫合，沒(méi)有補(bǔ)上缺失？沒(méi)有？沒(méi)有？

　　那么我們能否設(shè)法給你一件？

　　別哭，

　　伸開(kāi)手。

　　空的？空的。這是只手，

　　正好補(bǔ)上。它愿意

　　端來(lái)茶杯，揉走頭痛，

　　你要它干什么它都干。

　　你愿意娶它嗎？

　　保用保修

　　它臨終時(shí)為你翻下眼瞼，

　　溶解憂愁。

　　我們用鹽制成新產(chǎn)品。

　　我注意到你赤身裸體，

　　你看這套衣服如何──

　　黑色，有點(diǎn)硬，但挺合身，

　　你愿意娶它嗎？

　　不透水，打不碎，

　　防火，防穿透屋頂?shù)恼◤棧?/p>

　　你放心，保證你入土?xí)r也穿這衣服。

　　現(xiàn)在看看你的頭，請(qǐng)?jiān)�諒，空的�?/p>

　　我有張票子可供你選用。

　　來(lái)啊，小乖乖，從柜子里出來(lái)，

　　怎么樣，你看如何？

　　開(kāi)始時(shí)象一張紙般一無(wú)所有，

　　二十五年變成銀的，

　　五十年變成金的。

　　一個(gè)活玩偶，隨你怎么端詳。

　　會(huì)縫紉，會(huì)烹調(diào)，

　　還會(huì)說(shuō)話，說(shuō)話，說(shuō)話。

　　很派用場(chǎng)，不出差錯(cuò)。

　　你有個(gè)傷口，它就是敷藥，

　　你有個(gè)眼睛，它就是形象。

　　小伙子，這可是最后一招。

　　你可愿意娶它。娶它。娶它。

　　《邊緣》(趙瓊、島子譯)

　　這個(gè)女人盡善盡美了，

　　她的死

　　尸體帶著圓滿的微笑，

　　一種希臘式的悲劇結(jié)局

　　在她長(zhǎng)裙的褶縫上幻現(xiàn)

　　她赤裸的

　　雙腳像是在訴說(shuō)

　　我們來(lái)自遠(yuǎn)方，現(xiàn)在到站了，

　　每一個(gè)死去的孩子都蜷縮著，像一窩白蛇

　　各自有一個(gè)小小的

　　早已空蕩蕩的牛奶罐

　　它把他們

　　摟進(jìn)懷抱，就像玫瑰花

　　合上花瓣，在花園里

　　僵冷，死之光

　　從甜美、縱深的喉管里溢出芬芳。

　　月亮已無(wú)哀可悲，

　　從她的骨縫射出凝睇。

　　它已習(xí)慣于這種事情。

　　黑色長(zhǎng)裙緩緩?fù)献�，悉悉作響�?/p>

　　作者訪談：

　　西爾維亞·普拉斯訪談

　　來(lái)源：http://nr.book.sohu.com/20050413/n225167105.shtml

　　(訪談人：彼特·沃爾Peter Orr)

　　西爾維亞·普拉斯1932年生于麻省的波斯頓，父母是奧地利與德國(guó)血統(tǒng)。她1955年畢業(yè)于麻省的史密斯學(xué)院，1957年她作為富爾布賴特獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生在英國(guó)的劍橋?qū)W習(xí)一年后畢業(yè)。接著她回到母校做英文講師。1960年她又回到英國(guó)居住，1963年辭世，留下兩個(gè)孩子。

　　她的第一部詩(shī)集《巨像》(TheColossus)出版于1961年。其小說(shuō)《鐘罩瓶》(The Bell Jar)1963年1月以筆名(譯按VictoriaLukas)出版。后來(lái)又在1965年出版一本詩(shī)集《精靈愛(ài)麗兒》(Ariel)。

　　沃爾：西爾維亞，是什么觸發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的？

　　普拉斯：我倒是不知道什么觸發(fā)我的，我只是從很小的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)了。我想我自小喜歡童謠，又覺(jué)得我能夠做出同樣的東西。我寫(xiě)了我的第一首詩(shī)，第一首詩(shī)發(fā)表時(shí)，我才八歲半。那首詩(shī)登在《波斯頓旅行者報(bào)》上，自那以后，我覺(jué)得我就多少算個(gè)職業(yè)性的了。

　　沃爾：你開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候都寫(xiě)些什么？

　　普拉斯：我想是大自然吧：鳥(niǎo)啦、蜜蜂啦、春去秋來(lái)等等，一個(gè)沒(méi)有任何內(nèi)在經(jīng)歷可寫(xiě)的人所具有的天賦主題。我想，春天的來(lái)臨、頭頂?shù)男切�、初雪飄落等等是兒童、年輕詩(shī)人的天賦題材吧。

　　沃爾：現(xiàn)在，時(shí)隔這么多年，你可以說(shuō)出有什么主題特別吸引你、是你喜歡寫(xiě)的嗎？

　　普拉斯：也許這是一個(gè)美國(guó)式的主題：我對(duì)于我所感到的新突破非常興奮，這種新突破可說(shuō)是羅伯特·洛威爾的《生之研究》(LifeStudies)帶來(lái)的；這種強(qiáng)有力的突破進(jìn)入了非常嚴(yán)肅、非常個(gè)人化的情感經(jīng)驗(yàn)，這是我過(guò)去一直覺(jué)得是有些禁忌的。羅伯特·洛威爾關(guān)于他自己的經(jīng)歷，如在精神病院，令我非常感興趣。我感到，這些特殊的、隱私的、禁忌的主題已經(jīng)在最近的美國(guó)詩(shī)歌中得到挖掘。我特別想到女詩(shī)人安妮塞克斯頓，她抒寫(xiě)她作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)精神崩潰的母親的經(jīng)歷，她是一個(gè)極具情感的敏感女人，她的詩(shī)具有令人贊嘆的專業(yè)性，但卻具有一種感情的心理的深度。我認(rèn)為這是某種十分新、十分令人興奮的東西。

　　沃爾：如今你，作為一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)美國(guó)人，而且腳跨大西洋(如果我可以這么說(shuō)的話)……

　　普拉斯：這確實(shí)是一個(gè)挺怪的位置，但是我接受！

　　沃爾：……你的重量向哪邊傾斜呢(如果我繼續(xù)套用這樣的比喻)？

　　普拉斯：我覺(jué)得吧，從語(yǔ)言角度講我是美國(guó)人，恐怕得說(shuō)，我的口音是美國(guó)的，我的說(shuō)話方式是美國(guó)的，這也許是我之所以現(xiàn)在身居英國(guó)而且將會(huì)一直在英國(guó)呆下去的原因吧。我比自己所愿望要走的路要落后大概五十年，而且我得說(shuō)最能激發(fā)我的詩(shī)人都是美國(guó)人。很少有幾個(gè)當(dāng)代英國(guó)詩(shī)人能令我崇敬的。

　　沃爾：這是否意味著你認(rèn)為當(dāng)代英國(guó)詩(shī)歌比美國(guó)落后于時(shí)代呢？

　　普拉斯：不是，我認(rèn)為這可以說(shuō)是有點(diǎn)禁錮之故吧。英國(guó)評(píng)論家阿爾弗雷茲(Alvarez)寫(xiě)過(guò)一篇文章：他關(guān)于英國(guó)的溫雅(gentility)的危險(xiǎn)很是中肯、忠實(shí)。我得說(shuō)我不是那么溫文爾雅的，我還覺(jué)得溫雅有一種扼制人的力量：那種整潔、那種令人驚異的有條不紊，在英國(guó)隨處都顯而易見(jiàn)，這也許比表面上所能顯示出來(lái)的更加危險(xiǎn)。

　　沃爾：但是難道你不認(rèn)為英國(guó)詩(shī)人目前的所作所為也是在大寫(xiě)的英語(yǔ)文學(xué)下進(jìn)行的艱苦勞作嗎？

　　普拉斯：當(dāng)然，我完全同意。我在劍橋的時(shí)候我就感覺(jué)到了。有些年輕女士會(huì)走來(lái)對(duì)我說(shuō)“你怎么敢寫(xiě)？你怎么敢于發(fā)表？因?yàn)槟阋坏┌l(fā)表就會(huì)有批評(píng)之聲、就會(huì)有可怕的批評(píng)落到你的頭上�！倍�這批評(píng)并不是把一首詩(shī)當(dāng)作詩(shī)來(lái)批評(píng)。我記得有人批評(píng)我一首詩(shī)開(kāi)頭倒是像鄧約翰，卻沒(méi)能像鄧約翰那樣結(jié)束，我大感驚愕，那時(shí)刻我第一次感到英語(yǔ)文學(xué)的全副重量壓在我的身上。我想，在英國(guó)、在大學(xué)對(duì)實(shí)用批評(píng)的強(qiáng)調(diào)(但還不至于像強(qiáng)調(diào)解歷史批評(píng)那樣，歷史批評(píng)使人能了解一個(gè)階段的歷史發(fā)展線索)，幾乎令人智力癱瘓。在美國(guó)、在大學(xué)，我們研讀些什么？——T. S. 艾略特，迪倫·托馬斯，葉芝，我們就從這兒開(kāi)始。莎士比亞只是在背景上榮光閃閃。我不知道是否該同意這種說(shuō)法，但是我認(rèn)為對(duì)于年輕詩(shī)人、正在寫(xiě)作的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，鑒于這些原因，在美國(guó)上大學(xué)就不像在英國(guó)上大學(xué)那么可怕。

　　沃爾：西爾維亞，你說(shuō)你認(rèn)為自己是美國(guó)人，但是我們聽(tīng)你的詩(shī)，如《老爸》，它談到達(dá)豪以及奧斯威辛(譯按：二戰(zhàn)時(shí)的集中營(yíng))和《我的奮斗》(譯按：希特勒的自傳)，我的感覺(jué)是，這樣的詩(shī)是一個(gè)真正的美國(guó)人不可能寫(xiě)得出來(lái)的，因?yàn)樵诖笪餮蟊税�，這種事并不意味著什么，這些名字也無(wú)多大意義，是吧？

　　普拉斯：你呢，現(xiàn)在這樣講是把我當(dāng)作一名一般的美國(guó)人。我的特別之處在于，我的背景可說(shuō)是德國(guó)和奧地利的。從一方面講，我是來(lái)美國(guó)生的第一代，從另一方面看，我是來(lái)美國(guó)生的第二代，所以我對(duì)集中營(yíng)等事件的強(qiáng)烈關(guān)注是與眾不同的。再說(shuō)，我還是一個(gè)蠻政治化的人，所以我估計(jì)這也是之所以如此的部分原因吧。

　　沃爾：作為一名詩(shī)人，你對(duì)歷史性是否具有一種強(qiáng)烈敏銳的感覺(jué)？

　　普拉斯：我不是一個(gè)歷史學(xué)者，但是我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越對(duì)歷史著迷，現(xiàn)在讀了越來(lái)越多得歷史著述。目前，我對(duì)拿破侖特別有興趣：我對(duì)戰(zhàn)役、戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)等等很感興趣，并且我覺(jué)得隨著我逐漸上年紀(jì)我會(huì)越來(lái)越有歷史感。當(dāng)然我二十幾歲時(shí)絕不是這樣的。

　　沃爾：你現(xiàn)在的詩(shī)傾向于來(lái)源于書(shū)本還是來(lái)自你的個(gè)人生活？

　　普拉斯：不，不：我絕對(duì)不會(huì)這么說(shuō)。我想我的詩(shī)直接來(lái)自我感官與情感的經(jīng)驗(yàn)，但是我必須說(shuō)，對(duì)于一根針或一把刀或任何這類東西所激發(fā)的心底的呼喚，我是不能與之共鳴的。我相信一個(gè)人應(yīng)該能夠控制并支配經(jīng)驗(yàn)，甚至是最為可怕的經(jīng)驗(yàn)如瘋狂、被折磨這類經(jīng)驗(yàn)，而且一個(gè)人應(yīng)當(dāng)能夠以一種明察聰穎之心支配這些經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，但是它當(dāng)然不該變成一種封閉的盒子或攬鏡自顧的自戀經(jīng)驗(yàn)。我相信它應(yīng)該是有相關(guān)性的(relevant)，與更大的事件相關(guān)，與廣島以及達(dá)豪等等大事相關(guān)。

　　沃爾：所以在原始的情感的反映背后必須有一種理性的學(xué)科規(guī)范。

　　普拉斯：我強(qiáng)烈地感到這一點(diǎn)：我曾是一個(gè)學(xué)術(shù)中人、曾經(jīng)猶豫是否繼續(xù)在學(xué)界做下去拿一個(gè)博士、教授等頭銜，我的一個(gè)側(cè)面當(dāng)然尊重所有的學(xué)科規(guī)范，只要它們不僵化。

　　沃爾：談?wù)動(dòng)绊懩愕淖骷摇��?duì)你意義重大的作家如何？

　　普拉斯：很少。我發(fā)現(xiàn)很難真正地逐一找出來(lái)。在大學(xué)時(shí)，現(xiàn)代派作家、迪倫•;;托馬斯、葉芝甚至奧頓都曾令我目瞪口呆、擊節(jié)嘆賞：有一段時(shí)間我對(duì)奧頓絕對(duì)瘋狂，那時(shí)我寫(xiě)的一切都無(wú)可救藥地具有奧頓之風(fēng)�，F(xiàn)在我再次往回走，例如，我開(kāi)始關(guān)注布萊克。另外，當(dāng)然了，如果有人說(shuō)受到像莎士比亞這樣的人物影響，就有點(diǎn)不知天高地厚了：人們研讀莎士比亞，如此而已。

　　沃爾：西爾維亞，在閱讀你的詩(shī)歌以及聽(tīng)你朗誦詩(shī)歌時(shí)可以發(fā)現(xiàn)兩種特質(zhì)，很快、很清晰地呈現(xiàn)出來(lái)；其一是它們的明晰易懂(我認(rèn)為這兩種特質(zhì)彼此相輔相成)，它們的明晰性以及對(duì)于朗讀所帶來(lái)的影響。你現(xiàn)在是否在寫(xiě)詩(shī)時(shí)有意識(shí)地使它們既明晰易懂又能在朗誦時(shí)產(chǎn)生實(shí)效？

　　普拉斯：這是我早期詩(shī)歌中沒(méi)有做到的。例如，我的第一本詩(shī)集《巨像》，我現(xiàn)在連一首詩(shī)都朗讀不出來(lái)。我當(dāng)時(shí)不是為了朗讀而寫(xiě)的。事實(shí)上，私下地講，它們令我生厭。我剛剛朗讀的這些詩(shī)，都是些新作，我必須朗讀它們，讀給我自己聽(tīng)；我也認(rèn)為這是我寫(xiě)作發(fā)展過(guò)程中所出現(xiàn)的一種新東西，無(wú)論它們具有怎樣的明晰性都源于這一事實(shí)：我讀給自己聽(tīng)，我大聲朗讀它們。

　　沃爾：你是否認(rèn)為能在朗讀中產(chǎn)生實(shí)效，是一首好詩(shī)不可或缺的成分？

　　普拉斯：現(xiàn)在呢，我確實(shí)感到了這一點(diǎn)，我覺(jué)得現(xiàn)在這種發(fā)展，錄制詩(shī)歌、朗讀詩(shī)歌、給詩(shī)人出錄音唱片，我覺(jué)得這是一件很棒的事。我很振奮。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一種回潮，不是嗎？回到了詩(shī)人的古老角色，也就是向一群人訴說(shuō)、傳達(dá)。

　　沃爾：或者說(shuō)向一群人吟唱？

　　普拉斯：沒(méi)錯(cuò)，向一群人吟唱。

　　沃爾：先撇下詩(shī)歌不談，你還想寫(xiě)或者已經(jīng)寫(xiě)了什么題材？

　　普拉斯：我呢，一直對(duì)散文很有興趣。十幾歲時(shí)，我發(fā)表了一些短篇小說(shuō)。我一直想寫(xiě)長(zhǎng)一些的故事，想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇�，F(xiàn)在我可以說(shuō)自己已達(dá)到算是成熟的年紀(jì)了，也獲得了一些經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得對(duì)散文、長(zhǎng)篇小說(shuō)的興趣更加濃厚。我覺(jué)得在小說(shuō)中，例如，你可以將牙刷之類在日常生活中常見(jiàn)的所有小什件放進(jìn)去，這在詩(shī)歌中就很難。我覺(jué)得詩(shī)是一種專橫的規(guī)范，你得在那么一個(gè)小的空間中深入那么遠(yuǎn)，你必須犧牲掉所有的邊角材料。而我丟不下它們！我是一個(gè)女人，我喜歡我的小財(cái)神灶神們(Lares and Penates)，我喜歡瑣碎小事；我發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)中我可以放進(jìn)去更多生活，也許不是那么激越的生活，但肯定是更多的生活，所以結(jié)果是我對(duì)小說(shuō)非常有興趣。

　　沃爾：這可說(shuō)與約翰遜博士的觀點(diǎn)如出一轍了。他怎么說(shuō)來(lái)著？“有些事情可以入詩(shī)而有些則不可”？

　　普拉斯：當(dāng)然，作為詩(shī)人，我會(huì)說(shuō)“廢話！”我會(huì)說(shuō)一切東西都可以入詩(shī)，但是我不能把牙刷寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里吧，我真的做不到！

　　沃爾：你是否常常與其他作家、詩(shī)人同進(jìn)共出？

　　普拉斯：我更喜歡與醫(yī)生、接生婆、律師們來(lái)往，只要不是作家就行。我認(rèn)為作家和藝術(shù)家都是些最自戀的人。我不該這樣說(shuō)，我喜歡的人有很多做這行，事實(shí)上我有許多朋友剛好是作家、藝術(shù)家。但我必須說(shuō)我最欽佩的人是那種掌握某個(gè)領(lǐng)域的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)的人，是那種能夠教給我某種技能的人。我的意思是，我住的地方有個(gè)產(chǎn)婆教會(huì)我如何養(yǎng)蜂。而她對(duì)我寫(xiě)的東西一竅不通�？晌野l(fā)現(xiàn)我很喜歡她，可說(shuō)是勝過(guò)我喜歡絕大部分詩(shī)人。在我的朋友中，有的人對(duì)于船只頭頭是道，有的對(duì)某些體育運(yùn)動(dòng)無(wú)所不知，有的對(duì)如何切開(kāi)一個(gè)人體除掉一個(gè)器官手到擒來(lái)。對(duì)這種實(shí)用技能的得心應(yīng)手我使心折神服。作為詩(shī)人，所過(guò)的生活有點(diǎn)懸在半空中。我一直喜歡能教某種實(shí)用技能的人。

　　沃爾：有沒(méi)有什么事情是你比寫(xiě)詩(shī)更愿意做的呢？因?yàn)檫@顯然是件耗費(fèi)一個(gè)人很多私人生活的事兒，要是她想成功的話。你是否有某種行業(yè)沒(méi)能做，所以有些遺憾不時(shí)浮現(xiàn)？

　　普拉斯：我想如果要我做其它哪一行，我愿意做醫(yī)生�？峙逻@是與作家南轅北轍的一種行業(yè)。我年輕時(shí)最好的朋友都是些醫(yī)生。我曾時(shí)常穿上白大褂，全身罩好，到處走，看孩子出世，看尸體解剖。這一切令我著迷，但是我總是不能給自己上規(guī)矩，學(xué)會(huì)所有細(xì)節(jié)以便成為一個(gè)出色的醫(yī)生。這是一種魚(yú)與熊掌的對(duì)立：某個(gè)能直接面對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的人，能夠治療、修補(bǔ)、幫助，就是這等事。我想，要說(shuō)我有什么念念不忘的事，就該是這個(gè)了，但是我自我安慰說(shuō)自己認(rèn)識(shí)許多醫(yī)生。也許我可以說(shuō)，我寫(xiě)醫(yī)生比我當(dāng)醫(yī)生更感到快意一些。

　　沃爾：但是從根本上說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)這樣的事給你的生活帶來(lái)一份很大的滿足感，不是嗎？

　　普拉斯：哦，滿足！不寫(xiě)詩(shī)我恐怕沒(méi)法活下去。它對(duì)我就好像面包與水，或者某種絕對(duì)本質(zhì)的東西。當(dāng)我寫(xiě)好了一首詩(shī)、當(dāng)我正在寫(xiě)一首詩(shī)的時(shí)候，我感到自己絕對(duì)充盈。完成一首詩(shī)后，你便會(huì)從一個(gè)詩(shī)人的狀態(tài)急速下滑成詩(shī)人的休息狀態(tài)，這是完全不同的狀態(tài)。但我還是認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是一種妙不可言的經(jīng)驗(yàn)。

　　更多本書(shū)信息請(qǐng)登陸：http://www.yiwen.com.cn/