《想見 看見 聽見》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年12月23日14:48 作者：阮義忠

作者：阮義忠
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2014年1月
書號(hào)：978-7-5327-6417-4
定價(jià)：45元

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　阮義忠，當(dāng)今最活躍的攝影藝術(shù)家之一。1950年生于臺(tái)灣省宜蘭縣。在華人攝影界影響甚巨，有“世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者”之稱。三十多年來，他跋山涉水，深入鄉(xiāng)土民間，尋找動(dòng)人細(xì)節(jié)，拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成了臺(tái)灣獨(dú)一無二的民間生活史冊(cè)。上世紀(jì)九十年代初創(chuàng)辦《攝影家》雜志，撰述《當(dāng)代攝影大師》、《當(dāng)代攝影新銳》、《攝影美學(xué)七問》等書，在攝影界引起很大反響；他的五部攝影集《北埔》、《八尺門》、《人與土地》、《臺(tái)北謠言》、《四季》使他成為世界知名攝影家。

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　有“世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者”之譽(yù)的著名攝影家阮義忠，三十年來第一本個(gè)人隨筆集。以真摯雋永之筆，回顧他攝影藝術(shù)生命中所有的“想見，看見，聽見”。

　　第一章“想見”，懷念故鄉(xiāng)風(fēng)土、童年往事、異族民情，歷數(shù)自己從一個(gè)宜蘭鄉(xiāng)村木匠家的孩子走上攝影之路的來龍去脈，濃縮了臺(tái)灣社會(huì)的歷史變遷與不同人群的生存景象；

　　第二章“看見”，介紹方大曾、莊靈、呂楠等華人攝影師及其作品，以他始終行于時(shí)代之先的藝術(shù)眼光和文化敏感，捕捉這些暫時(shí)并不為人所熟知的攝影天才之靈光；

　　第三章“聽見”，是“非主流”的書評(píng)與樂評(píng)，藉由書籍與音樂，追溯自己與創(chuàng)作者的緣分，從“詩(shī)人搖滾歌手”科恩，到瑞士攝影大師羅伯•弗蘭克，書寫?yīng)氁粺o二的“私人藝術(shù)史”。

　　本書同時(shí)收錄近50幅阮義忠攝影作品及方大曾、呂楠等著名攝影家的代表作品，讀者可從中一窺“攝影教父”鏡頭背后的故事，與其拍攝的黑白影像相互映襯，圖文共賞，構(gòu)成一部完整的生命之旅。

　　市場(chǎng)亮點(diǎn)：

　　1、     

　　有“世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者”之譽(yù)的著名攝影家阮義忠，三十年來第一本個(gè)人隨筆集，書寫?yīng)氁粺o二的私人藝術(shù)史。

　　2、     

　　阮義忠是華人攝影界的重量級(jí)人物，其攝影作品、攝影讀物、創(chuàng)辦的《攝影家》雜志，影響了一代人，在藝術(shù)界有極大號(hào)召力。其作品濃縮了臺(tái)灣的社會(huì)歷史變遷及不同人群的生活狀態(tài)，亦能吸引廣大臺(tái)灣文化愛好者的關(guān)注。

　　3、     

　　近年作者創(chuàng)作力旺盛，活動(dòng)能力極強(qiáng)，不僅微博保持高人氣(超過160萬粉絲)，還開辦“阮義忠攝影工作室”，于2013年十月開始全國(guó)巡回，反響熱烈，非常適合在北京上海廣州以及開設(shè)培訓(xùn)課程的城市做宣傳活動(dòng)。最近一期將于11月下旬(11/18-11/24)在北京開班。阮義忠還在《生活月刊》、《南方都市報(bào)》等多家媒體上開設(shè)專欄，接受《城市畫報(bào)》、《瞭望東方周刊》等多家媒體的專訪，且先后推出《人與土地》、《二十位人性見證者》、《一日一世界》等書籍，皆引發(fā)了廣泛的反響及關(guān)注，積累了為數(shù)甚眾且優(yōu)質(zhì)穩(wěn)定的讀者群體。

　　4、     

　　本書為精致圖文書，收錄50余幅阮義忠攝影作品及方大曾、呂楠等著名攝影家的代表作品，令讀者在享受文字之美的同時(shí)亦能欣賞一流影像藝術(shù)。

　　編輯推薦：

　　阮義忠，當(dāng)今最活躍的攝影藝術(shù)家之一，他在攝影藝術(shù)上的成就為人們所熟知，而他的文字魅力也在近年越來越多地呈現(xiàn)。不但親手為自己的攝影集配上精致文字，更在多家報(bào)刊發(fā)表專欄，每日一世界的微博亦在只言片語(yǔ)中找尋生活情味。本書是他創(chuàng)作三十年來第一本個(gè)人隨筆集，自述童年記憶、影響一生的重要?dú)v程、與世界頂級(jí)攝影大師的往來，心儀的歌手和友人……讀者可從中一窺這位“攝影教父”鏡頭背后的故事，與他一同“想見，看見，聽見”——那些黑白影像中沒有說出來的，都在文字中汩汩流淌。

　　名家推薦：

　　陳丹青： 中國(guó)大陸關(guān)注“世界攝影”，或我稱之為“嚴(yán)肅攝影”的人士，若其年齡正在四十歲上下，那么，阮義忠的名字想必在他們心中無可替代——他是一位世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者，我甚至聽說，好幾位大陸攝影家把“攝影教父”這樣的尊稱給予阮義忠。

　　顧錚： 在阮義忠先生的鏡頭里，臺(tái)灣的鄉(xiāng)親們似乎并不在乎或者顧慮他的鏡頭存在。他們只是在生活，在生活中，而阮義忠先生可能于他們來說，也是他們生活中的一部分，因此他們對(duì)攝影中的阮先生并不起外心，有生份、見外之感。阮義忠先生雖然拍攝下了他們的日常，但那也是阮先生的日常。這樣的日常教我們振作，教我們知道感動(dòng)是什么，也讓我們驚醒麻木的丑陋。

　　王璜生： 作為一個(gè)攝影家，阮義忠在他30年的攝影歷程中，逐漸在臺(tái)灣地域文化和歷史情境中找到了其攝影觀看的立足點(diǎn)，“凝視臺(tái)灣即將逝去的人文價(jià)值”，見證臺(tái)灣的政治變化、農(nóng)業(yè)生活轉(zhuǎn)變到工業(yè)生活的迷茫、都市化給人們帶來的錯(cuò)亂、根文化和本土文化受到的沖擊等等。在他的攝影中，我們感受到一種強(qiáng)烈的臺(tái)灣“鄉(xiāng)土情結(jié)”或“鄉(xiāng)土意識(shí)”。

　　陳映真： 阮義忠的可貴處，在于他那動(dòng)人的誠(chéng)實(shí)。

　　目錄：

　　序：見或不見

　　卷一  想見

　　愛哭的童年

　　回家的方向

　　北埔十三巡

　　八尺門、攝影、我

　　人與土地：我的攝影主題、我的成長(zhǎng)背景

　　臺(tái)北謠言：為城市造像的感慨

　　四季的故事

　　失落的鐵軌，失色的夢(mèng)

　　抽屜里的浪花

　　老伴

　　卷二  看見

　　尋找方大曾

　　丈量永恒的尺度：呂楠

　　謎語(yǔ)和真相：陳傳興

　　期待上帝：馮君藍(lán)的《微塵圣像》

　　君子莊靈‧靈視人間

　　向自然習(xí)法：談張志輝的攝影專題《胸?zé)o成竹》

　　卷三  聽見

　　重聽倫納德·科恩

　　徹底的異鄉(xiāng)人：羅伯特·弗蘭克

　　黑暗報(bào)告，良知之光：唐‧麥庫(kù)林

　　永遠(yuǎn)的布列松

　　想念亞美尼亞

　　序言：

　　序：見或不見

　　從小我的作文成績(jī)就不好，長(zhǎng)大了對(duì)寫文章也沒信心。倒是畫畫一直被夸獎(jiǎng)，后來拍照也得了些掌聲。我對(duì)圖像的掌握能力遠(yuǎn)勝過文字，這跟我的成長(zhǎng)背景與環(huán)境有關(guān)。祖父是鎮(zhèn)上有名的細(xì)雕木作師傅，在我還不會(huì)走路，于木料刨花堆里爬的時(shí)候，日日所見的就是神案上的龍鳳木雕、考究家具上的花卉禽鳥。長(zhǎng)大些，堂兄弟們?cè)谕孀矫圆�、官兵捉�?qiáng)盜時(shí)，我最愛的卻是用磚頭、木炭在曬谷埕畫東畫西，讓大人十分頭痛。

　　上了學(xué)，有了筆，課本、作業(yè)簿的空白處都是我的涂鴉。爸爸媽媽一看就搖頭，認(rèn)為我不好好念書，只會(huì)鬼畫符。如果說，我的畫畫愛好曾受過什么鼓勵(lì)的話，那就是每當(dāng)家人生病久久不好，必須舉行去邪、路祭時(shí)，就會(huì)由我負(fù)責(zé)用冥紙為扎好的稻草人畫張臉。大人小孩都說：“阿釘仔畫得好像啊！”

　　我所看到的世界充滿線條、比例、秩序、構(gòu)圖，卻找不到形容它們的詞句；沒想到這個(gè)毛病竟成為我日后的寫作風(fēng)格。對(duì)我來說，大多數(shù)的表達(dá)方法似乎不太適用，總覺得那不是我所見到的，也不是我想傳達(dá)的重點(diǎn)。對(duì)于不同事物之間的關(guān)系我一向特別敏感，對(duì)同一件東西在不同時(shí)間的存在狀態(tài)我總是特別感興趣，但在意的焦點(diǎn)往往說得不夠清楚，讓別人覺得我敘述事情太跳躍；這是我的缺點(diǎn)�？墒�，我有辦法抓住稍縱即逝的一線靈光，當(dāng)我把這個(gè)長(zhǎng)處與攝影結(jié)合為圖文書時(shí)，竟引起我沒有料到的熱烈回響。

　　這本書以文為重，圖反而為副，在某個(gè)方面來說，可說是我眾多出版物中的第一本散文集。會(huì)把書取名為《想見  看見  聽見》，是因?yàn)槲姨貏e注重“見”。我認(rèn)為那不只是視覺，而是一種觸感。它是具體的，會(huì)反彈、有溫度、有形狀、有量體，是一種幾乎等于烙印的存在。若是“想”、“看”、“聽”而沒有“見”，就等于生命不曾與外在有過接觸。真正的“見”來自生活本身，而不是閱讀他人的經(jīng)驗(yàn)。我的文章若是有一點(diǎn)點(diǎn)特別，大概就是因?yàn)槲淖峙c生活共頻率；因此我將這本書的二十一篇文章分成這樣三輯。

　　書中文章最早的一篇寫于一九八五年，最近的一篇?jiǎng)偯摳濉Ｗ屛腋屑さ膶?duì)象很多：臺(tái)灣的聯(lián)合報(bào)副刊及中國(guó)時(shí)報(bào)的人間副刊幾乎每次收到稿子都會(huì)以我不敢妄想的慷慨篇幅刊登；臺(tái)灣九歌出版社好幾次把我的文章選入年度最佳散文選。大陸的生活月刊更是不但跟我邀稿，還將我拉入編輯顧問團(tuán)，一有合適題材就催促我寫稿；近年來寫的一些稿子都是在這本令人尊敬的刊物首發(fā)。其他文章多半是當(dāng)年開攝影展時(shí)趕出來的，事隔三十年重看，有點(diǎn)臉紅，幸好內(nèi)人袁瑤瑤幫我精簡(jiǎn)潤(rùn)飾。我還要特別向上海譯文出版社的陳飛雪女士致謝，因?yàn)樗�完全尊重我在本書結(jié)構(gòu)與配圖上的決定。

　　感恩大家！

　　阮義忠 于臺(tái)北

　　二〇一三年三月

　　精彩書摘(三則)：

　　愛哭的童年

　　很少回憶兒時(shí)的情景，因?yàn)槲业耐�年仿佛沒有歡樂可言。一想到我就會(huì)趕緊打住，讓思緒轉(zhuǎn)個(gè)方向，免得碰觸到無所不在的隱痛。

　　大概是這個(gè)緣故吧，日子久了，我竟變得有往事健忘癥，留在記憶中的孩提事情，每一樁都只是殘缺片段，連不成一則稍微完整的情節(jié)。印象最強(qiáng)的反倒是結(jié)局；留在記憶中的那些經(jīng)驗(yàn)無論是怎么開始和發(fā)展的，最后都是不愉快地收?qǐng)觥Ｒ虼�，我大半只記得傷痛，而忘卻其它枝節(jié)了。

　　在我童年的那個(gè)年頭，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還是很差的，鄉(xiāng)下人只有靠極為認(rèn)命的勤奮和節(jié)儉，才能勉強(qiáng)養(yǎng)家。繼承祖業(yè)木匠的父親有九個(gè)小孩要養(yǎng)，把所有體力和精力都投在刨刀、鑿子、鐵錘和一批批木材堆里；唯有如此，才扛得住沉重的生活擔(dān)子。

　　他那一日日彎駝的背、一日日衰老的容顏、一日日稀少的頭發(fā)，始終就不曾給過孩子們慈祥親切的感覺。他很少開口說話，也很少對(duì)我們展開笑容。孩子和他的溝通都透過母親傳達(dá)，甚至連他在生氣，也都是媽媽咬著我們的耳根：“你爸要處罰你了！”我們才知道。

　　父親的木訥和嚴(yán)厲，使家里籠罩著一層高壓的氣氛，每個(gè)孩子在家里都無法把自己的感情傾吐出來，彼此很少溝通，大家都是悶著地一日日長(zhǎng)大起來。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以溫馴聽命的態(tài)度來盡子女的本分。我會(huì)表示不滿、抗議，甚至以逃學(xué)、離家出走來抗拒自己的不幸命運(yùn)。

　　不過，在我有膽量和能力搞革命前，也就是幼兒到學(xué)前階段，我只有以每個(gè)人都有的本能——哭，來表示抗議。

　　我的愛哭是極為出名的，連附近鄰居都怕了我。我動(dòng)不動(dòng)就哭，而且只要嗓門一開，就沒有人勸得了，只有在我哭夠了，覺得已經(jīng)把家里搞得雞犬不寧時(shí)，才會(huì)甘愿地打住。而那時(shí)，我通常是筋疲力盡，喉嚨都哭啞失聲，就地一癱就累極睡倒了。

　　在那些無理取鬧的哭陣中，我那已經(jīng)被掃把竹條鞭笞過的手和腿，會(huì)再加上很多條傷痕。但不論父母怎么嚇我，或再加打幾頓，我都不會(huì)妥協(xié)，繼續(xù)哭，哭到大人們束手無策，反而會(huì)擔(dān)心我哭傷了。那時(shí)，媽媽或者祖母會(huì)塞些我平常最喜歡吃的糖果或想了很久的一支蠟筆，希望我收住哭聲。盡管這些東西都得存上一兩個(gè)禮拜的零用錢才買得起，但我都會(huì)把它們?nèi)拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。我記得，自己那時(shí)的脾氣真是人鬼都怕。

　　我的愛哭，被親戚們認(rèn)為是極沒出息的表現(xiàn)；叔伯在教訓(xùn)堂兄弟姊妹們時(shí)，都會(huì)引我的例子為戒：“像阿忠那款，你一世人就完了！”

　　然而，在小小的那個(gè)年紀(jì)，我卻一點(diǎn)也不以自己的臭名為辱，還很得意地認(rèn)為：唯獨(dú)我有能力搞得大家都頭痛。

　　那種哭，是需要極大技巧和毅力的，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)達(dá)兩、三小時(shí)，除了身體消受不了，有時(shí)還會(huì)惹來沒人理的慘況。大人斗不過、哄不住，也就不再嚇�；蚴┬』萘恕Ｓ谑�，我往往會(huì)落得既可憐又可笑，獨(dú)自在角落里，從轟轟烈烈的嚎啕變成有氣無力的嗚咽。想想不甘心，鼓起精神再來一場(chǎng)聲勢(shì)更壯大的，好證明自己沒被打敗。

　　我把每一場(chǎng)哭都當(dāng)成突擊戰(zhàn)，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中緣故，正是史無前例的一場(chǎng)壯烈長(zhǎng)哭。

　　為什么而哭倒是忘了，只記得自己沒闔眼地哭到天亮。從傍晚開始，我就往地上一坐，拒吃晚飯、拉開嗓門。媽媽在全家大小都下了飯桌之后，把我的碗筷留著，將剩菜撥到另一只小碗里，無可奈何地向靠在門坎旁的我說：“哭餓了，就自己來吃吧！”

　　夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一個(gè)個(gè)洗過澡，準(zhǔn)備上床睡覺了。每個(gè)人從我身邊走過，都得把腳抬高一點(diǎn)，以免被我絆倒。

　　爸爸盯著我，搖搖頭，嘆了一口極為失望的氣，丟下一句：“現(xiàn)世(丟臉)！”姊姊用腳尖碰碰我，使眼色叫我作罷；妹妹踮著腳跟，怕惹火了我遭殃；兩位哥哥則見怪不怪，從我身上一跨而過；弟弟們有的不明就里，有的對(duì)我做鬼臉。

　　我依舊哭我的，不顧一切。不多久，寢室的鼾聲開始響起；月亮漸高，映在地上的窗框影子，由斜長(zhǎng)逐漸縮短。餐桌上的我那份飯菜終于隱沒在黑暗中。

　　外面的貓叫、犬吠斷斷續(xù)續(xù)地傳來，終至寂靜，唯一能聽到的就是我?guī)捉�虛脫�?#63613;如游絲般的喘息。我隱約地體會(huì)到，沒什么人、什么事會(huì)被我的哭聲打��；這場(chǎng)仗徹頭徹尾是我在和自己拼斗。

　　半夜，媽媽起床來勸我上床，幾乎已敗陣的我卻仍然堅(jiān)持著不投降。媽媽莫可奈何，憐愛地在我手中塞了一個(gè)硬幣。我已無力和以往一樣把它扔遠(yuǎn)，只是不愿接住地任它滑出手掌，硬幣滾在泥地上，沒有半點(diǎn)聲音。

　　媽媽回床上去了，留下我生氣地盯著眼前的硬幣。在漆黑的角落，銅板稍稍反光。兩毛錢就想讓我妥協(xié)？我哭不出來，仿佛最后一點(diǎn)的自尊都被擊潰了。

　　天際漸漸露白，硬幣上的花紋越來越清楚，我終于知道，那是一枚剛發(fā)行的一元新錢，大小與兩毛硬幣相仿。以我當(dāng)時(shí)一周一毛的零用錢，得十個(gè)星期才存得起來！

　　這樣的下場(chǎng)，真不知該高興還是難過。破碎的尊嚴(yán)已恢復(fù)，我的哭終于使家人付出了大代價(jià)�？墒�，我竟然扔走了一塊錢！雖然那一塊錢依舊躺在地上，但我已經(jīng)不能去拿了。起先拿或不拿都還有尊嚴(yán)可言，但拒絕之后再拿，豈不連立場(chǎng)都沒？對(duì)不能享用那一大筆財(cái)富，我?guī)缀鹾蠡诹苏麄�(gè)童年。

　　這一場(chǎng)難忘的哭的經(jīng)歷，讓我告別了童年的某個(gè)階段。之后，我就再也不哭了，改用其他反叛方式，在一日日的不順?biāo)熘兄饾u長(zhǎng)大。

　　寫于1986年12月

　　抽屜里的浪花

　　人對(duì)往事的記憶就像鎖在不同抽屜里、舍不得丟的雜物，有些經(jīng)過歸檔，有些無法分類，就那么一起參雜地?cái)R著，隨著歲月的堆壘而塵封。某日不經(jīng)意地打開一個(gè)抽屜，那被忘了、如同隔世般的舊事便猛然回魂，又有了溫度、呼吸和生命；過去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。

　　我的家鄉(xiāng)頭城是個(gè)東臺(tái)灣靠海的封閉村子，居民一半務(wù)農(nóng)、一半打漁，連鎮(zhèn)上那家歷史悠久、破破舊舊的戲院，也有個(gè)恰如其分的名字——《農(nóng)漁之家》。這家戲院是無數(shù)鎮(zhèn)民的精神家園，也是我童年時(shí)的夢(mèng)想窗口。陪祖母在這兒看的一出出歌仔戲，讓我對(duì)中國(guó)歷代英雄或奸臣的舞臺(tái)形象深信不疑，直到后來上了歷史課，印象也很難糾正。

　　電影盛行后，歌仔戲跟著沒落，戲院上映的多半是日本片，宮本武藏、盲劍客是大家心目中的偶像，小林旭、石原裕次郎在黑社會(huì)電影中的穿著打扮，乃至一舉一動(dòng)，都是年輕人效法的對(duì)象。在本土電影方面，大受歡迎的則是模仿美國(guó)《勞萊與哈臺(tái)》的喜劇片《王哥柳哥游臺(tái)灣》。在交通不便的六○年代，島民們透過電影，仿佛也游遍了臺(tái)灣的名勝古跡。

　　胖得像釀酒桶的王哥是擦鞋匠，瘦得像電線桿的柳哥是三輪車夫。王哥中了愛國(guó)獎(jiǎng)券，邀好友柳哥環(huán)島旅行。兩個(gè)土包子在旅途中糗事不斷，既諂媚別人，又挖苦自己。情節(jié)雖然在戲謔中也有溫情，卻老讓我覺得臺(tái)灣人的形象受到扭曲。

　　在那個(gè)年代，我們對(duì)中國(guó)大陸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與日本的形形色色，比對(duì)自己生于斯長(zhǎng)于斯的這塊土地清楚多了。臺(tái)灣被日本殖民了半個(gè)世紀(jì)，皇民化的影響早已深烙人心，而對(duì)國(guó)民黨政府而言，臺(tái)灣又只是個(gè)跳板；暫時(shí)落難至此，遲早要回家去。我們對(duì)這塊土地的歷史認(rèn)知是經(jīng)過篩檢的，或甚至是被誤導(dǎo)的；臺(tái)灣的本土特質(zhì)被有意無意地抹殺了。

　　大陸的省份、都市成了臺(tái)灣的街道名，像陜西路、青島路、南京路、長(zhǎng)安路、 西藏路、沈陽(yáng)路、迪化街、寧波街、哈爾濱街……這樣的路名全省可見，提醒百姓“毋忘祖國(guó)”。城里、郊外布滿“反共抗俄”、“保密防諜，人人有責(zé)”、“匪諜就在你身邊”等標(biāo)語(yǔ)，仿佛字寫得愈大、愈漂亮，反攻大陸就愈有可能成功。

　　此外，無論是橋頭、巷弄、山頂或海邊，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)“此處禁止測(cè)量、描繪、攝影、狩獵”等警語(yǔ)，仿佛無處不是禁區(qū)。海岸線更是禁區(qū)中的禁區(qū)，相隔沒多遠(yuǎn)就有海防部隊(duì)的岡哨，既防走私偷渡，又防想家的人投奔對(duì)岸。在那期間，小小的臺(tái)灣實(shí)際上是個(gè)大大的隔離島，因?yàn)檎�府把自己的人民給關(guān)起來了，直到蔣經(jīng)國(guó)于一九八六年制定解嚴(yán)政策。

　　還好，有部分海岸線在當(dāng)時(shí)是被解禁的，那就是全省為數(shù)不多的海水浴場(chǎng)。在這里，浪花聲與人民的歡笑仍能齊鳴。我就是一個(gè)幸運(yùn)者，家離海水浴場(chǎng)只有二十分鐘路程。盡管父母三令五申，禁止小孩在沒有大人陪伴的情況下去玩水，我們卻時(shí)常偷偷地到那燙得可以燜蛋的沙灘上打滾，再?zèng)_向冰得刺人的大海中，幾個(gè)鐘頭一下就過了�；丶仪芭伦约嚎雌饋硖�干凈，就用菜園里的泥土往身上抹，好讓媽媽以為我們是在泥地里撒野。

　　我們呼吸的空氣常帶著海味，發(fā)絲里不時(shí)夾著海沙，胳肢窩里總沾有鹽巴，可是大部分人卻不敢夢(mèng)想有一天能出海遠(yuǎn)行。我的二哥就像一些不甘被土地綁住的農(nóng)家子弟一樣，一直夢(mèng)想當(dāng)船員，幻想周游世界。

　　那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的電線桿還都不是水泥做的，一棵棵樹干被削得圓滾滾的，浸過黑黑的柏油后，便孤零零地立在道路兩旁。人們?cè)谏厦鎻堎N宣傳單或?qū)と藛⑹�，其中�?jīng)常出現(xiàn)的就是征召船員的廣告。

　　二哥每隔一陣子就會(huì)央求父親讓他上船去試試，央求過幾年后，終于明白這件事是無望的。后來，我們家七兄弟之中，唯一留在老家當(dāng)木匠的就是他。當(dāng)初最想出走的，卻認(rèn)命地成了唯一繼承祖業(yè)的人。事實(shí)上，我知道他好幾次都有離家出走的念頭，也不止一次在深夜里聽到他蒙著被子嘆息、飲泣。

　　跟他一樣，在成長(zhǎng)的過程中，我也一直深怕被釘牢在這個(gè)沉睡久已的小鎮(zhèn)里。自古以來，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都過著跟父母一樣的生活，彷佛命運(yùn)老早就被決定了，時(shí)代的腳步、社會(huì)的變遷都跟我們無關(guān)。從小到大，或許就是靠著喜歡觀察、創(chuàng)作的天性，才讓我能享有一方自己的天地。

　　還沒分家之前，我們和四叔、五叔在同一個(gè)屋檐下過日子。每房有一間臥室，三個(gè)媳婦除了侍奉祖母外，還輪月掌廚，負(fù)責(zé)喂飽三個(gè)家庭二三十口人的肚子，家事雖然粗重，彼此倒也和樂融融。我們?nèi)�房的寢室在爐灶、餐廳的樓上，四叔、五叔兩家則是住在隔個(gè)過道的木料倉(cāng)庫(kù)二樓。

　　像那時(shí)大多數(shù)的人家一樣，四叔、五叔都受過日本教育，在鎮(zhèn)公所上班，其中一位還當(dāng)上課長(zhǎng)，算是鎮(zhèn)上的小資階級(jí)。在那不經(jīng)申請(qǐng)就不得聚眾的年代，民間的交誼活動(dòng)都得偷偷舉行。四叔、五叔的房間隔著一個(gè)寬大的空間，時(shí)常被他們用來舉行舞會(huì)。四叔會(huì)吹薩克斯風(fēng)，他的一些朋友會(huì)打鼓、吹小喇叭以及彈低音貝斯，一個(gè)三五人的小型西樂隊(duì)就這么組成了。長(zhǎng)大之后回想起來，那不就是爵士、藍(lán)調(diào)嗎？想不到頭城也能如此趕時(shí)髦。原來，平淡無奇的庶民生活背后，也總有意外暗自運(yùn)作著。

　　我們從小就在封閉的環(huán)境中成長(zhǎng)，而那一場(chǎng)場(chǎng)的秘密舞會(huì)，就是一窺大都會(huì)時(shí)尚的時(shí)機(jī)。若是碰到有人密報(bào)，警察上門取締、舞客四處逃竄的情景，也能讓我們看得心跳加快，真是興奮又刺激。每次有舞會(huì)，保守的父母都會(huì)禁止我們接近。我當(dāng)然沒那么聽話，等父母睡著后，便去趴在窗口看跳舞�？淳昧吮隳苋�幫忙搖留聲機(jī)，運(yùn)氣好的時(shí)候還能上場(chǎng)搖沙鈴。

　　白天嚴(yán)肅木訥的長(zhǎng)輩，在晚上仿佛變了個(gè)人似的，活潑、可親又有趣。保守的父親卻絕不可能如此。他在白天與晚上都是一個(gè)樣子，嚴(yán)厲又寡言，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)世界中扮演著一成不變的角色，從來不提過去。這樣的印象一直維持到我高中時(shí)的某一天，在整理雜物時(shí)打開家中一個(gè)老櫥柜。

　　那時(shí)四叔、五叔已跟我們分家，五嬸到小學(xué)教書，四嬸則是在鎮(zhèn)上開了一家雜貨店，兩家的經(jīng)濟(jì)情況都愈來愈好。家人懶得整理他們?cè)瓉淼姆块g，我便把它打通、改造，變成由我一人獨(dú)享的空間。四叔留下一個(gè)還不錯(cuò)的二聲道音響，讓我接近了巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特……我用家里的剩木料做些擺設(shè)、裝置，再把五叔留下的書桌椅擺在恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑢⑿量嗍占�的世界文學(xué)名著放上書架。高中三年，這里既是我的畫室，又是我的書房，迷上古典音樂后，還在里面練過幾個(gè)月的小提琴。

　　在整理空間時(shí)，我把一個(gè)堆滿家中雜物的櫥柜撬開，發(fā)現(xiàn)不少家族的老東西，其中包括一面沉重而紋路細(xì)致的古銅鏡、一把日本武士刀、兩頂降落傘、一頂日軍鋼盔，以及為數(shù)不少的日文雜志、書籍。我揣摩，那面老銅鏡可能是祖先從唐山到臺(tái)灣時(shí)所帶的傳家寶，武士刀、降落傘以及鋼盔則說明了家族有人曾被拉去當(dāng)日本軍夫。

　　從小我就不曾聽過大人談日據(jù)時(shí)代或是國(guó)民黨政府初遷來臺(tái)的事，就是追問也沒人理，仿佛一不小心就能惹禍上身。直到許多年后，我離開家鄉(xiāng)到臺(tái)北工作，才從一位外國(guó)同事的口中得知，臺(tái)灣曾于一九四七年二月底爆發(fā)一場(chǎng)后來導(dǎo)致政府暴力鎮(zhèn)壓民眾的事件，名為“二二八”事件。對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)的臺(tái)灣人而言，這塊土地的歷史就像缺了許多片的拼圖，不齊不全，模棱兩可。

　　那兩頂降落傘的布料可真好�。≡谀俏镔Y缺乏的年代，連辦完喪事后，寫滿黑字的白粗布挽聯(lián)都會(huì)被拿來做內(nèi)衣褲，美援的面粉袋也常被改成外出的便衫。我不敢探問降落傘的來源，自己偷偷把它裁了、縫成衣褲，穿出去拉風(fēng)極了。后來，我才從大哥那里知道，爸爸年輕時(shí)因?yàn)槭炙嚭�，曾被�?qiáng)拉去修補(bǔ)彈痕累累的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)。那時(shí)的日軍已是強(qiáng)弩之末，國(guó)力衰弱，連修補(bǔ)飛機(jī)上的破洞也只能用木料。武士刀和降落傘，也許就是爸爸不得不接受的薪餉。原來，爸爸也是有過去的人啊！

　　無可避免的，我們從小就經(jīng)常會(huì)碰到綽號(hào)“老芋仔”的外省軍人。記得海邊一個(gè)小漁村的附近有個(gè)營(yíng)區(qū)，大家管里面的人叫“大陳仔”。小時(shí)候以為大陳和福建、廣東一樣，是大陸的一個(gè)省份。長(zhǎng)大后才知道，它是個(gè)屬于浙江省臺(tái)州列島的島嶼。一九五五年二月，政府在美國(guó)第七艦隊(duì)的護(hù)航下，將島上的一萬八千多軍民全部撤退到臺(tái)灣。由于他們義無反顧地選擇來臺(tái)，故被稱為“大陳義胞”。

　　學(xué)校里的國(guó)語(yǔ)課多半由外省老師擔(dān)任。他們各有各的腔調(diào)，發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，所以很少學(xué)生能講字正腔圓的普通話，我就是其中之一。那些老師都非常兇，仿佛把無處宣泄的郁悶都發(fā)在小孩身上了。記得小學(xué)時(shí)，只要是作業(yè)沒交或是考試不及格，就會(huì)被狠狠地處罰。那種被戒尺打在手心、屁股或腿肚上的疼痛，直到現(xiàn)在想起來還會(huì)害怕。長(zhǎng)大后想起來，對(duì)他們倒有幾分同情。他們倉(cāng)促惶恐地來到臺(tái)灣，一夕之間與親友、所愛天人永隔，那種痛豈止是錐心！

　　有些老師相當(dāng)有學(xué)問，或多或少都對(duì)我產(chǎn)生過影響。比如說，我的繪畫天分最早就是被讀初中時(shí)的美術(shù)老師肯定的。畢業(yè)于杭州藝專的他，為我們這些鄉(xiāng)下小孩帶來了以往所不熟悉的藝術(shù)品味。讀高一時(shí)的導(dǎo)師則是位精通甲骨文的學(xué)者，經(jīng)常講課講到興起，便在黑板上畫些甲骨文讓我們瞧瞧。正是由他的口中，我首次知道了李濟(jì)、董作賓以及許多其它的中國(guó)著名知識(shí)分子。

　　到臺(tái)北工作后，我更是發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)小小的小區(qū)，或是短短的一條路上，往往就匯聚著來自大陸各個(gè)不同省分的優(yōu)秀人士。來自中國(guó)大陸的許多學(xué)者、專家把厚實(shí)的傳統(tǒng)文化，較先進(jìn)的工業(yè)、金融知識(shí)勤勤懇懇地傳播于臺(tái)灣小島。中華文化的種子有幸不受亂世摧殘，在海島的呵護(hù)下開花、結(jié)果。

　　在臺(tái)灣生長(zhǎng)的男性必須服兵役，我也于滿二十歲那年開始服役三年。由于抽簽抽到海軍，臺(tái)灣的各式軍艦，除了潛水艇之外，舉凡巡洋艦、驅(qū)逐艦、運(yùn)補(bǔ)艦、搶灘小艇，我都上上下下不知多少次了。我是通訊士官，必須經(jīng)常背著沉重的PR77無線通話器從大艦跳到小艇，再?gòu)男⊥�跳到灘頭。有時(shí)還得在風(fēng)浪大作的海上，從小艇爬繩梯上軍艦甲板，隨時(shí)都有可能被劇烈搖晃的軍艦夾死。

　　屬于國(guó)民黨政府管轄的所有軍事島嶼，我全去過。大金門、小金門、大旦、二旦、馬祖、北竿、南竿、東莒、西莒，甚至連很少人踏上的烏丘也到過。我們的小艇隊(duì)在金門駐守過一年，晚上站崗時(shí)得非常小心地提防，以免被從對(duì)岸摸上來的“水鬼”給割了喉嚨�？墒窃诎滋欤�透過望遠(yuǎn)鏡就可清楚看到對(duì)岸跟我們長(zhǎng)得差不多的哨兵。彼此雖然身處不同的土地，周遭的大海卻是相連的，拍岸的浪花來自同一片汪洋。

　　快退伍時(shí)，當(dāng)時(shí)的“國(guó)防部長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)下令精簡(jiǎn)軍隊(duì)。我們的小艇隊(duì)被解散，隊(duì)員被分派至其他各單位，我也被調(diào)去了一艘運(yùn)補(bǔ)艦。上了那條船，我的工作變得輕松多了，不必再背重得半死的PR77，而是守在艦橋上打燈號(hào)、升信號(hào)旗。

　　運(yùn)補(bǔ)艦天天在各個(gè)小島之間來來回回，最讓我難忘的就是到烏丘的那趟任務(wù)。說實(shí)在的，烏丘島小到只能算是一塊大石頭，但因位處海防要地，一直有軍隊(duì)駐防。那一回，船上除了依例載滿換防的士兵、大量淡水以及各項(xiàng)補(bǔ)充物資外，還有一位通常在軍艦上不大可能出現(xiàn)的女人。

　　原來，這位特殊的乘客因?yàn)榉欠ㄙu淫被判了刑，在刑期內(nèi)如果自愿前往外島為士兵們服務(wù)，就可以不必坐牢。當(dāng)時(shí)，軍中為了解決外島士兵的性需求，設(shè)有被弟兄們昵稱為“831”的軍中樂園，因?yàn)槟莾旱碾娫捥?hào)碼是831。在金門的“831”女服務(wù)員不少，在烏丘卻只有一位，那位乘客就是去換班的。

　　由于身份特殊，那位三十來歲的婦人被安置在艦上一個(gè)不會(huì)受到打擾的空間，也就是我平時(shí)打旗號(hào)所站的瞭望臺(tái)。在兩、三天的航程中，我偶爾會(huì)跟她聊聊天，得知她有一個(gè)好吃懶做的丈夫、三個(gè)仍在讀書的小孩。所有的家計(jì)都落在她身上，為了要讓孩子們有安定的生活、完整的教育，她選擇了出賣肉體的行業(yè)。在言談之中，她沒有怨天尤人，只說為了兒女的前途，一切苦都可以忍受。

　　軍艦在驚濤駭浪中靠近烏丘島，島上熱烈的歡呼聲蓋過浪濤的怒吼。阿兵哥們蜂擁而至，所做的第一件事就是把粗重的水管扛上軍艦，在水閥上鎖好，把水龍頭打開。巨大的水柱灑向那群樂不可支的人；趁著淡水接往水塔之前，他們要好好享受一下天降甘霖的滋味。那位沉默的“831”服務(wù)員拎著簡(jiǎn)單的行囊走下舷梯，堅(jiān)毅地步向辦點(diǎn)交手續(xù)的軍官。她的背影看來篤定而自在，仿佛確信，所有的罪孽都將會(huì)在一次一次的承受中洗凈。

　　退伍后，我很幸運(yùn)地進(jìn)入《漢聲》(ECHO)雜志。這是臺(tái)灣第一本以照片為主要插圖的刊物，以有系統(tǒng)地整理中國(guó)民間傳統(tǒng)文化為己任。在這里工作，除了讓我開始拍照，還讓我有機(jī)會(huì)吸取華夏文化的養(yǎng)分。在當(dāng)時(shí)，《漢聲》還只出英文版，這開啟了我的眼界，激勵(lì)我在日后創(chuàng)辦《攝影家》(PhotographersInternational)雜志時(shí)采用中英文對(duì)照的方式，向全世界發(fā)聲。

　　環(huán)境愈封閉，就會(huì)愈讓人想掙脫局限�；蛟S這就是島民的特性，要掙脫的力道是這么大，以至于在不知不覺中，奮力得將范圍拓展到超出自己原來的期望。 每個(gè)島民是否都擁有這般特性？而擁有這般特性，是否就能擺脫宿命？這就跟因緣有關(guān)了。時(shí)空不對(duì)，一切都會(huì)改觀。

　　我時(shí)常覺得，像我們這一代的臺(tái)灣人真是最幸運(yùn)的。日據(jù)時(shí)代、第二次世界大戰(zhàn)期間，我們還沒出生；國(guó)民黨政府來臺(tái)后，我們才呱呱落地，免去了所有的戰(zhàn)亂經(jīng)驗(yàn)。在所謂的白色恐怖年代，我們還小，整天只知道玩。稍稍懂事后，只要不涉及政治，愛怎么作怪，想如何前衛(wèi)、反叛，人家也懶得搭理。等我們能發(fā)揮所學(xué)時(shí)，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也好了，處處找得到舞臺(tái)。

　　臺(tái)灣這個(gè)島嶼，說小是小，說大也很大，因?yàn)樗鼌R集了整個(gè)大中華的精髓。從農(nóng)業(yè)社會(huì)跨向商業(yè)社會(huì)，再踏入信息時(shí)代，人類上千年的進(jìn)化縮影，我們這一代的臺(tái)灣人都沾了邊。等到計(jì)算機(jī)盛行的虛擬時(shí)代來臨，飽受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的我們已經(jīng)茁壯得能夠穩(wěn)穩(wěn)地挺住，有能力拒絕不良影響。在安定、沒有巨變的環(huán)境中，我們得以堅(jiān)守傳統(tǒng)信念以及它的珍貴價(jià)值。

　　最令人感到欣慰與興奮的就是，我們這一代還等到了兩岸的友好往來。在ECFA(兩岸經(jīng)濟(jì)合作框架協(xié)議)簽訂后，臺(tái)灣與大陸將共創(chuàng)光輝榮景。原來的同胞一度成為敵人，六十年后的現(xiàn)在，彼此的兄弟之情終于又被喚回了。

　　這些影像不只讓我看到，也讓我聽到那環(huán)繞整座島嶼、裊繞幾個(gè)世代，活力無限、韌性十足的浪花拍岸聲。這些浪花被鎖在塵封已久的抽屜里，將抽屜一一打開，童年的陽(yáng)光、海風(fēng)、咸味撲面而來。過去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。

　　寫于2010年7月

　　老 伴

　　頭發(fā)愈來愈白之后，在臺(tái)北坐地鐵時(shí)，經(jīng)常有人讓座。第一次碰上，我還真是大吃一驚，那人看起來明明比我老呀！那天我才明白，許多上了年紀(jì)的人都以為自己還年輕，包括我在內(nèi)。

　　說到老，就不得不提我的老伴袁瑤瑤。不久前的一個(gè)早晨，她一醒就跑到客廳，對(duì)著已經(jīng)曬好衣服、澆完花，正在掃地的我說：“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我上輩子是成都街頭的流浪兒，被你撿回來照顧。難怪這輩子我會(huì)嫁給你，因?yàn)橐獔?bào)恩。”我沒好氣兒地頂回去：“還不知道是誰(shuí)在報(bào)誰(shuí)的恩呢！”

　　四十年前，我在服兵役時(shí)認(rèn)識(shí)了她；當(dāng)時(shí)我二十歲，她十六歲，兩人都是初戀，在一起的時(shí)間早已超過各自生長(zhǎng)的歲月。一個(gè)神秘的原因把我倆的命運(yùn)緊緊綁在一起，讓我們不只一起生活、工作，連理想與信仰也同歸一處。

　　若說我跟老伴是天生絕配，倒不如說，在不同階段總有一個(gè)人讓著另一個(gè)。具體說來，頭三十年是她讓我，近十年是我讓她；但整體而言，自然是她成全我居多，因?yàn)轵?qū)動(dòng)我倆大半生的攝影事業(yè)并不是她的興趣。把我倆綁在一起的那條繩子就是攝影；對(duì)我而言，綁得愈緊就愈幸福，對(duì)她來說可就不一定了！

　　我是先認(rèn)識(shí)她姊姊的。四十年前，袁瓊瓊是臺(tái)灣眾所矚目的文壇新人，我則在《幼獅文藝》當(dāng)助理編輯，整天跟作家們聯(lián)絡(luò)，袁瓊瓊也是其中之一。高中畢業(yè)后，我在這本雜志只干了十幾個(gè)月，就因?yàn)槟陮枚�十，不得不�?yīng)召至海軍服兵役。

　　第一年服役的地點(diǎn)在臺(tái)灣南部，營(yíng)區(qū)外有個(gè)軍中電臺(tái)，臺(tái)長(zhǎng)是詩(shī)人管管。每逢假日，為了出游方便，我都會(huì)先到他那兒換便服，順便跟他喝茶、抬杠。那時(shí)他與袁瓊瓊正在熱戀，兩人幾乎整天膩在一起。有天我開玩笑：“你們也幫我介紹個(gè)女朋友嘛，免得我老當(dāng)電燈泡！”袁瓊瓊當(dāng)下便說：“我認(rèn)識(shí)的女孩兒當(dāng)中，就屬我妹妹最漂亮！”

　　她還真是立刻就采取了行動(dòng)，回臺(tái)南幾天后來了封限時(shí)信，說已經(jīng)幫我跟妹妹約了周末見面，地點(diǎn)是臺(tái)南市西門路的卡多利亞餐廳。在那個(gè)年代，卡多利亞在整個(gè)臺(tái)灣都算是高檔的，酒紅色的落地窗簾邊，還有人在彈鋼琴。她算準(zhǔn)了我經(jīng)常有稿費(fèi)進(jìn)帳，荷包滿滿。

　　約會(huì)那天，我早早抵達(dá)，特地挑了個(gè)好位置，能把所有上門的顧客瞅得一清二楚。時(shí)間老早過頭了，卻還沒見著人。我點(diǎn)了份最貴的餐點(diǎn)，以最帥的姿勢(shì)享用著，以便她一進(jìn)門就會(huì)注意到我，可是都快吃飽了，那位袁瓊瓊所認(rèn)識(shí)的最漂亮的女孩仍然沒有出現(xiàn)。

　　正想走人，卻靈光一閃：難道，那個(gè)在我面前晃過三次，留著清湯掛面、齊耳學(xué)生頭的小女生就是她？這時(shí)，那個(gè)穿著牛仔褲、紅棉衫的小女生又進(jìn)來了，四處張望了一下，跺跺腳，好像決定離開了。

　　上前一問，果真是！我整個(gè)人都愣住了，所謂的“一見鐘情”絕對(duì)沒在我身上發(fā)生。她不是念高二嗎，怎么看起來像初二？跟她走在一起，肯定會(huì)被人認(rèn)為我在誘拐小女孩。我叫了一份特餐給她，打算等她吃完就告別，可又說不出口，只得陪她在街上逛逛，到零食店買了一包蜜餞、一包夾心巧克力遞給她，就快步走在距離三米的前方，偶爾回頭看看她還在不在。

　　她倒是一直都顯得喜孜孜的，還把包糖的彩色透明紙罩在眼上當(dāng)太陽(yáng)眼鏡，跟我做鬼臉。一路上我都沒怎么開口，她卻是嘴巴沒停過，盡講些我壓根兒沒想去聽的話。我可是在大臺(tái)北文化圈打過滾的，什么場(chǎng)面沒見過，哪種癡情故事沒聽過？她只不過是個(gè)單純至極、情竇初開的鄉(xiāng)下小女生，哪能引起我的興趣！

　　搭火車回到營(yíng)區(qū)，正趕上晚點(diǎn)名。過了幾天，我照例向袁瓊瓊高談闊論文學(xué)、藝術(shù)，信紙一寫就是三大張。要付郵時(shí)才突然想到，若不跟她妹妹問個(gè)好，可能會(huì)顯得沒禮貌。于是我打開信封，在信的后面加了個(gè)p.s.：“請(qǐng)代向袁瑤瑤問好�！�

　　兩天后，我收到一封厚厚的快郵，字跡是我這輩子從沒見過的，沒有一筆一畫符合中國(guó)文字書寫的“永字八法”；文體也是少見的毫無修飾、偽裝，心思流到哪兒，筆就走到哪兒。我一口氣看完，那個(gè)小女生并沒有責(zé)怪我，卻讓我覺得仿佛被狠狠罵了一頓。這么特別的女孩，我居然曾把她看得這么輕！

　　我寫了一封滿是歉意的長(zhǎng)信給她，兩人從此魚雁往返。兩個(gè)月后，我被調(diào)到金門，環(huán)顧四周，除了海還是海，寫信給她成了我唯一的慰藉，平均一天一封，有時(shí)兩封，甚至還拍電報(bào)。

　　一年多后，終于有了假期，我從金門搭船回臺(tái)灣，趕著到臺(tái)中與就讀靜宜文理學(xué)院外文系的她會(huì)面。那是所女子學(xué)院，門禁森嚴(yán)；我請(qǐng)門房通報(bào)后，忐忑不安地站在校門口等著。從中學(xué)到大學(xué)，是女孩變化最大的階段。即將出現(xiàn)的她，跟我從信上了解到的，會(huì)是一樣的嗎？

　　遠(yuǎn)處有位胖胖的女學(xué)生筆直地朝我走過來。我慌了，才一年多不見，那個(gè)嬌小的女生怎么胖成這樣？信上寫了那么多的甜言蜜語(yǔ)，現(xiàn)在叫我如何繼續(xù)示愛�。咳俗呓�了……還好，長(zhǎng)得不像袁瑤瑤……是袁瑤瑤的室友，來幫忙傳話，說袁瑤瑤還在洗澡間，再過一會(huì)兒就好了。十幾分鐘后，一位穿著洋裝的苗條女學(xué)生走了出來，燙得卷卷的長(zhǎng)發(fā)披在肩上。是她，老遠(yuǎn)我就認(rèn)出來了；她真的變了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的期望，丑小鴨變天鵝了！

　　一九七六年，我們結(jié)了婚，定居臺(tái)北，我在雜志社擔(dān)任攝影編輯，她在貿(mào)易公司上班。兩人開始有了摩擦，因?yàn)樗�白天忙得要命，晚上還得在我的強(qiáng)迫之下，幫我翻譯原版英文攝影書籍。對(duì)她而言，這是相當(dāng)枯燥的勞務(wù)，但是，我太想吸收知識(shí)了。幸好她個(gè)性溫馴，再大的不愉快，睡上一覺就能忘個(gè)精光。

　　那是老伴為我所做的一大堆事的開端。令我影響到整個(gè)華人攝影界的兩本書《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》，都是透過她幫我讀書，而累積起來的文章。后來，為了我要到法國(guó)展覽，她開始學(xué)法文。也因?yàn)槿绱�，我才有辦法在見到法國(guó)土魯斯水之堡攝影藝?yán)葎?chuàng)辦人，攝影大師尚·杜杰德(Jean Dieuzaide)時(shí)，與這位我生命中的貴人起了靈魂的共鳴共振。這個(gè)因緣促使我辦了中英文對(duì)照的《攝影家》雜志。

　　辦雜志的那段時(shí)間，是我倆結(jié)合得最緊密的時(shí)候。因?yàn)樗�的外語(yǔ)能力，我們得以周游列國(guó)邀稿采訪。攝影讓我們的生活豐盈；眼界開了、心胸闊了，朋友也多了。讓我覺得最可喜的就是，經(jīng)常我還沒開口，太太就已經(jīng)知道我要講什么了。她與我水乳交融，仿佛是另一個(gè)我，卻又同時(shí)彌補(bǔ)了我的不足。全天下找不著那么好的太太了！

　　如此和諧美滿的關(guān)系，竟然從我戒煙那天開始，慢慢地有了變化。從前我寫起文章來，是又快又好；只要香煙一根接一根，文思自然泉涌，欲罷不能。一九九二年，我把從初中就開始，抽了近三十年的煙給戒了，沒想到，下筆時(shí)，開始稿紙一張一張地撕，怎么也寫不滿。有一次交稿在即，差一點(diǎn)就要沖出門找香煙了，靈機(jī)一動(dòng)，心想，不如叫太太幫我打字，我在旁邊一句一句地講，之后再來修改。一試之下，居然行得通。從那時(shí)開始，我的每篇文章都是太太坐在計(jì)算機(jī)前，幫我一個(gè)字一個(gè)字聽打出來的。

　　頭幾年還好，她心甘情愿地當(dāng)我的助手，漸漸地，她開始喜歡給意見，到后來甚至批評(píng)起我來。這種情形在大約十年前，她開始有了自覺、自我意識(shí)之后，尤其明顯。文章寫著寫著，兩人就會(huì)吵起來，經(jīng)常寫不下去。我試著在每次摩擦后調(diào)整自己，漸漸學(xué)會(huì)了不要在意很多事。老伴比較單純，總是那句話“沒啥好計(jì)較的”，很快就能雨過天晴。問題是，她忘得快，也不能記取教訓(xùn)，過一陣子又給我找麻煩來了。換個(gè)角度想，文章寫了幾十年，我聽到的多是贊美，少有批評(píng)，身邊這位批評(píng)家的言論沒法不聽，又不能把她趕走，只好封她個(gè)“阮評(píng)家”，意思就是：專門批評(píng)阮義忠的專家。

　　我并不是修養(yǎng)特別好，只是深知，跟她動(dòng)肝火，對(duì)自己一點(diǎn)好處也沒有。多年來，我體悟了一件事：夫妻愈是親密，就愈經(jīng)不起吵。最好的辦法就是把想講的話先吞下來，伺機(jī)再溝通。我跟老伴很多事都能分享，唯有兩件事我必須獨(dú)享，一是聽音樂，一是走路。關(guān)起門來聽音樂，或是出門走走路，再大的火也會(huì)熄了。

　　無論如何，我還是替老伴高興的。在皈依佛教慈濟(jì)基金會(huì)創(chuàng)辦人證嚴(yán)法師、受到啟發(fā)后，她揮展了潛能，開始讓許多人驚訝。我倆在《慈濟(jì)月刊》上的專欄“隨師行腳‧攝影筆記”以及共同合作的《看見菩薩身影》系列叢書，多年前已開始完全由她執(zhí)筆，我僅負(fù)責(zé)拍照。她由我的助手變成“阮評(píng)家”，又變成了一位作家。我適應(yīng)了老伴的成長(zhǎng)與改變；現(xiàn)在，我倆依然相知、相伴，但她已是屬于自己的袁瑤瑤。

　　老伴順我大半輩子，很會(huì)燒菜，又是我事業(yè)上的好幫手，最大的毛病就是向來比我晚起，又不喜歡做家事。非常愛干凈的我，在家時(shí)，只有按著自己的節(jié)拍每天四、五點(diǎn)起床打掃屋子。使環(huán)境干干凈凈的，能帶給我很大的滿足；而所謂干凈，不只是物理上、視覺上的干凈，精神與心靈上的干凈也同樣重要。

　　大量的家事讓我體會(huì)到不少人生哲理。很多人把藝術(shù)與生活一分為二，我卻很喜歡將兩者結(jié)合；我在藝術(shù)上所追求的，和在家中所做的完全相同。美就是次序跟比例都要對(duì)，什么事先做，什么事后做，什么東西要多，什么東西要少，都有講究。一個(gè)是時(shí)間的順序，一個(gè)是空間的大小，把這些搞清楚了，和諧就會(huì)出現(xiàn)。人與人之間、夫與妻之間的相處，道理也差不多。搞岔了輕重、先后，摩擦、裂痕就會(huì)出現(xiàn)。

　　有一天，老伴問我，你為什么每天都要打掃得那么仔細(xì)？別人根本看不出差別。我說，我不是為了別人，而是為自己打掃。當(dāng)玻璃干凈到如同不存在時(shí)，外面的風(fēng)景就成了室內(nèi)的一部分，我也跟大自然合一了。我不知道老伴能不能感受到這一點(diǎn)，但即使不能也沒關(guān)系。人與人之間總是有不能溝通的盲點(diǎn)，只要能包容彼此的差異，接受對(duì)方的缺點(diǎn)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)也就不重要了。

　　天下沒有不努力就能完美的婚姻，唇齒相依也會(huì)不小心咬到。兩個(gè)有缺點(diǎn)的人，磨合得好，就會(huì)變成完美的結(jié)合，磨合得不好，無論誰(shuí)是玉、誰(shuí)是石，下場(chǎng)就是俱焚。能互稱一聲老伴，其實(shí)就是兩個(gè)永不放棄的人，共同尋找著在每個(gè)階段結(jié)合的方式。我和袁瑤瑤正是如此。

寫于2010年4月