《保安》

　　鄉(xiāng)下的日子真難過�？偸悄抢弦惶�。一年到頭，農(nóng)活催著趕著我，不像我干農(nóng)活，倒像農(nóng)活做我。習(xí)慣了的勞作，可以預(yù)料的結(jié)果，種瓜得瓜，種豆得豆，插下水稻是為了將來打谷子……實(shí)在是荒唐，難以忍受。這幾天下雨了，老母親又在家里嘮叨著叫我去種紅薯。唉，她又怎么知道我的苦呢？兩年前我跟隨鄰村那伙人去城里打過一次工，是在一家餐館做后廚。我不小心引發(fā)了火災(zāi)，就連夜趕路坐車逃回了家。那一回我就像從閻王殿里逃出來了一樣，不知有多么后怕。后來同鄉(xiāng)告訴我，其實(shí)并沒有多大的事，因?yàn)椴宛^保了火險。我心里想，對他們來說也許不是大事，可我?guī)缀醣荒欠N事嚇破了膽！我一個身無分文的鄉(xiāng)下佬，出了那種事，只有逃跑�，F(xiàn)在，已經(jīng)沒有人愿意介紹我去城里工作了，我卻又開始想念起那個城市來。尤其是那些在夜霧中閃閃爍爍的霓虹燈，對于我有種勾魂的吸引力！深夜，當(dāng)最后的客人也已經(jīng)散去，我坐在臺階上抽一支煙的時候，那種激情就膨脹起來。我覺得我已經(jīng)不再是我，那個叫簡元的鄉(xiāng)下青年，我成了這個城市的陰魂，我在朝那些五顏六色的光點(diǎn)飛奔。后來呢，就發(fā)生了失火的事，我的故事結(jié)束得太早了。

　　……

　　夜里，在我們寢室里，我也加入了大伙的談話。我們躺在那里說啊，說啊，每個人都在說自己的家鄉(xiāng)。于是進(jìn)城后的第一次，我也產(chǎn)生了那種思鄉(xiāng)的遐想。我告訴大家我的家鄉(xiāng)在山林間，山里野獸出沒，虎嘯徹夜不息。當(dāng)我說話時，我也清清楚楚地看見了懸崖。

　　原載于《花城》2009.4期

　　【名家推薦&國際評論選摘】

　　如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：“殘雪”。

　　——(美)蘇珊·桑塔格

　　殘雪從一個似乎是病入膏肓的世界里創(chuàng)造了一種象征的、新鮮的語言。

　　——(美)《紐約時報》

　　事實(shí)上，就在這個太陽底下，我們看到了從未有過的新生事物；就在我們眼皮底下，產(chǎn)生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象的東西。

　　——(日)近藤直子

　　殘雪是一個真正進(jìn)入文學(xué)狀態(tài)的孤獨(dú)者，在城市的喧囂中默默走進(jìn)經(jīng)典并與歷代大師相遇的奇才，也是在浮華時代里平實(shí)地生活和扎實(shí)地寫作，而保持文學(xué)尊嚴(yán)與靈魂活力的“稀有生物”。

　　——劉再復(fù)

　　殘雪是本世紀(jì)中葉以來中國文學(xué)中最有創(chuàng)造性的聲音——簡言之，一位新的世界大師在我們當(dāng)中產(chǎn)生了，她的名字是殘雪。

　　——(美)羅伯特•庫弗(后現(xiàn)代小說家)

　　我很喜歡殘雪的作品。我覺得她很特別。我不知道是否所有的中國人都理解她的作品。我并不完全看得懂她的作品。它們對我來說有那么點(diǎn)神秘，但是我喜歡她的作品。

　　——(美)羅伯特•庫弗

　　我無法相信一位這樣的作家——直率地說，她無可匹敵——在英語文學(xué)世界里還未獲得她應(yīng)得的聲譽(yù)。她的近期作品更是從手法上和情感上大大超越了她的早期作品。

　　——(美)喬恩•所羅門

　　就中國文學(xué)來說，殘雪是一次革命……她是多年來出現(xiàn)在西方讀者面前的最有趣，最有創(chuàng)造性的中國作家之一。

　　——(美)夏洛特•英尼斯(評論家)

　　她沉浸于那些令人恐怖的意象之中，同時又保留了不動聲色的仁慈。

　　——(美)布萊德•馬羅

　　殘雪像弗朗西斯•培根的畫那樣，表現(xiàn)出中國的噩夢。

　　——(法)《世界報》

　　殘雪這位女性作家是中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，不斷提出抗議，是位很特別的作家。

　　——(瑞典)馬悅?cè)?漢學(xué)家)

　　殘雪的作品不就是新的“世界文學(xué)”的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品嗎？

　　——(日)《讀賣新聞》

　　在一個具有那么漫長、那么深重的語言傳統(tǒng)的國家里，敢于寫出真正的新小說，這個作家是非得具有異常強(qiáng)烈的意志和徹底的孤獨(dú)的決心不可的，正如舊約圣經(jīng)之臣民后裔的卡夫卡也經(jīng)歷過的那樣。

　　——(日)日野啟三(作家)

　　正如大家所知，殘雪的小說是那種一旦接觸了，就是你想放棄它，它也不會放棄你的小說。為什么呢？因?yàn)闅堁┦且粋�真正的謎，是一個文學(xué)的核心的謎。

　　——(日)近藤直子

　　與要消除生命象征的一切語言和講述的禮儀對抗，使一望無際的無生氣的水坑即語言的死水發(fā)出丁冬的巨響，已成為殘雪現(xiàn)在的第一職業(yè)。

　　——(日)近藤直子

　　中國作家殘雪，她絕對是中國作家中的特例。她的作品達(dá)到了我所說的完全自由的境界。在她的作品中，只有人。

　　——(俄羅斯)謝爾蓋•托羅普采夫

　　作為當(dāng)代最早具有尖銳的女性主義意識的作家，殘雪那若即若離的獨(dú)行氣質(zhì)難以歸類。然而，殘雪以她的冷僻的女性氣質(zhì)與怪異尖銳的感覺方式，不僅與此前的中國女性的寫作訣別，而且與同時代的男性作家分庭抗禮。

　　——陳曉明(文學(xué)評論家)