《公開的秘密》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年11月13日16:19 作者：[加] 艾麗絲·門羅 (Alice Munro) 著 陳笑黎，秦俟全，刑楠 譯

作者：[加] 艾麗絲·門羅 (Alice Munro) 著 陳笑黎，秦俟全，刑楠 譯
出版社：譯林出版社
出版時間：2013年10月
書號：
定價：32.00元

 

　　【內(nèi)容簡介】

　　2013年諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲·門羅作品《公開的秘密》收錄八個相互關(guān)聯(lián)的短篇故事。《公開的秘密》中有失蹤的女學(xué)生，簽約的拓荒者新娘，在晚餐會上離奇嫁給澳大利亞求婚者的女隱士，一個逃離巴爾干的女人——她又啟發(fā)了一位逃離丈夫和情人的加拿大女人�！豆�開的秘密》收錄的這八個故事中，艾麗絲·門羅喚起了舊愛重來的毀滅性力量。

　　【作者簡介】

　　艾麗絲·門羅(Alice Munro，1931- )，加拿大著名女作家。2013年10月10日19時獲得2013年的諾貝爾文學(xué)獎。諾獎評審委員會稱其為“當(dāng)代短篇小說大師”。門羅是2009年布克國際獎獲得者，3次獲加拿大總督獎。

　　艾麗絲·門羅(Alice Munro)以短篇小說聞名全球，入選美國《時代周刊》“世界100名最有影響力的人物”。1931年出生于安大略省。長期居住于荒僻寧靜之地，逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題的寫作風(fēng)格。故事背景大多為鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)及其鄰里，故事人物和現(xiàn)實中人并無二致，亦經(jīng)歷出生與死亡、結(jié)婚與離異。但泥土芳香的文字背后，卻是對成長疼痛與生老病死等嚴(yán)肅話題濃墨重彩的描寫。細膩優(yōu)雅、不施鉛華的文字和簡潔精致、寬廣厚重的情節(jié)，常常給人“于無聲處聽驚雷”的莫大震撼。1968年，《快樂影子之舞》初試啼聲，一舉斬獲加拿大總督文學(xué)獎。此后，《我青年時期的朋友》《你以為你是誰？》《愛的進程》《公開的秘密》《一個善良女子的愛》《石城遠望》等十多部作品紛紛將總督獎、吉勒獎、英聯(lián)邦作家獎、萊南文學(xué)獎、歐·亨利獎以及全美書評人協(xié)會獎等收入囊中。作品被翻譯成13種文字傳遍全球，受到讀者與媒體的高度評價，被譽為 “當(dāng)代最偉大的短篇小說家”。2009年5月，由于作品一貫的極高水準(zhǔn)和在全球的巨大影響，毫無爭議地榮獲第3屆布克國際文學(xué)獎。作為代表作，影響巨大的《逃離》2004年隆重出版，立刻引起如潮好評，迅速奪得當(dāng)年加拿大吉勒文學(xué)獎，并入選《紐約時報》年度圖書。幾個平凡的小鎮(zhèn)女子，一旦進入作品，一旦成了小說的主人公，便立刻變成了震撼心靈的奇跡……

　　【書摘】

　　荒野小鎮(zhèn)

　　詹姆斯·馬倫 沃利看守所 治安員， 致 尊敬的沃爾特·麥克貝恩牧師，北休倫，卡斯泰爾斯， 1852年9月30日

　　您關(guān)于那位年輕女士安妮·赫倫的來信十分及時，我深表感謝。她出現(xiàn)在看守所的時候虛弱又饑餓，所幸沒受什么傷，基本安好地到達了沃利。被問及來這里的意圖時，她說自己是來供認(rèn)一起謀殺罪的。當(dāng)時我還有別的工作，時間又快半夜了，所以就讓她在看守所里過一夜。第二天我去看她，盡量詢問了所有的細節(jié)。

　　在收容所長大、在帽子店當(dāng)學(xué)徒、她的婚姻、如何來到北休倫，她的故事和你告訴我的一模一樣，除了她丈夫的死。關(guān)于此事，她是這么說的：

　　四月初的一天，她的丈夫和小叔子打算出去伐木，讓她準(zhǔn)備他們要帶的午飯。臨出門的時候，飯還沒做好，所以她說一會兒把飯送去林子里。然后，她烤了一些燕麥蛋糕，帶了點兒咸魚，跟著他們的足跡找到了干活的地方。但丈夫打開午飯的時候卻十分生氣，因為她打包打得不太好，咸魚的油已經(jīng)把蛋糕泡得爛糟糟的，讓人難以下咽。他很失望，生氣地說等有空的時候要好好揍她一頓。然后，就背對著她坐在一根木頭上，她撿起一塊石頭朝他砸過去。丈夫正好被砸到了腦袋，不省人事，很快死掉了。她和小叔子把尸體拉回了木屋。正好來了一場暴風(fēng)雪將他們困在那里，小叔子說既然她不是故意的，真相就別告訴別人了。她同意了。他們埋葬了尸體——故事從這里又和你的一致了-——這本來可以算是結(jié)局了，但她越來越焦慮，覺得自己是故意殺死丈夫的。要是當(dāng)時沒砸死他的話，換來的將會是更狠的毒打，她說，她干嗎要冒這個險呢？最后，她決定來自首，像是要證明什么一樣，她遞給我一把被血泡得僵硬的頭發(fā)。

　　這是她的說法，剛開始我并不相信。以她的力氣，不可能搬起并扔過去一塊足以砸死一位壯小伙的石頭。當(dāng)我質(zhì)疑這一點時，她又改變了說法，說她是用雙手搬起了一大塊石頭，不是扔過去，而是直接從后面砸向他的腦袋。我問，為什么他弟弟沒有阻止你？她回答說，當(dāng)時他正看著別處。我又說，樹林那里肯定還有那塊帶血的石頭，她說當(dāng)時用雪把石頭擦洗干凈了。(實際上，當(dāng)時積雪那么深，不太可能那么順手就找到一塊大石頭。)我請她挽起袖子，檢查一下胳膊上的肌肉是不是能做到那些事，她說幾個月前她比現(xiàn)在要強壯許多。

　　我覺得她是在說謊，或者是自欺欺人。當(dāng)時我想不出原因，只能先把她收進看守所。我問她覺得現(xiàn)在我們會怎么處理她，她說，你們會審問我然后絞死我，不過，你們不在冬天實施絞刑，所以我可以在這里待到明年春天。要是你們讓我干活，可能會覺得我有用，也許會把我留下來，不再絞死我了。我不知道她是從哪里聽說冬天不實施絞刑。她的故事讓我十分困惑。你可能知道，我們的新監(jiān)獄條件很好，犯人們吃飽穿暖，十分人性化，甚至有人抱怨說，那些犯人住進監(jiān)獄不僅不懊悔——在這種隆冬季節(jié)，甚至很高興。

　　顯然她不能再流浪下去，而且根據(jù)你的說法，她不想和朋友們一起生活，也不太可能獨自過活。我們看守所除了犯人也收容精神病患者，如果她被證實精神錯亂，我可以讓她冬天住在這里，可能春天送去多倫多。我已經(jīng)為她預(yù)約了醫(yī)生，也告訴她你寫信過來、還打算來看望她，但是她好像不怎么情愿。她請求不讓任何人來看她，除了一位薩迪·約翰斯通，那人并不在本地。

　　隨信附上了給她小叔子的信，請代為轉(zhuǎn)送，好讓他知道她的說法，也告訴我他的看法。提前感謝你代為送信，對于你經(jīng)歷的辛勞以及詳盡告知我此事，一并表示感謝。我是英格蘭教會的一員，但對于其他新教教派為這個世界的秩序所做的工作一直非常尊敬。你可以相信，我會盡我所能，使你能來挽救這位年輕女士的靈魂，不過最好等到她真正愿意的時候。

　　尊敬的沃爾特·麥克貝恩牧師， 致 詹姆斯·馬倫先生， 1852年9月18日

　　我立刻將您的來信送給了喬治· 赫倫先生 ，相信他已經(jīng)回信告知了他對那件事的回憶。對于嫂子的說法，他很驚奇，因為她從來沒對他或者任何人說過那些話。他說那全是她的編造或者幻想，因為意外發(fā)生的那天，她根本沒有出現(xiàn)在樹林里，也沒有任何理由去那里，他們出發(fā)的時候早就帶上了午飯。他說，以前曾經(jīng)有一次，他哥哥因為咸魚的油泡爛了蛋糕責(zé)罵過她，但不是出事兒的那一天。即使她在那里想那么做，那兒也沒有大石頭能讓她沖動行事。

　　很抱歉，因為生病這么晚才回信。我得了風(fēng)濕和胃結(jié)石，比以往都嚴(yán)重。最近稍稍好轉(zhuǎn)，下周應(yīng)該就能如常行動了。

　　關(guān)于那位年輕女士的精神狀況，不知道您請的醫(yī)生怎么說？但我以前就想過這一點，也請教過神明。我是這么想的�？赡軇偨Y(jié)婚的時候，她對丈夫的恭順并不是百分之百的，難免照顧不周、頂幾句嘴、吵吵架，還有她們女人愛用傷人的生氣和沉默。這一切還沒解決，她的丈夫就死了，她自然而然懊悔和痛苦不已。這種懊悔強烈地控制了她的情緒，讓她覺得丈夫的死都是自己造成的。這種情況下，我想很多人都會發(fā)瘋的。對有些人來說，發(fā)瘋開始時像是鬧著玩一樣，不過他們的膚淺和無恥很快就會受到懲罰，魔鬼已經(jīng)封鎖了一切出口，發(fā)瘋再也不是游戲了。

　　我還是希望能和她談一談，讓她理解這一點。不過，最近有些困難，除了因為我這糟糕的身體，還因為我住的地方骯臟又嘈雜，不得不日夜忍受著噪音來摧毀我的睡眠和學(xué)習(xí)，甚至干擾了我的禱告。風(fēng)凄厲地吹過林間，但如果我下去湊到火堆邊，那里盡是些骯臟的靈魂和丑惡的傲慢。外面只有密集的叢林和凍結(jié)的沼澤，能將人和馬都吞沒。曾有人承諾修建教堂和住所，但許諾的人正忙著自己的事兒，看起來只能不斷推后。然而，即使在病中，在谷倉里，我也沒有停止禱告，我的內(nèi)心銘記著一位偉大的人、神旨的禱告者和傳達者、托馬斯·波士頓，他在臨終前還從窗戶向樓下聚集的兩千多人宣講神的偉大。盡管我的號召力沒那么大，但我也打算禱告到生命的最后一刻。

　　“無論你的人生中有什么曲折，都是神的旨意�！蓖旭R斯·波士頓。

　　“這世界就像一片荒野，我們的確能夠改變自己在其中的位置，但也不過是從一個荒野小站到另外一個罷了�！�

　　……