《擁抱之書》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年10月31日14:44 作者：[烏拉圭]愛德華多•加萊亞諾 蓍 路燕萍 譯

作者：[烏拉圭]愛德華多•加萊亞諾 蓍 路燕萍 譯
出版社：作家出版社
出版時間：2013年10月
書號：978-7-5063-7058-5
定價：36元

 

　　作者簡介：

　　愛德華多·加萊亞諾(1940- )

　　烏拉圭記者、作家。1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發(fā)表政治漫畫，20歲在烏拉圭《前進》周報擔(dān)任記者。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他被捕入獄，后流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年回國。

　　加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”，他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得了良好的聲譽以及大量的讀者。

　　加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部曲、《時日之子》、《拉丁美洲被切開的血管》等。

　　內(nèi)容介紹：

　　本書的191篇文章結(jié)構(gòu)精巧、構(gòu)思獨特，以圖文并茂的方式反映了作家自身的流亡生活、揭露了被拉美軍事獨裁政府的掩埋的真實歷史。

　　加萊亞諾在本書中延續(xù)了一貫的為底層代言的立場，發(fā)論振聾發(fā)聵，擲地有聲。話題涉獵廣泛、包括對“恐怖文化”的批判、對“官僚主義”的揭露、對“勇氣”的贊揚、對“體制”的詰問等方面。文筆犀利，見解深刻。

　　作者自由的文風(fēng)在本書中表現(xiàn)得淋漓盡致，他打破傳統(tǒng)的文學(xué)體裁的界定，運用片段式的敘述技巧，以簡潔精煉的語言，化宏大的歷史為一個個簡單易懂的故事，為讀者打來了一扇扇透視社會本質(zhì)、還原歷史真實的窗戶。

　　書中配有的圖畫皆是作家親筆所繪，與文章內(nèi)容相得益彰，是這本書不可或缺的一部分。191篇文章的排序也是匠心獨運，向讀者傳達了作家的寫作原因、寫作目的和寫作手法。

　　圖書目錄：

　　愛德華多·加萊亞諾的愛與憎 / Ⅰ

　　世界 /  1

　　世界的起源 /  2

　　藝術(shù)的功能(一)/  3

　　葡萄與葡萄酒 /   4

　　說話的激情(一)/  5

　　說話的激情(二)/  6

　　詞語之家 /  7

　　讀者的功能(一)/  8

　　讀者的功能(二)/  9

　　人類聲音的禮贊(一)/  10

　　人類聲音的禮贊(二)/  11

　　藝術(shù)的定義 /  12

　　藝術(shù)的語言 /  13

　　藝術(shù)的邊界 /  14

　　藝術(shù)的功能(二)/  16

　　預(yù)言(一)/  19

　　人類聲音的禮贊(三)/  20

　　圣地亞哥城紀(jì)事 /  21

　　聶魯達(一)/  24

　　聶魯達(二)/  25

　　預(yù)言(二)/  26

　　想象力禮贊 /  27

　　給孩子們的藝術(shù) /  28

　　來自孩子們的藝術(shù) /  29

　　埃倫娜的夢 /  30

　　前往夢國度的旅行 /  31

　　夢的國度 /  32

　　被遺忘的夢 /  33

　　夢的離別 /  34

　　現(xiàn)實禮贊 /  35

　　藝術(shù)與現(xiàn)實(一)/  37

　　藝術(shù)與現(xiàn)實(二)/  38

　　現(xiàn)實是一個十足的瘋子 /  39

　　哈瓦那城紀(jì)事 /  40

　　拉丁美洲的外交 /  42

　　基多城紀(jì)事 /  44

　　拉丁美洲的政府 /  47

　　官僚主義(一)/  48

　　官僚主義(二)/  49

　　官僚主義(三)/  50

　　故事(一)/  52

　　故事(二)/  54

　　故事(三)/  56

　　平安夜 /  58

　　卑微的人 /  59

　　饑餓(一)/  60

　　加拉加斯城紀(jì)事 /  62

　　廣告 /  65

　　里約紀(jì)事 /  66

　　數(shù)據(jù)與人 /  67

　　饑餓(二)/  69

　　紐約紀(jì)事    /  70

　　墻壁在說話(一)/  71

　　愛戀 /  72

　　神學(xué)(一)/  74

　　神學(xué)(二)/  75

　　神學(xué)(三)/  76

　　夜(一)/  78

　　診斷與治療 /  79

　　夜(二)/  80

　　呼喚 /  81

　　夜(三)/  82

　　小死亡 /  83

　　夜(四) /  84

　　被吞噬的吞噬者 /  85

　　墻壁在說話(二)/  87

　　職業(yè)生活(一)/  88

　　波哥大城紀(jì)事 /  89

　　演講術(shù)禮贊 /  91

　　職業(yè)生活(二)/  92

　　職業(yè)生活(三)/  94

　　世界地圖(一)/  95

　　世界地圖(二)/  96

　　失憶(一)/  97

　　失憶(二)/  98

　　恐懼 /  99

　　遺忘河 /  100

　　失憶(三)/  102

　　失憶(四)/  103

　　主觀性禮贊 /  106

　　思想與心靈結(jié)合的禮贊 /  107

　　分離 /  109

　　矛盾禮贊(一)/  110

　　矛盾禮贊(二)/  111

　　墨西哥城紀(jì)事 /  112

　　反符號 /  113

　　悖論 /  114

　　體制(一)/  117

　　常識禮贊 /  118

　　印第安人(一)/  119

　　印第安人(二)/  120

　　未來的傳統(tǒng) /  121

　　蟑螂王國 /  122

　　印第安人(三)/  124

　　印第安人(四)/  126

　　恐怖文化(一)/  128

　　恐怖文化(二)/  129

　　恐怖文化(三)/  130

　　恐怖文化(四)/  131

　　恐怖文化(五)/  132

　　恐怖文化(六)/  134

　　電視(一)/  136

　　電視(二)/  137

　　演藝文化    /  138

　　電視(三)/  140

　　藝術(shù)的尊嚴(yán) /  141

　　電視(四)/  142

　　電視(五)/  143

　　懷疑禮贊    /  144

　　恐怖文化(七)/  145

　　異化(一)/  146

　　異化(二)/  147

　　異化(三)/  148

　　墻壁在說話(三)/  151

　　名字(一)/  152

　　名字(二)/  153

　　名字(三)/  154

　　時光倒退機器 /  156

　　蒼白 /  157

　　厄運 /  158

　　奧內(nèi)蒂 /  159

　　阿爾格達斯 /  160

　　沉默禮贊(一)/  161

　　沉默禮贊(二)/  162

　　人類聲音的禮贊(四)/  163

　　體制(二)/  164

　　語言與行動結(jié)合的禮贊 /  165

　　體制(三)/  166

　　個人主動性禮贊 /  167

　　完美罪行 /  169

　　流亡 /  170

　　消費文明 /  172

　　布宜諾斯艾利斯紀(jì)事 /  174

　　眷戀故土(一)/  176

　　眷戀故土(二)/  179

　　時間 /  180

　　復(fù)活(一)/  181

　　房子 /  182

　　失去 /  183

　　祛魔 /  184

　　告別 /  185

　　流亡結(jié)束時期的夢(一)/  186

　　流亡結(jié)束時期的夢(二)/  187

　　流亡結(jié)束時期的夢(三)/  188

　　漫游(一)/  190

　　漫游(二)/  191

　　考德威爾的最后一杯啤酒 /  192

　　漫游(三)/  194

　　墻壁在說話(四)/  195

　　上蒼的嫉妒 /  196

　　新聞 /  197

　　死亡 /  199

　　哭泣 /  202

　　歡笑禮贊 /  203

　　墻壁在說話(五)/  204

　　賣笑聲的人 /  206

　　脫發(fā)的我 /  208

　　無休止誕生的禮贊 /  209

　　分娩 /  210

　　復(fù)活(二)/  211

　　復(fù)活(三)/  212

　　仨兄妹 /  213

　　兩個腦袋 /  214

　　復(fù)活(四)/  215

　　雜技演員 /  216

　　鮮花 /  218

　　螞蟻 /  219

　　祖母 /  220

　　祖父 /  221

　　“逃得快”/  223

　　友誼禮贊(一)/  225

　　友誼禮贊(二)/  227

　　赫爾曼 /  229

　　藝術(shù)與時間 /  230

　　信仰的修煉 /  231

　　科塔薩爾 /  233

　　蒙得維的亞城紀(jì)事 /  234

　　鐵絲網(wǎng) /  237

　　天堂與地獄 /  239

　　馬那瓜城紀(jì)事 /  240

　　挑戰(zhàn) /  242

　　勇氣禮贊(一)/  243

　　勇氣禮贊(二)/  244

　　勇氣禮贊(三)/  246

　　勇氣禮贊(四)/  248

　　神秘的力量 /  250

　　另一種神秘的力量 /  252

　　聚會 /  254

　　指紋 /  255

　　空氣與風(fēng) /  257

　　陣風(fēng) /  258

　　正文開篇5000字左右：

　　世界

　　哥倫比亞海邊內(nèi)瓜村的一個人上升去了天界。

　　回來后，他講述了上天的經(jīng)歷。他說，從那最高處，他看見了人的生命。他說，我們是一簇簇的火苗。

　　——“世界是這樣的�！彼�透露道，“許許多多的人，許許多多的火苗�！�

　　在人群中每個人都以自己的光芒閃耀。沒有一模一樣的兩簇火焰，有的大，有的小，顏色各異。有的火焰平靜，風(fēng)吹不動，有的火焰瘋狂地跳動，火星四濺。有一些火焰，傻乎乎的，不閃耀也不燃燒，還有一些火焰猛烈地燃燒生命，炫人眼目，仿佛人一靠近就會被點燃。

　　世界的起源

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后沒幾年，十字架和利劍懸于共和國的廢墟之上。一位戰(zhàn)敗者，他是一名無政府主義的工人，剛從監(jiān)獄出來，正尋找工作。他四處奔走，卻處處碰壁。哪有給赤色分子的工作啊。所有人都給他臉色，聳聳肩或背過身去。他跟誰都合不來，沒人聽他說話。酒精是他唯一剩下的朋友。每天晚上，對著空盤子，他一言不發(fā)，忍受著他日日做禱告的虔誠的妻子的責(zé)備，而他們的小兒子，則給他背誦教理。

　　許久之后，約瑟夫·貝爾杜拉，那個倒霉工人的兒子，對我講述了這個故事。他是在巴塞羅那對我講的，當(dāng)時我剛流亡到那兒。他告訴我：他是一個絕望的兒子，他父親根本不信神，非常固執(zhí)，他曾試圖把他父親從那永恒的懲罰中拯救出來，但父親不理解他。

　　——“可是，爸爸，”約瑟夫哭著對他說，“如果上帝不存在，那是誰創(chuàng)造了世界呢？”

　　——“傻孩子，”工人低著頭，悄聲地說，“傻孩子，世界是我們創(chuàng)造的，是我們泥瓦匠啊�！�

　　藝術(shù)的功能 ( 一 )

　　迭戈沒見過大海。他的父親，圣地亞哥·科瓦德洛夫 ①

　　帶他去見識大海。

　　他們向南方旅行。

　　她，大海，在遠處高高沙丘的另一邊，等待著。

　　當(dāng)父子倆長途跋涉之后終于爬到沙丘上面時，大海驀地迸入眼簾。海面如此浩瀚，波光如此耀眼，兒子被美景震撼得說不出話來。

　　當(dāng)他終于能夠說話時，他顫抖著、結(jié)結(jié)巴巴地請求父親：

　　——“請幫我看吧�！�

　�、� Santiago Kavadloff( 1942- )，阿根廷散文家、詩人、翻譯家、兒童文學(xué)作家�！�—譯者注 ( 本書所有腳注均為譯者注。

 

　　葡萄與葡萄酒

　　葡萄園的莊主在彌留之際，對著馬塞拉的耳邊小聲傾訴。臨死之前，他透露了他的秘密：

　　——“葡萄，”他輕聲道，“是由葡萄酒做成的�！�

　　馬塞拉·佩雷斯·席爾瓦 ① 把這話告訴了我，我想：如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我們或許就是那些講述我們是什么的詞語了。

　�、� Marcela Perez-Silva，秘魯?shù)膭?chuàng)作女歌手、演員。

　　說話的激情 ( 一 )

　　馬塞拉曾去過北方的冰天雪地。在奧斯陸，一天晚上，她認識了一個會唱歌又愛講故事的女人。在每首歌的間歇，那個女人穿插著講一些很好的故事。她一邊講一邊看著小紙條，就像在偷看天命一樣。

　　那個奧斯陸的女人穿著一條寬大的裙子，裙子上綴滿了口袋。她一個接著一個地從口袋里取出小紙條，每張紙條上都有一個可以講的好故事，每個故事都有根有據(jù)，在每個故事中，都有人想通過巫術(shù)復(fù)活。因此那個女人逐個喚醒了那些被遺忘的或死去的人們，從裙褶深處跳出小民百姓的歷險和愛情，故事中的人還會活下去、還會說下去。

　　說話的激情 ( 二 )

　　那個男人或女人肚子里懷有許多人，人們從他或者她的毛孔里鉆出來。新墨西哥印第安人用小泥人表現(xiàn)這一幕：講述集體記憶的敘事者噴發(fā)著小人兒。

　　詞語之家

　　埃倫娜·比利亞格拉 ① 夢見詩人們都趕去詞語之家。詞語都被存放在古舊的玻璃細瓶里，正等待著詩人們，她們自告奮勇，瘋狂地期待被選上：她們懇求詩人們看看、聞聞、摸摸、舔舔她們。詩人們打開細瓶，用手指摸摸詞語，然后用舌頭舔一舔或者蹙鼻嗅一嗅。詩人們四處尋找他們不認識的詞語，也尋找他們曾經(jīng)認識卻早已忘卻的詞語。

　　在詞語之家中有一個顏色桌，幾個大盤子里的各種顏色紛紛自我推薦，每位詩人選取他所需的顏色：檸檬黃或陽光金，深海藍或煙熏藍，火漆紅、血紅或葡萄酒紅……

　　① Helena Villagra，作家加萊亞諾的夫人。

　　讀者的功能 ( 一 )

　　當(dāng)盧西婭·佩萊斯還是個小女孩時，她偷偷地讀了一本小說。她把它藏在枕頭下邊，每天晚上讀一點兒。這是她從叔叔的松木書架上偷拿的，那里放著叔叔的心愛之書。

　　之后，許多年過去了，盧西婭走過了許多路。

　　她在安蒂奧基亞河的巖石上尋找幽靈，她在暴力的城市街道中尋找人類。

　　盧西婭走過很多路。在路途中一直陪伴她的是回聲，是她童年用眼睛聽到的遙遠聲音的回聲的回聲。

　　盧西婭沒有再去看那本書，可能再也認不出它來。它已在她心里茁壯生長，現(xiàn)在變成了另一本書，變成了她的書。

　　讀者的功能 ( 二 )

　　那是塞薩爾·巴列霍 ① 逝世半個世紀(jì)的時候，有許多紀(jì)念活動。在西班牙，胡利奧·貝萊斯 ② 組織了一系列的講座、研討會和印刷出版，還舉辦了一個展覽，展出了詩人、他的鄉(xiāng)土、他的時代和他的人民的圖片。

　　就在那幾天里胡利奧·貝萊斯認識了何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁，于是所有的紀(jì)念活動都與之相形見絀。

　　何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的陸軍上尉，他為佛朗哥而戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中他失去了一只手，并獲得幾枚軍功章。

　　戰(zhàn)后不久的一個夜晚，上尉偶然發(fā)現(xiàn)了一本禁書。他斗膽讀了一行詩，讀了兩行，之后就欲罷不能�？ㄋ顾�尼翁上尉，勝軍英雄，整個晚上、通宵達旦地、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍，戰(zhàn)敗者的詩人的詩。那天天亮之后，他提出退役，不再從佛朗哥政府那里拿任何一分錢。

　　后來，他被投進了監(jiān)獄，之后他流亡了。

　�、� Cesar Vallejo ( 1892-1938 )，秘魯著名詩人。

　�、� Julio Velez ( 1946-1992 )，西班牙詩人。

 

　　人類聲音的禮贊 ( 一 )

　　舒阿爾族 ① 印第安人，即所謂的野蠻人，砍下戰(zhàn)敗者的頭顱。他們砍下頭顱，把它縮小，縮到可以用一個拳頭攥住，這樣戰(zhàn)敗者就不能復(fù)生。但是在嘴沒被封住之前戰(zhàn)敗者并沒有被完全征服。因此舒阿爾人用一根永遠不會腐爛的線把他的嘴唇縫起來。

　�、� 舒阿爾 ( Shuar ) 是亞馬孫河流域人口最多的土著部族，英勇善戰(zhàn)，在歷史上曾頑強地抵御了印加人和西班牙殖民者的入侵。由于舒阿爾人好戰(zhàn)，以獵取敵人的頭顱來慶祝勝利，并且用一種獨特的加工方式來縮小和保存頭顱，當(dāng)時的西班牙殖民者稱他們?yōu)橄Ｍ吡_人

　　( Jivaros，  Xivaros  o  Jibaros )，即野蠻人。

　　人類聲音的禮贊 ( 二 )

　　他們的雙手被捆綁著，或被手銬銬著，然而他們的手指在跳舞，在飛揚，在勾畫詞語。囚犯們被罩住面孔，但他們向下彎腰，直到能從下面看到點什么，哪怕是一丁點兒的東西。盡管被禁止說話，他們用手聊天。

　　皮尼奧·安吉菲爾德教了我手指字母，這是他在監(jiān)獄中無師自通的。

　　——“我們幾個人手語打得不好，”他告訴我，“其他人則是手語大師�！�

　　烏拉圭獨裁政府希望所有人都只不過是孤獨一人，希望每個人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營里，在整個國家，交流是犯罪。

　　有幾個囚犯被隱埋在只有棺材大小的單獨地牢里十余年，他們除了聽到監(jiān)獄鐵柵欄的響聲或走廊里皮靴的腳步聲外什么也聽不到。費爾南德斯·維多夫羅和毛里西奧·羅森科夫就被這樣孤獨囚禁著，但他們活了下來，因為他們通過敲擊墻壁來說話。他們相互講述夢境和過去，回憶熱戀和失戀，討論、擁抱、打架，分享堅定與美好，也分享疑慮和錯誤，以及那些沒有答案的問題。

　　當(dāng)人類的聲音是真實的，當(dāng)她有說話的需求時，沒有人能阻止她。如果嘴唇拒絕她，她就用手說，用眼睛說，用毛孔說，或用任何一樣?xùn)|西去說。因為所有人，每一個人，我們都有東西要向別人說，一種應(yīng)該被別人禮贊或?qū)捤〉臇|西。

 

　　藝術(shù)的定義

　　——“波爾蒂納里 ① 不在�！辈�爾蒂納里總這么說。他很快地探出頭，然后使勁關(guān)上門，消失了。

　　那是30年代，那時候巴西四處抓捕赤色分子。波爾蒂納里已經(jīng)流亡到蒙得維的亞。

　　伊萬·科邁德 ② 不屬于那個時代，也不屬于那個地方。但很久之后，他穿過時間簾幕的小洞，告訴我他所看到的：

　　坎迪多·波爾蒂納里畫畫，從早到晚，從晚到早。

　　——“波爾蒂納里不在�！彼�總是這么說。

　　那時候，烏拉圭的共產(chǎn)主義知識分子要對社會主義現(xiàn)實主義表態(tài)，于是就咨詢這位偉大同志的意見。

　　——“我們知道您不在，大師。”他們說著，并請求道：

　　——“但能不能給我們一點兒時間呢？就一點兒時間。”

　　他們跟他講述了緣由。

　　——“我不知道�！辈�爾蒂納里說。

　　他接著說：

　　——“我唯一知道的，是這個：藝術(shù)是藝術(shù)，要么是狗屎�！�

　�、� Candido Portinari  ( 1903-1962 )，巴西新寫實主義派畫家，1947年加入巴西共產(chǎn)黨，后流亡到烏拉圭，1951年回國。

　�、� Ivan Kmaid ( 1932-1998 )，烏拉圭著名記者和文人。

　　藝術(shù)的語言

　　奇諾洛佩 ① 原來在哈瓦那賣報紙、擦皮鞋。為擺脫貧窮，他去了紐約。

　　在那兒，有人送了他一臺老式相機。奇諾洛佩以前從沒碰過照相機，但他們告訴他很簡單：

　　——“你從這邊看，按那兒�！�

　　他來到大街上，走了沒幾步就聽到槍聲。他鉆進一家理發(fā)店，端起相機，從這邊看過去，在那兒按了一下。

　　理發(fā)店里，黑幫分子喬·阿納斯塔西亞 ②

　　被子彈打得千瘡百孔，當(dāng)時他正在那兒修面。那是奇諾洛佩職業(yè)生涯中拍的第一張照片。

　　他掙到了一大筆錢。那張照片大獲成功。奇諾洛佩成功地拍攝到了死亡。死亡就在那里，不在死者身上，也不在兇手身上。死亡在目睹了死亡的理發(fā)師的臉上。

　�、� Chinolope，古巴著名攝影師。

　�、� 原文是Joe Anastasia，根據(jù)資料，應(yīng)為阿爾伯特·阿納斯塔西亞

　　( Albert Anastasia，1902-1957 )。

 

　　推薦語：

　　191篇短小精悍的短文和相得益彰的圖畫搭建了一個繁復(fù)的多面棱鏡，折射出難以盡述的拉丁美洲社會和歷史的真實面貌。

　　前言、序、后記

　　愛德華多 · 加萊亞諾的愛與憎

　　——評  《 擁抱之書 》    

　　徐世澄    對中國讀者來說，烏拉圭作家愛德華多 · 加萊亞諾已經(jīng)不陌生了。早在2001年11月，他的成名作《 拉丁美洲被切開的血管 》的中譯本已由人民文學(xué)出版社出版。2009年4月18日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在第五屆美洲國家首腦會議上向美國總統(tǒng)奧巴馬贈送了加萊亞諾的這本書，從而使加萊亞諾的這部著作越加成為暢銷書，也使加萊亞諾的知名度更加上升。2010年和2012年廣西師范大學(xué)出版社又先后出版了加萊亞諾的《 足球往事 》和《 鏡子 》兩部著作�，F(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的這本《 擁抱之書 》是譯成中文的加萊亞諾的第四部著作了。

　　加萊亞諾為什么把這本書稱之為《 擁抱之書 》呢？作者在“主觀性禮贊”篇中說：“寫作是我反抗和擁抱的方式�！痹谡劦綄懽鞯哪康臅r，加萊亞諾寫道：“我寫作是為了彰顯神奇的現(xiàn)實，我在美洲可怕的現(xiàn)實的核心發(fā)掘神奇的現(xiàn)實”(“矛盾禮贊(二)”)。

　　《 擁抱之書 》是一本雜文集，全書共191篇。其文體多種多樣，有的是散文詩( 如“呼喚”等 )；有的是紀(jì)事，記敘某一事件或故事( 如“加拉加斯紀(jì)事”、“哈瓦那紀(jì)事”等 )；有的是短評或隨筆( 如“時光倒退機器”)；有的像是哲理名言( 如“體制(一)”)。每篇的篇幅一般都比較短，可謂短小精悍。有的略長一些(如“藝術(shù)的邊界”、“悖論”、“神學(xué)(三)”等 )，有的只有一兩句話(如“夢的離別”、“夜(一)”、“夜(二)”和“夜(三)”等 )。這些雜文，以幽默、諷刺的文筆，或描寫世相、講述見聞，或評說人事、言志抒情，或鞭撻丑惡，求索真理。文章篇幅雖短，卻迸發(fā)出思想的火花，以其博大精深的思想內(nèi)涵和獨特完美的藝術(shù)形式，打動讀者的心靈，呼喚人們的正義感。

　　在《 擁抱之書 》中，加萊亞諾愛憎十分分明。他說：“我正在寫的這本書，不管是正著看還是反著看，不管是迎光還是逆光，不管從哪個角度看，一眼就能從中看出我的愛憎喜惡�！�(“主觀性禮贊”)對拉美各國人民，特別對受壓迫和受迫害的政界和文藝界人士、生活在社會底層的民眾和印第安人，作者滿腔熱情，為之奔走呼號，鳴冤叫屈，打抱不平。而對獨裁政府，他滿腹憎恨。他無情地揭露20世紀(jì)六七十年代烏拉圭、智利、阿根廷、薩爾瓦多等拉美一些國家的親美軍事獨裁政權(quán)和殘暴勢力。加萊亞諾指責(zé)烏拉圭軍政府不讓民眾進行交流：“烏拉圭獨裁政府希望所有人都只不過是孤獨一人，希望每個人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營里，在整個國家，交流就是犯罪。”(“人類聲音的禮贊”篇)。他譴責(zé)阿根廷軍政府殘酷鎮(zhèn)壓詩人赫爾曼一家：“阿根廷的軍人們打擊他最疼之處，這種兇殘會讓希特勒患上一種無法治愈的自卑情結(jié)。1976年，他們綁架了他的子女，他們帶走了他的孩子”，“對他的兒子馬塞洛以及他懷孕的兒媳，則殺死了他們，并讓他們成為失蹤人口�！�(“赫爾曼”篇)。作者譴責(zé)智利軍人1973年策動政變：“那時候，軍人們已經(jīng)篡奪權(quán)位，大街上已經(jīng)血流成河。”(“聶魯達(二)”)

　　加萊亞諾之所以如此憎恨軍事獨裁政府，是因為他本人就親自受到軍政府的迫害。加萊亞諾是烏拉圭著名左翼新聞記者、小說家和散文家，1940年9月3日生于烏拉圭首都蒙得維的亞，早年經(jīng)歷坎坷，當(dāng)過汽車修理工、郵遞員、廣告畫工。14歲起就開始在烏拉圭《 太陽報 》上發(fā)表漫畫，20歲在烏拉圭進步報紙《 前進報 》當(dāng)記者。1971年，他發(fā)表《 拉丁美洲被切開的血管 》。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他因從事革命活動而被捕入獄，后流亡阿根廷。1976年阿根廷發(fā)生軍事政變，他被列入黑名單，《 血管 》一書也被列為禁書。后來，他被迫流亡西班牙。1985年烏拉圭實現(xiàn)民主化進程，由文人執(zhí)政后，他才得以回到國內(nèi)。1975年和1978年加萊亞諾曾因小說《 我們的歌 》和紀(jì)實文學(xué)《 戰(zhàn)爭與愛情的日日夜夜 》先后兩度獲得古巴“美洲之家文學(xué)獎”。2008年7月3日，在蒙得維的亞接受南方共同市場授予的首個南共市“榮譽公民”稱號。南共市常任委員會主席、阿根廷前副總統(tǒng)卡洛斯 · 阿爾瓦雷斯出席了授予稱號的儀式。巴西總統(tǒng)盧拉、阿根廷總統(tǒng)費爾南德斯、智利總統(tǒng)巴切萊特、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯、玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯等各國政要紛紛發(fā)來賀電。自2008年起，他在阿根廷教育部電視頻道主持《 加萊亞諾談生活 》的節(jié)目，在節(jié)目中，他講述拉美文學(xué)、藝術(shù)、生活和評論時政，頗受歡迎。2009年4月19日，當(dāng)媒體紛紛打電話問加萊亞諾對查韋斯將他寫的書送給奧巴馬有什么評論時，他笑而不語。像中國現(xiàn)代偉大的無產(chǎn)階級文學(xué)家、思想家，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅一樣，加萊亞諾對獨裁者是“橫眉冷對千夫指”，對人民和被壓迫者是“俯首甘為孺子�！�。

　　從本書不難看出，加萊亞諾的雜文有以下幾個特點：

　　1.寫作目的明確，蘊含著他嚴(yán)肅、崇高而執(zhí)著的思想追求和精神追求。論是非，辨正誤，揭示真理。加萊亞諾強調(diào)：“我為那些不能讀我的書的人寫作，為那些底層人，那些幾個世紀(jì)以來一直排在歷史的隊尾、不識字或買不起書讀的人寫作�！�(“藝術(shù)的尊嚴(yán)”)

　　2.具有高度的說服力，在有限的篇幅里，一針見血，把道理說透徹、充分、深刻。在談到環(huán)境污染問題時，他指出：“我們是大地之子，而大地母親不能銷售也不能租賃。當(dāng)墨西哥城的上空成群的死鳥如雨灑落時，當(dāng)河流變成污水溝時，當(dāng)海洋變成垃圾場時，當(dāng)森林變成荒漠時，那些頑強生存下來的聲音向我們預(yù)示著另一個世界，不同于現(xiàn)在這個水、土地、空氣、心靈都被毒化的世界�！�(“未來的傳統(tǒng)”)

　　3.擅長分析，論辯能力強，揭露矛盾的方法也多種多樣，巧妙地運用幽默、諷刺與文采。如他諷刺“公務(wù)員不執(zhí)行公務(wù)。政客們滔滔不絕卻言之無物。投票人投票卻不選舉。新聞媒體不傳播新聞。教育機構(gòu)教人無知。法官們懲罰受害者。軍人們與愛國者們作戰(zhàn)。警察不抵制犯罪行為，因為他們正忙于犯罪……”(“體制(一)”)。作者在談到自己的祖國烏拉圭時說：“20世紀(jì)初烏拉圭是一個21世紀(jì)的國家。20世紀(jì)末，烏拉圭是一個19世紀(jì)的國家�！�(“時光倒退機器”)在文中，作者并沒有對其原因做出解釋，但是，讀者不難了解其原因是由于1973年政變后的軍政府獨裁統(tǒng)治的結(jié)果。

　　4.在運用邏輯思維來揭露事物的矛盾時，作者經(jīng)常通過聽到、看到和所經(jīng)歷的人和事來構(gòu)成形象，表達思想，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃�。將�?zhàn)斗性與愉悅性和諧地統(tǒng)一，將論辯性與形象性有機結(jié)合。加萊亞諾雜文的形象性，主要反映在“砭錮弊常取類型”，表現(xiàn)了貼切、平易、新鮮的特點。如作者提到一位西班牙的陸軍上尉，曾為佛朗哥的獨裁政權(quán)而戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中還失去了一只手。但當(dāng)他讀了秘魯進步詩人巴列霍的詩之后，“他提出退役，不再從佛朗哥政權(quán)那里拿任何一分錢。后來，他被投進了監(jiān)獄，之后他流亡了�！�(“讀者的功能(二)”)

　　總之，加萊亞諾的雜文，似匕首，似投槍，短小精悍，愛憎分明，以幽默、諷刺的文筆，針砭時弊，剖析人生。另一方面，其形式豐富多彩，手法不拘一格，莫不清新獨創(chuàng)，從而給讀者以深刻的思想啟示和雋永的藝術(shù)享受。正因為如此，哥倫比亞《 萬花筒 》雜志稱這本書“充滿風(fēng)趣、優(yōu)雅，具有無疑的深刻性”；西班牙報刊評論說：“這本書從所有的毛細孔里滲透出拉美情結(jié)”；烏拉圭《 裂口 》雜志贊揚此書“以一種特有的敘事方式，有效地吸引讀者”；輿論普遍認為，“這是作者最成功的著作之一”。( 徐世澄：中國社會科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員、博士生導(dǎo)師 )