《我的非正常生活》(升級(jí)版)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年10月21日14:20 作者：洪晃

作者：洪晃
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2013年9月
書(shū)號(hào)：978-7-5063-6281-8
定價(jià)：39.8(全兩冊(cè))

　　作者簡(jiǎn)介：

　　洪 晃

　　十二歲留學(xué)美國(guó)，中學(xué)畢業(yè)后考入美國(guó)久負(fù)盛名的七大女校之一Vassar學(xué)院。

　　二十五歲，已經(jīng)是德國(guó)金屬公司駐華首席代表，年薪七萬(wàn)美金，成天忙于合同、談判，有錢(qián)但生活刻板、乏味。

　　三十五歲，辭去高薪的首代職位，一頭扎進(jìn)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，改行辦雜志，發(fā)掘本土創(chuàng)意人才，至今樂(lè)在其中。

　　2000年初擔(dān)任中國(guó)互動(dòng)媒體集團(tuán)(China Interactive Media Group)首席執(zhí)行官，旗下除了《iLOOK世界都市》，還有《TIME OUT名牌世界·樂(lè)》、《SEVENTEEN青春一族》。

　　近幾年投資BNC薄荷糯米蔥中國(guó)設(shè)計(jì)師原創(chuàng)店，幫助中國(guó)設(shè)計(jì)師銷(xiāo)售他們自己的作品。

　　《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)洪晃為中國(guó)的奧普拉·溫弗里，美國(guó)《時(shí)代》雜志將她選入2011年度最具影響力時(shí)代百大人物。

　　新書(shū)內(nèi)容介紹：

　　洪晃自傳全新升級(jí)版！�。�

　　《我的非正常生活》+《我的私家相冊(cè)》(全兩冊(cè))

　　須說(shuō)明一下，該書(shū)是由兩本書(shū)構(gòu)成：《我的非正常生活》(升級(jí)版)+《我的私家相冊(cè)》。

　　其中，《我的非正常生活》全部由文字構(gòu)成，黑白的印制(包括封面也設(shè)計(jì)成了最簡(jiǎn)潔的黑白色)，其中新增補(bǔ)文章占20%以上；

　　而，《我的私家相冊(cè)》全部由圖片構(gòu)成，此畫(huà)冊(cè)從正文到封面全部四色印刷。書(shū)中包含上百?gòu)堈掌�，其中大量照片屬首次公開(kāi)。

　　《我的非正常生活》(升級(jí)版)分“當(dāng)出版人”、“我的隱私”、“圈子”三個(gè)部分。

　　洪晃“名門(mén)痞女”，她“離經(jīng)叛道”、非傳統(tǒng)的生活道路既傳奇又獨(dú)特�！段业姆钦�常生活》除了作者自己書(shū)寫(xiě)的文字外，還用大量篇幅收集了她周?chē)�人所揭發(fā)的關(guān)于她的樁樁件件，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從多個(gè)角度講述了真實(shí)的洪晃故事。作者通過(guò)工作上的“下屬”“同事”、家庭中的父母親人和生活中的哥們兒姐們兒筆下的她，以及她筆下的這些人來(lái)“寫(xiě)”自己經(jīng)歷過(guò)的那些“非正常”的人和事。這種寫(xiě)法著實(shí)獨(dú)特，但真實(shí)生動(dòng)。她筆下的名人以及別人筆下的她輝映成趣，栩栩如生。

　　參與撰寫(xiě)洪晃的有著名出版人、《三聯(lián)生活周刊》總編輯朱偉；有著名作家及音樂(lè)藝術(shù)家劉索拉；著名作家羅點(diǎn)點(diǎn)；自由撰稿人廖文；她的母親，著名外交家、作家章含之；時(shí)尚刊物出版人曉雪；“文化分子”伊偉等等。使得這個(gè)出身名門(mén)、滿(mǎn)嘴粗話(huà)、性格率真、知人善用、勇于改錯(cuò)的性情中人的形象栩栩如生、呼之欲出，通篇洋溢著洪晃獨(dú)特的個(gè)人魅力。

　　圖書(shū)目錄：

　　新版前言

　　舊版前言

　�、癞�(dāng)出版人

　　我喝的洋墨水和回國(guó)啃的一嘴泥

　　朱偉：洪式審美趣味

　　我不時(shí)尚行嗎？

　　朱偉：洪晃與“時(shí)尚的包袱”

　　曉雪

　　我的四個(gè)小祖宗

　　伊偉：洪晃的藝術(shù)激情

　　我說(shuō)伊偉

　　王勇：與洪晃死磕到底

　　我說(shuō)王勇

　　戴政：大女人洪晃

　　我說(shuō)戴政

　　曹鷹：給晃的三封信

　　我說(shuō)曹鷹

　　朱偉：革命與大眾潮流

　　當(dāng)出版人

　　老典：《洪晃出刊》

　　改版iLook

 

　�、蛭业碾[私

　　童年時(shí)我身邊都是摩登上海女郎

　　相貌與出身

　　朱偉：不平凡的歷史烙印

　　紐約空降紅小兵

　　上一代交給我的一些我不想要的東西

　　朱偉：非典型“童年缺失”

　　我媽媽的驚喜

　　章含之：與妞妞“求同存異”

　　我爸爸的魅力

　　我爸爸的邏輯

　　史家胡同51號(hào)

　　爸爸的來(lái)信

　　四合院里的“文革”

　　冬天的享受

　　我的隱私

　　男人分兩截

　　愛(ài)孩子的男人

　　解剖男人

　　朱偉：晃——永遠(yuǎn)的反抗者與叛逆者

　　曉雪：穿丁字皮鞋的晃

　　劉索拉：左看晃像個(gè)嬉皮，右看還像個(gè)嬉皮

　　回到私人空間

　　幸福的責(zé)任

　　Ⅲ圈子

　　我的理想生活

　　科學(xué)幻想

　　陳娘子

　　所以人都說(shuō)我壞

　　話(huà)說(shuō)女強(qiáng)人

　　時(shí)尚包袱

　　老情人

　　小女人的福氣

　　當(dāng)代寓言

　　特殊人才使用說(shuō)明

　　矮望圖死逼克English

　　廖文

　　廖文：網(wǎng)狀思維的晃

　　母狗制作：Bitch Production

　　我眼里的姜文(一)

　　我眼里的姜文(二)

　　我眼里的姜文(三)

　　獻(xiàn)身還是賣(mài)身

　　姑奶奶逛公社(一)

　　姑奶奶逛公社(二)

　　男人管理好N個(gè)女人的方式方法

　　嘉賓油條

　　預(yù)防艾滋病的方法(二)

　　上流社會(huì)，下流車(chē)

　　《無(wú)窮動(dòng)》的后遺癥(一)

　　《無(wú)窮動(dòng)》的后遺癥(二)

　　以公司為床

　　近距離接觸奸商

　　時(shí)尚與環(huán)保

　　芬蘭見(jiàn)

　　寫(xiě)在后面

　　洪晃說(shuō)自己：

　　我向來(lái)力爭(zhēng)做一個(gè)追求目的的人，但骨子里卻是個(gè)追求過(guò)程的人，因?yàn)槲抑旅�的缺點(diǎn)就是貪玩。只要好玩我就想做，不想那么多�！�—洪晃

　　我的出身其實(shí)沒(méi)什么了不起的：家里人念過(guò)點(diǎn)書(shū)，出過(guò)點(diǎn)名；錢(qián)不多，夠花；離權(quán)勢(shì)不遠(yuǎn)，但是不夠小心。我們習(xí)慣夾著尾巴活著，當(dāng)大人物中的小人物，挨罵知道低頭不語(yǔ)，半句好話(huà)就受寵若驚�！�—洪晃

　　我的相貌實(shí)在沒(méi)走好運(yùn)，任何看我不順眼的人都可以拿我相貌開(kāi)涮；我的出身好像被照顧了一下，連說(shuō)我“痞”也要在前面加上“名門(mén)”兩個(gè)字。可是我倒是覺(jué)得老天最照顧我的就是沒(méi)給我相貌；最損的就是給了我這“家庭背景”。 ——洪晃

　　別人說(shuō)洪晃：

　　章含之：

　　洪晃出身名門(mén)不假，而她的“離經(jīng)叛道”，非傳統(tǒng)的生活道路也是確確實(shí)實(shí)的。

　　朱偉：

　　洪晃做《iLook世界都市》，一本時(shí)尚雜志要倡導(dǎo)的是規(guī)則，而她恰恰是規(guī)則的破壞者；她要的是革命性的觀(guān)念，而時(shí)尚界的各種人等卻都在大眾時(shí)尚潮流之中。

　　劉索拉：

　　洪晃和曉平的關(guān)系暴露出她性格中最真實(shí)的一面。這個(gè)經(jīng)歷多次感情風(fēng)波，仍充滿(mǎn)孩子氣的“女強(qiáng)人”追求的是一種樸素、誠(chéng)實(shí)和熱情、完全放松而有童心的愛(ài)情關(guān)系。

　　曉雪：

　　在認(rèn)識(shí)洪晃之前，我一直堅(jiān)定地認(rèn)為會(huì)罵人的女孩肯定是“不好”的女孩，會(huì)罵人的女人肯定是男人不喜歡的女人。但是洪晃的“罵人”徹底顛覆了我受的教育。

 

 

　　精彩內(nèi)容節(jié)選(5000字左右)：

 

　�、癞�(dāng)出版人

　　我喝的洋墨水和回國(guó)啃的一嘴泥

　　1

　　這是我期待已久的時(shí)刻：臉上做出非常嚴(yán)肅認(rèn)真的表情，把不大的眼睛瞪圓，小嘴巴噘起，薄薄的嘴唇緊閉，身體不時(shí)搖擺以便顯示我在從各個(gè)角度觀(guān)察面前的選擇，像專(zhuān)業(yè)人士一樣。這是1998年11月，我頭一次為《iLook世界都市》挑選封面。

　　康明手里有兩張封面：左手舉著的是金黃色調(diào)，一個(gè)純潔的女孩肩上扛著麥穗，白色的衣服幾乎是圍在身上的，有點(diǎn)像古羅馬的裝束，女孩的臉是個(gè)側(cè)面，有一個(gè)像蒙娜麗莎的笑容掛在嘴角上，頭上有一個(gè)用柳樹(shù)枝編的花環(huán)。右手的決然不同，一張模糊的黑白照片上面有一個(gè)蓬頭散發(fā)的女孩，雙眼警惕地凝視前方，一種緊張的神態(tài)，身上黑色的衣服沒(méi)有任何細(xì)節(jié)，兩只胳膊半張，也是一種神經(jīng)質(zhì)的姿勢(shì)。

　　“你覺(jué)得哪個(gè)好？”我問(wèn)利豐雅高分色部的頭兒，潘先生。

　　“這個(gè)嗎，要看你嘍�！毙∨耸悄欠N可以去外交部禮賓司當(dāng)司長(zhǎng)的商人，說(shuō)話(huà)滴水不漏。

　　“你覺(jué)得哪個(gè)更好？”我追問(wèn)道。

　　“這個(gè)金黃的嘛，和你原來(lái)《iLook世界都市》的風(fēng)格比較近似；那個(gè)黑白的嘛，比較有個(gè)性�！痹谒�的腦子里話(huà)已經(jīng)很清楚了，這句話(huà)的意思是：“這兩張都不能當(dāng)封面，金黃的這個(gè)還湊合，和你雜志勉強(qiáng)有點(diǎn)關(guān)系，那黑白的純屬于瞎胡鬧，想都別想。”可那個(gè)時(shí)候我還是屬于熱血沸騰的階段，不具備聽(tīng)明白這種話(huà)中話(huà)的能力，我當(dāng)時(shí)的理解是，這個(gè)看過(guò)無(wú)數(shù)封面的香港人覺(jué)得我兩個(gè)封面都不錯(cuò)。

　　“你說(shuō)呢？”我問(wèn)康明。

　　康明是我們的美編，他是一個(gè)小個(gè)子，說(shuō)話(huà)有一絲非常好聽(tīng)的四川音。他還會(huì)瞇瞇笑，而他笑的時(shí)候你是絕對(duì)不可能拒絕他的。這時(shí)候他笑瞇瞇地說(shuō)：“你說(shuō)了算嘍，我都喜歡�！�

　　我這時(shí)候才意識(shí)到，當(dāng)主編真牛，能讓一張破照片掛滿(mǎn)全國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)街頭。

　　我剛接手《iLook世界都市》的時(shí)候，我們整個(gè)后期幾乎都是在印刷廠(chǎng)做的�，F(xiàn)在想想，利豐真是很照顧我們。我們每次都是大隊(duì)人馬殺到蛇口，有美編、責(zé)編、主編，美編還經(jīng)常是兩個(gè)兩個(gè)地派去。到了就去利豐的分色車(chē)間，霸占兩臺(tái)上好的蘋(píng)果機(jī)，把還沒(méi)有排完的刊物就地做完。一般這時(shí)候美編身后還坐著一個(gè)責(zé)編或主編什么的，沒(méi)完沒(méi)了地下修改指令，“這個(gè)再往上點(diǎn)”“那個(gè)再往左點(diǎn)”“把這個(gè)模特的腿再修細(xì)點(diǎn)”……

　　已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)多了，我還是決定不了到底哪張照片當(dāng)封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我們當(dāng)時(shí)坐在利豐為客戶(hù)準(zhǔn)備的小會(huì)議室里面，這個(gè)房間有一面玻璃墻，外面是像足球場(chǎng)那么大的利豐辦公室，而現(xiàn)在已經(jīng)是黑漆漆的一片，只有一個(gè)看守的保安，哼著粵語(yǔ)流行歌曲在外面走來(lái)走去。我其實(shí)也應(yīng)該是疲憊不堪了，但是興奮讓我根本沒(méi)有累的感覺(jué)。

　　“明天封面必須要出來(lái)了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧�！�

　　他走了之后我又把封面放到會(huì)議室的書(shū)架上，那上面有很多女性刊物，全國(guó)彩色印刷的刊物中有80%以上都是在利豐印的。

　　“是不是黑白的更顯眼一些？”我問(wèn)康明。他打了個(gè)哈欠，“嗯”了一聲。

　　“那就是它吧，”我說(shuō)，“咱們就得有點(diǎn)個(gè)性�！�

　　刊終于出來(lái)了，我的第一個(gè)封面。一個(gè)模糊的、神經(jīng)質(zhì)的女孩兒，一副恐慌的表情出現(xiàn)在280克銅版紙、過(guò)UV、加膜的封面上。我驕傲地把刊物交給我的伙伴。

　　“啊，”他驚訝地看著封面，“誰(shuí)選的封面？”

　　“我�！�

　　“嚯�！彼�想了想又說(shuō)，“顯然，《iLook世界都市》馬上要起來(lái)了�！�

　　“真的？！”聽(tīng)了這話(huà)我高興得像被打了一針強(qiáng)心劑。

　　“肯定。”他笑著，堅(jiān)定不移地說(shuō)，“因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)這么難看的封面，《i Look世界都市》已經(jīng)跌到底了，所以只能往上走了。”

　　2

　　從國(guó)外回來(lái)的人剛開(kāi)始都有點(diǎn)優(yōu)越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺(jué)得比別人高一截。一般來(lái)說(shuō)，這種優(yōu)越感在兩年內(nèi)會(huì)被撞得支離破碎，如果你還能保持你的自信，還能堅(jiān)持下來(lái)，那你就說(shuō)不定能混出來(lái)了，真的能出人頭地了。

　　1998年11月，我自以為有三條感覺(jué)良好的充足理由。首先，我的英文好得不得了，法文也能唬著不懂法文的人，我可以非常輕松地看懂所有英文刊物，所以我做內(nèi)容策劃是沒(méi)有問(wèn)題的。二來(lái)我在紐約上的中學(xué)，每學(xué)期去三次當(dāng)代藝術(shù)博物館，聽(tīng)一次大都會(huì)的歌劇，我上的大學(xué)是羅斯福和肯尼迪兩任美國(guó)總統(tǒng)夫人的母校，還出過(guò)兩個(gè)女文豪，在這種教育下我的品位能差到哪里？就更不用說(shuō)我這個(gè)書(shū)香門(mén)第的出身了。最后，我有十幾年的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，知道什么是現(xiàn)金流，而國(guó)內(nèi)哪個(gè)編輯又能夠如此精通商務(wù)？看樣子辦刊真是非我莫屬了。

　　而實(shí)際上我的辦刊能力是王府井街頭任何書(shū)報(bào)攤販能一語(yǔ)道穿的。我到現(xiàn)在都后悔自己沒(méi)有能夠早點(diǎn)覺(jué)悟，辦刊交的學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了留洋的學(xué)費(fèi)。

　　我的大學(xué)，瓦瑟大學(xué)，坐落在紐約州北部，非常破落的一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)上。這個(gè)學(xué)校和她的環(huán)境格格不入，外面一片蕭條，除了快餐，連個(gè)像樣的餐館都沒(méi)有。而希臘船王的后代經(jīng)常開(kāi)著敞篷奔馳在鎮(zhèn)子附近飆車(chē)。全鎮(zhèn)的酒吧充斥的都是已經(jīng)失業(yè)、痛恨另類(lèi)和移民的“紅脖子”，而我們學(xué)校40%的男生里面有一半是同性戀，瓦瑟大學(xué)是美國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有橄欖球隊(duì)的大學(xué)。

　　馬修·瓦瑟先生是學(xué)校的創(chuàng)始人，他是一個(gè)啤酒商，發(fā)財(cái)以后于1861年建立了這個(gè)女校。原來(lái)應(yīng)該是培養(yǎng)夫人完成學(xué)校，英文叫Finishing

School，就是給有錢(qián)人家的女孩再涂上一層文化外衣，完成一下。我是瓦瑟大學(xué)84屆的畢業(yè)生，而我上學(xué)的時(shí)候，這個(gè)學(xué)校已經(jīng)和其創(chuàng)始時(shí)候的教育理念差得很遠(yuǎn)了。

　　瓦瑟的改變?cè)诙��?zhàn)以后，上個(gè)世紀(jì)60年代的時(shí)候瓦瑟大學(xué)出了一個(gè)作家，瑪麗·麥卡錫。她寫(xiě)了一本書(shū)叫《THE GROUP》(《群體》)，里面描寫(xiě)了四個(gè)瓦瑟大學(xué)畢業(yè)生走出校園之后在社會(huì)里混蕩的故事。當(dāng)然，書(shū)里最尖銳的是麥卡錫冷酷地形容這四個(gè)人形形色色得逞和沒(méi)有得逞的性活動(dòng)。由于這本書(shū)的轟動(dòng)效應(yīng)，瓦瑟大學(xué)女生從此得到了比較“開(kāi)化”的名聲。學(xué)校的看家學(xué)科和其形象也非常吻合，藝術(shù)史、英文是全美國(guó)都叫得響的。

　　1981年我入學(xué)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑪麗·麥卡錫是誰(shuí)，也不知道這藝術(shù)史到底教什么東西，我去瓦瑟大學(xué)是因?yàn)閷W(xué)校給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金。

　　我是9月的一個(gè)下午扛著鋪蓋卷入校的。由于是轉(zhuǎn)校生，沒(méi)有來(lái)得及選宿舍，就被分配到女生宿舍一個(gè)拐角里的小屋子。后來(lái)我才知道，酷人都要住主樓，至少要住男女生混合宿舍樓，最不酷的乖乖妞和女同性戀死黨才會(huì)選擇住女生宿舍樓。

　　這里和我原來(lái)上的州立學(xué)校簡(jiǎn)直天壤之別。每個(gè)宿舍樓都有一個(gè)穿白衣服的女人坐在大堂里面。學(xué)生們叫她們?yōu)椤鞍滓绿焓埂�。�?jù)說(shuō)這些人都是退休護(hù)士，這樣能照顧學(xué)生。她們幫我們這些沒(méi)錢(qián)在宿舍里裝電話(huà)的學(xué)生接電話(huà)，有任何生活問(wèn)題都可以找白衣天使。我們還有一些“綠衣天使”，她們是打掃衛(wèi)生的阿姨，通常有很濃厚的東歐口音。每個(gè)樓里有一個(gè)共用的客廳，客廳里有一臺(tái)小三角鋼琴。學(xué)校的主樓里有一個(gè)很大的鋪著深紅色地毯的客廳，叫玫瑰廳，每天下午4點(diǎn)可以在那里喝下午茶，吃黃瓜三明治。而我原來(lái)的學(xué)校，宿舍大堂里面只有缺胳膊斷腿的桌椅板凳和滿(mǎn)墻的涂鴉之作。在瓦瑟大學(xué)這種環(huán)境中讀書(shū)，你一輩子都有一種擺脫不了的優(yōu)越感。

　　3

　　我總覺(jué)得優(yōu)越感是一種莫名其妙的東西，和自信完全不同。如果兩者中讓我選一個(gè)，我想自信更實(shí)惠一點(diǎn)。家庭、相貌、文憑都可以予以?xún)?yōu)越感，但是這和本人沒(méi)有什么關(guān)系，瓦瑟大學(xué)給我的優(yōu)越感來(lái)自于她的三角鋼琴、紅地毯和黃瓜三明治，而我的自信來(lái)自于瓦瑟大學(xué)給我的教育。

　　梁喜輝教授是我這輩子最難忘的老師，至于他是一個(gè)中國(guó)人完全是個(gè)偶然，因?yàn)樵谖业挠∠笾兴�好像都不大�?huì)講中文。大三的第一個(gè)學(xué)期我選了歐洲近代史，當(dāng)一個(gè)瘦瘦的亞洲人走進(jìn)課堂，我多少有點(diǎn)失望，我當(dāng)時(shí)期望著一個(gè)我能愛(ài)上的紳士教這門(mén)課。梁教授講課就是講故事，他有一口標(biāo)準(zhǔn)德國(guó)口音的英國(guó)英語(yǔ)，下課前總結(jié)幾句，然后就把一班學(xué)生派到圖書(shū)館的典藏室去看書(shū)去了。他在黑板上寫(xiě)的東西根本無(wú)法做筆記，如果這堂課時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，他在黑板上的涂鴉就和杰克遜·波拉克的畫(huà)有一拼了。

　　期中考試前，我們有一道作業(yè)，就是一篇叫“What if ”(假設(shè))的作文。梁老師要我們假設(shè)二戰(zhàn)中如果任何一個(gè)參戰(zhàn)的國(guó)家改變其立場(chǎng)，會(huì)對(duì)近代史有什么影響。我選了中國(guó)，因?yàn)槲抑�道梁老師曾�?jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)講述德國(guó)軍官在國(guó)民黨軍隊(duì)中所進(jìn)行的培訓(xùn)及由其產(chǎn)生的影響。我的作文把梁教授的觀(guān)點(diǎn)總結(jié)得非常好，他的書(shū)我至少看了三遍，結(jié)果他給了我個(gè)F——不及格。

　　我?guī)缀醑偭�，非要梁教授給出個(gè)理由來(lái)，他請(qǐng)我去他家吃晚飯。

　　進(jìn)了客廳，我一眼就看到一個(gè)介于實(shí)驗(yàn)室和小孩玩具之間的裝置。

　　“這是什么？”我問(wèn)。

　　“這是歐洲近代史�！绷航淌谛χ�說(shuō)，“你看，最上端這個(gè)球掉下來(lái)就是南斯拉夫的槍殺，噢！球順著滑道滾到這個(gè)坑里就會(huì)彈起來(lái)一面沙俄宣戰(zhàn)的小旗，小旗起來(lái)的時(shí)候旗桿就會(huì)把裝紅色液體的瓶子打翻，這樣血就會(huì)流遍歐洲，液體流進(jìn)這個(gè)坑的時(shí)候，這個(gè)不倒翁的列寧就會(huì)漂起來(lái)……俄國(guó)革命……我還沒(méi)做完�！�

　　我呆了，好像有人突然在我沉悶的腦子上面開(kāi)了個(gè)天窗。

　　“來(lái)，”梁教授說(shuō)，“你來(lái)看看我的衛(wèi)生間�！�

　　這個(gè)衛(wèi)生間像一個(gè)三維的小人書(shū)。梁教授把二戰(zhàn)前柏林的地圖非常形象地畫(huà)滿(mǎn)了衛(wèi)生間的墻壁、房頂，連馬桶的抽水缸都沒(méi)有放過(guò)。他告訴我戰(zhàn)前的柏林是他度過(guò)童年的地方，他地圖上的每一個(gè)小店、酒吧都是根據(jù)他小時(shí)候的記憶和歷史資料標(biāo)畫(huà)的，名稱(chēng)、門(mén)牌號(hào)碼、掛的招牌的圖案、老板的形象都是有考證的。梁教授說(shuō)這很不容易，因?yàn)榘亓值暮芏噘Y料已經(jīng)在二戰(zhàn)中消失了。

　　這頓飯吃了什么，后來(lái)又談了什么，我都記不得了。但是我非常清晰地記得從梁教授家出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)非常明白，教育的價(jià)值是被教育的人能夠問(wèn)“為什么”，能夠獨(dú)立地找到答案，能夠有自己的觀(guān)點(diǎn)。會(huì)背書(shū)的學(xué)生都是傻×。

　　我的自信來(lái)自于這頓飯之后我再也沒(méi)當(dāng)過(guò)傻×。

　　4

　　“為什么？”我問(wèn)。

　　“做啥，做啥，嘸沒(méi)啥，哦不歡喜�！崩嫌陬^看也不看我，一邊擺弄著他攤頭的報(bào)紙，一邊很不耐煩地打發(fā)我。

　　他的攤位在上海美美百貨的拐角，所有高檔生活刊物都要朝拜這個(gè)攤點(diǎn)，因?yàn)榫退�這里賣(mài)得好。我不知道我怎么在不認(rèn)識(shí)他的情況下把他得罪了，這個(gè)倔老頭把《iLook世界都市》先是拒之門(mén)外，后來(lái)是把《iLook世界都市》和過(guò)期的刊物放在一起，嚴(yán)重影響了銷(xiāo)售。

　　“是不是我們刊物不好看，我挺想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)�！蔽遗鸟R屁的語(yǔ)氣自己聽(tīng)了都肉麻。

　　“我才勿要看儂個(gè)雜志�！彼�干脆坐下來(lái)，屁股對(duì)著我。

　　“老于啊，我們老板給你帶了點(diǎn)見(jiàn)面禮。”我的發(fā)行總監(jiān)黃曉潔一邊幫我打圓場(chǎng)，一邊示意我把我們剛買(mǎi)的一條中華煙遞過(guò)去。

　　“是是是，”我趕緊接過(guò)來(lái)說(shuō)，“我們交個(gè)朋友吧。”

　　老于頭把煙一把拿過(guò)去，瞪著眼睛跟我喊：“格做啥？��！格做啥？！！我要吃?xún)z個(gè)香煙咯？！”然后隨手把煙扔到淮海路中間。

　　曉潔和我都嚇壞了，我已經(jīng)有點(diǎn)氣急敗壞地想動(dòng)手揍這個(gè)不講理的老頭子，還是曉潔使勁給我眼色，要我忍住。

　　“你別這樣，老于，我們是來(lái)和你談工作的�！睍詽崉袼�。

　　“格么伊講事體，做啥拿香煙來(lái)啦？！”老于頭也不是完全沒(méi)道理。

　　“沒(méi)什么，于先生，你不要誤會(huì)，我們頭次來(lái)，總是客氣一下，沒(méi)別的意思�！蔽揖徚丝跉�，決定再試一把。“煙就算了。我媽媽剛剛寫(xiě)了一本書(shū)，我讓她簽了字，給你帶來(lái)了�！币苍S，他買(mǎi)我媽的賬。

　　老于頭把書(shū)接過(guò)來(lái)，翻了一下，扔到一邊�！拔医o儂講，嘸沒(méi)用咯，我有事體，我跑了噢�！比缓筠D(zhuǎn)身就消失在一個(gè)小弄堂里面。

　　我和曉潔傻呵呵地愣在那里，攤位上的小報(bào)童捂著嘴笑話(huà)我們的無(wú)能。外面下著毛毛細(xì)雨，我在考慮要不要去搶救淮海路中間已經(jīng)被車(chē)軋扁了的那條中華煙。

　　我跟我媽媽要她書(shū)的時(shí)候她問(wèn)我：“這個(gè)于先生是誰(shuí)��？”

　　“是上海的一個(gè)攤販，我得求他好好幫我賣(mài)《iLook世界都市》�！�

　　“我為什么要給他書(shū)呢？”我媽還是不解地問(wèn)，“這有用嗎？”

　　“有用，有用，你不懂�！�

　　事過(guò)兩三年之后，東航出版社的葉榮臻跟我媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你女兒曾經(jīng)在上海被一個(gè)攤販轟出去了？你知道嗎？”

　　“怎么回事？”我媽問(wèn)他。

　　“這個(gè)老于頭大家都認(rèn)識(shí)，他到處和別人講，章含之的女兒拿著她媽媽簽名的書(shū)來(lái)求他，也被他罵跑了�！�

　　我媽媽隨后就給我打電話(huà)，問(wèn)我這個(gè)故事是否屬實(shí)，我只好承認(rèn)。

　　“那我的書(shū)就給扔那兒啦？”

　　“嗯�！蔽乙恢睕](méi)敢告訴我媽?zhuān)�怕她生氣�?/p>

　　“我跟你說(shuō)什么來(lái)著？沒(méi)用吧？”她哈哈大笑，“你就丟臉吧。”

　　我從鋼琴、紅地毯、黃瓜三明治里得到的優(yōu)越感就這樣轉(zhuǎn)送給上海的老于頭了。

 

　　新版前言

 

　　新版前言

　　洪晃/文

　　我不懷舊，風(fēng)花雪月真的不是我。

　　《我的非正常生活》重版，逼著自己重新把書(shū)看一遍，挺恐怖的。十年來(lái)，文字沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，反而少了幾分認(rèn)真。

　　寫(xiě)這本書(shū)是個(gè)偶然，當(dāng)時(shí)貝塔斯曼約別人寫(xiě)書(shū)，我是被捆綁進(jìn)來(lái)作陪襯的。稿子拖了很久，最后聽(tīng)著Leonard Cohen當(dāng)時(shí)的新專(zhuān)輯《Ten New Song》，每天晚上兩點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)字，自傳體的東西本應(yīng)該多少有點(diǎn)風(fēng)花雪月，而那時(shí)候我住在798, 夜深人靜，正傷感的時(shí)候，附近的發(fā)電廠(chǎng)的蒸氣管道“砰”的一聲響，好像一個(gè)巨人在你窗前放了個(gè)屁。好不容易擠出來(lái)的幾滴風(fēng)花雪月，也被崩得支離破碎了。

　　可是重版書(shū)的前言只能懷舊，十年來(lái)，最大的改變是我的父母都去世了。當(dāng)時(shí)寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我是寫(xiě)給媽媽和爸爸的。我記憶中沒(méi)有太多我們?nèi)齻�(gè)人在一起的場(chǎng)景，模糊記得很小的時(shí)候，有一次被允許跟爸爸媽媽一起睡，擠在兩個(gè)大人中間，開(kāi)心的感覺(jué)至今還在�，F(xiàn)在想想，不知道是不是真的有過(guò)這么一晚，這也是為什么我不敢去碰那些風(fēng)花雪月的記憶，萬(wàn)一神馬都是浮云怎么辦？1992年，我突然想請(qǐng)父母一起吃飯，很自私的目的，就是想在記憶中非常清晰地留下我們?nèi)齻�(gè)人在一起的感覺(jué)和印象，那時(shí)候我和法國(guó)男朋友住在建外外交公寓，我們決定在他的公寓里面給我父母做頓飯吃，結(jié)果爸爸媽媽都找了個(gè)借口沒(méi)有來(lái)赴約。

　　之后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。因?yàn)閶寢屜葘?xiě)了自傳，里面提到了爸爸，也就三句話(huà)吧。但是爸爸很不開(kāi)心，主要是他身邊的人都認(rèn)為媽媽實(shí)際上是在攻擊他。之后我出了書(shū)，再之后，爸爸也出了書(shū)，這本書(shū)就沖著媽媽去了，有點(diǎn)像今天微博上的憤青，一定要徹底抹黑自己四十年前就離婚的前妻。其實(shí)我爸爸并不是這么小心眼兒的人，他去世后我才知道，他當(dāng)時(shí)很猶豫是否要出這本書(shū)，是否要這么寫(xiě)。我記得小時(shí)候爸爸曾經(jīng)跟我說(shuō)，別出風(fēng)頭，結(jié)果就是你的痛苦都是別人茶前飯后的笑話(huà)。可能，我們這一家人都太愛(ài)出風(fēng)頭，最后還是應(yīng)驗(yàn)了爸爸的話(huà)。

　　我知道我沒(méi)有爸爸媽媽的文筆，所以既不能風(fēng)花雪月，也不能憤世嫉俗。只能用大白話(huà)的方式，兩千字、兩千字地寫(xiě)點(diǎn)對(duì)生活的體會(huì)、對(duì)時(shí)政的評(píng)論、對(duì)時(shí)尚的吐槽、對(duì)朋友的贊賞。

　　書(shū)中有一篇寫(xiě)了三個(gè)喜歡孩子的男人，其中一位就是我閨女她爹。我倆已經(jīng)一起15年了。雖然開(kāi)頭有點(diǎn)鬧，但是基本上，這十年一直很滋潤(rùn)地過(guò)著小日子。只是一轉(zhuǎn)眼，人胖了、頭發(fā)白了、孩子大了。

　　《我的非正常生活》重版，我要再次感謝幫我完成寫(xiě)作的人。

　　首當(dāng)其沖要謝謝朱偉，像三聯(lián)畢業(yè)的其他編輯一樣，我能寫(xiě)字，能編輯，能作雜志，要感謝他。我是他的徒弟。而回頭再看他的文字，發(fā)現(xiàn)他真的非常了解我。我和朱偉現(xiàn)在見(jiàn)面不多，但是每年春節(jié)前，他、索拉、點(diǎn)點(diǎn)姐姐和我都會(huì)一起吃頓飯。

　　索拉一直是好朋友，她是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最有藝術(shù)家天分的人，我總是想讓更多人了解她和她的作品，她真的是天才。我曾經(jīng)企圖寫(xiě)小說(shuō)，也整了4萬(wàn)來(lái)字，就這時(shí)候，劉索拉發(fā)表了她的小說(shuō)《迷戀·咒》，我一晚上看完，天亮了就決定放棄寫(xiě)小說(shuō)。真的沒(méi)那金剛鉆。

　　伊偉后來(lái)去做電視了，我們還有些合作和來(lái)往，也不是很頻繁。戴政和王勇基本上沒(méi)什么聯(lián)系了，而曉雪和我卻從朋友走到同事走到冤家了，充分說(shuō)明，時(shí)尚絕對(duì)不是給你帶來(lái)毛絨般溫暖的行當(dāng)。

　　我淚流滿(mǎn)面地看了三遍媽媽在書(shū)里寫(xiě)的文字，我想抱抱她，告訴她我愛(ài)她。但是我現(xiàn)在才知道她愛(ài)我更多。我想她。

　　索拉曾經(jīng)教我，寫(xiě)不出來(lái)字的時(shí)候，可以用歌詞濫竽充數(shù)。我寫(xiě)東西的時(shí)候必須有音樂(lè)，寫(xiě)這個(gè)前言，幾次提筆又放下。終于選了一首我最喜歡的懷舊的歌曲伴隨著我完成了這個(gè)前言。第一版的結(jié)束是Leonard Cohen的歌詞，所以，就把這首懷舊歌詞也濫竽充數(shù)在這個(gè)重版的前言里面吧。

　　這首歌是Joan Baez寫(xiě)的，歌名為《鉆石與銹》(Diamonds and Rust)。據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)和鮑布·迪倫有過(guò)一段轟轟烈烈的愛(ài)情。這是她寫(xiě)給他的。

　　真見(jiàn)鬼，又是你。

　　也不見(jiàn)怪

　　只是正好月圓，

　　又接到你的電話(huà)。

　　我又坐這兒，

　　抱著電話(huà)。

　　聽(tīng)著一個(gè)熟悉的聲音，

　　好幾個(gè)光年以前，

　　直接沖下懸崖。

　　我記得你的眼睛比燕子窩還深，

　　你說(shuō)過(guò)我的詩(shī)歌很糟糕

　　你從哪兒打來(lái)？

　　中西部的電話(huà)亭

　　二十年前我給你買(mǎi)了一對(duì)袖扣

　　你也送了我點(diǎn)什么

　　我倆都知道記憶會(huì)帶來(lái)

　　帶來(lái)鉆石和銹。

　　我還能看見(jiàn)你站在秋風(fēng)落葉中，

　　你頭發(fā)里有雪花；

　　華盛頓廣場(chǎng)旁的破酒店的玻璃窗里

　　還有你的微笑

　　我倆的呼吸

　　象白色的絲帶在空中纏綿

　　依我看，那一時(shí)刻我倆可以一起死去。

　　現(xiàn)在你說(shuō)你不懷舊，

　　那給我換個(gè)詞吧

　　你、那么會(huì)用詞的；

　　讓一切都朦朧的。

　　我現(xiàn)在真需要你的朦朧

　　因?yàn)橛洃洆涿娑鴣?lái)

　　而我曾經(jīng)深深地愛(ài)過(guò)你

　　而你又帶來(lái)鉆石和銹

　　可是，

　　我已經(jīng)給過(guò)了。

　　2012年11月25日

　　國(guó)航981 大奴湖上空一萬(wàn)一千二百七十七米

 

　　備注：《我的非正常生活》+《我的私家相冊(cè)》，是一個(gè)書(shū)號(hào)，一個(gè)總定價(jià)。

　　然后兩本書(shū)外面會(huì)有一個(gè)大的外封，將里面兩本書(shū)全部包起來(lái)塑封。

　　所以一會(huì)兒您看到的其實(shí)是三個(gè)封面。