《解剖課》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年10月09日08:17 作者：[美] 菲利普·羅斯 譯者：郭國(guó)良，高思飛

作者：[美] 菲利普·羅斯 譯者：郭國(guó)良，高思飛
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2013年8月
書號(hào)：9787532761692
定價(jià)：35.00元

　　主要亮點(diǎn)：

　　該書為菲利普•羅斯早期代表作品“被縛的祖克曼”三部曲的終結(jié)篇，同時(shí)獨(dú)家收入其尾聲《布拉格狂歡》。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家、《西方正典》作者哈羅德·布魯姆說(shuō)：“《被縛的祖克曼》三部曲幾乎達(dá)到了悲喜劇中最高的美學(xué)境界�！�2013年羅斯八十大壽時(shí)，《紐約》雜志采訪了包括薩爾曼·拉什迪在內(nèi)的30位作家，邀請(qǐng)他們?cè)u(píng)價(jià)和總結(jié)羅斯的文學(xué)成就。受訪作家中，有77%認(rèn)為羅斯是最偉大的美國(guó)在世作家，54%認(rèn)為他中期的“祖克曼”系列為其文學(xué)生涯最輝煌的時(shí)刻。

　　關(guān)鍵詞

　　狼廳，亨利八世，都鐸王朝，布克獎(jiǎng)，全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，最暢銷布克獎(jiǎng)作品，最暢銷歷史小說(shuō)

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　埋葬了父親之后，年至不惑的祖克曼突然染上了一種無(wú)從診斷的疼痛——由肩頸蔓延到軀干，甚至精神也被這種疼痛占據(jù)。沒(méi)有醫(yī)生知道他的病痛從何而來(lái)。他不得不依靠止痛藥度日，不能繼續(xù)寫作，甚至連行動(dòng)都為疼痛所掣肘。百無(wú)聊賴的他開(kāi)始放飛思緒，回憶起他失敗的婚姻以及家庭關(guān)系。極度的戀舊情懷與征服病痛的企圖心爆發(fā)之下，祖克曼決心返回母校芝加哥大學(xué)，在那里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。

　　作/譯者簡(jiǎn)介：

　　作者：[美] 菲利普·羅斯

　　菲利普·羅斯1933年出生于新譯西州紐瓦克市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭，1954年畢業(yè)于賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué)，1955年獲芝加大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后留校教英語(yǔ)，同時(shí)攻讀博士學(xué)位，但在1957年放棄學(xué)位學(xué)習(xí)，專事寫作，以小說(shuō)《再見(jiàn)吧，哥倫布》(1959)一舉成名(該書獲1966年美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng))。引起批評(píng)界普遍爭(zhēng)論的小說(shuō)有以性意識(shí)與猶太特性相結(jié)合的《波特諾伊的怨訴》(1969)、與卡夫卡的《變形記)如出一轍的荒誕小說(shuō)《乳房》(1972)。其主要獲獎(jiǎng)作品還有《遺產(chǎn)》(1991)(獲全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng))，《夏洛克戰(zhàn)役》(1993)(獲�？思{獎(jiǎng))，《薩巴斯劇院》(1995)(獲全國(guó)圖書獎(jiǎng))，《美國(guó)牧歌》(獲1998年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和法蘭西外國(guó)最佳圖書獎(jiǎng))，《人性的污穢》(2000)獲2001年筆會(huì)/�？思{小說(shuō)獎(jiǎng)和2002年法蘭西梅迪契獎(jiǎng)。近年來(lái)羅斯在美國(guó)文壇更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，根據(jù)其小說(shuō)《人性的污穢》(2000)改編的電影在2003年上演后好評(píng)如潮。

　　羅斯已連續(xù)多年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最具競(jìng)爭(zhēng)力的候選者之一。 2000年后，羅斯的創(chuàng)作似乎又攀登上了一個(gè)新高峰，接連有《垂死的肉身》(2001)、《反美陰謀》(2004)、《凡人》(2006)、《退場(chǎng)的幽靈》(2007)、 《憤怒》(2008)、《羞辱》(2009)、《復(fù)仇女神》(2010)等作品問(wèn)世。因此，羅斯已連續(xù)多年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最具競(jìng)爭(zhēng)力的候選者之一。

　　諾獎(jiǎng)最新消息

　　2013-10-08 11:15:25

　　來(lái)源：中新網(wǎng)

　　據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)發(fā)布的消息，從10月7日起，瑞典諾獎(jiǎng)委員會(huì)將陸續(xù)公布2013年諾貝爾各大獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)名單，備受關(guān)注的“諾獎(jiǎng)周”也隨之開(kāi)啟。

　　據(jù)悉，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公布時(shí)間一般在10月份的某個(gè)星期四，因此預(yù)測(cè)有可能是在10日或17日。雖然公布時(shí)間尚未確知，但公眾有關(guān)對(duì)諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)得主名單的猜測(cè)，進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)前的火熱。押中莫言獲獎(jiǎng)而聲名大噪的英國(guó)博彩公司立博的最新賠率中，日本作家村上春樹(shù)居首，成為最大熱門。不過(guò)，需要指出的是，2012年村上春樹(shù)就在該榜單上領(lǐng)先，不過(guò)最后不敵莫言。

　　在賠率榜前10名里，有3位美國(guó)作家上榜，分別為喬伊斯·卡羅爾·歐茨、菲利普·羅斯和托馬斯·品欽。有不少媒體分析認(rèn)為，結(jié)合博彩公司的賠率榜和諾獎(jiǎng)文學(xué)地緣的角度來(lái)看，圈內(nèi)評(píng)論家認(rèn)為，美國(guó)作家獲獎(jiǎng)的可能性比較大。畢竟從1993年托尼·莫里森獲獎(jiǎng)后，美國(guó)已經(jīng)20年無(wú)緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。(張杰)

　　媒體評(píng)論：

　　羅斯擁有一只發(fā)光的筆，當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)界少有人能與之匹敵。

　　——《周日電訊報(bào)》

　　這位后現(xiàn)代作家將困境用簡(jiǎn)單平淡卻不失威信的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)，令人想起了海明威。段段文字雖因沉重的負(fù)擔(dān)發(fā)出哀怨之音，卻也始終透著一股企盼坦誠(chéng)相待的美麗熱望。

　　——《紐約客》

　　內(nèi)森•祖克曼是羅斯的“他我”中最瘋狂和最狡猾的，他最大的特征是拒絕學(xué)習(xí)。成熟、長(zhǎng)大、增長(zhǎng)智慧——對(duì)祖克曼來(lái)說(shuō)這些并非僅僅是不可能，它們是妄想，是我們唱給自己聽(tīng)的催眠曲，以便湮沒(méi)欲望的聲音。在某種程度上，羅斯的人物都有這種特征，無(wú)論他叫祖克曼、波特諾伊還是凱普什。

　　——《紐約太陽(yáng)報(bào)》

　　《解剖課》是“被縛的祖克曼”的第三部也是最后一部，同時(shí)這也是羅斯連續(xù)第二本大獲成功的作品。他的發(fā)揮如此穩(wěn)定！……現(xiàn)今他已經(jīng)寫了兩本自傳類小說(shuō)，都圍繞著寫自傳類小說(shuō)會(huì)帶來(lái)的諸多后果而展開(kāi)——沒(méi)有哪位現(xiàn)代作家，甚至從未有過(guò)任何一位作家，能像他一樣進(jìn)行如此深遠(yuǎn)、如此真實(shí)的自省。

　　——《觀察家報(bào)》

　　《解剖課》試讀

　　祖克曼已經(jīng)失去了他的創(chuàng)作主題。他的健康，他的頭發(fā)，還有他的創(chuàng)作主題。這樣看來(lái)，他找不到恰當(dāng)?shù)膶懽髯藙?shì)也沒(méi)什么大礙。他已經(jīng)失去了寫作的源泉——他的出生地早已因一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)而化作焦土，而那些他心目中的寫作巨匠也已然辭世。最激烈的猶太人爭(zhēng)斗是和阿拉伯國(guó)家之間的爭(zhēng)端；在這里，一切都已結(jié)束了，哈得孫河新澤西一側(cè)，他的約旦河西岸，如今已被外族占領(lǐng)。不會(huì)再有新的紐瓦克鉆出來(lái)為祖克曼辯護(hù)，不會(huì)像第一個(gè)那樣：不會(huì)再有父親向那些先鋒派猶太父親一樣因?yàn)樗�觸犯禁忌而勃然大怒，不會(huì)再有兒子像他們的兒子那樣被誘惑所蠱惑，不再有忠誠(chéng)，不再有抱負(fù)，不再有反抗，不再有投降，不再有如此震撼的沖突。再也不會(huì)有如此溫柔的情感，再也不會(huì)有如此強(qiáng)烈的逃脫欲望。沒(méi)有了父親，沒(méi)有了母親，沒(méi)有了家鄉(xiāng)，他也不再是一個(gè)小說(shuō)家。不再是誰(shuí)的兒子，也不再是什么作家。所有曾激勵(lì)過(guò)他的一切都已然消亡，沒(méi)有留下任何東西可以索取、利用、擴(kuò)大和重建。

　　這些，是他無(wú)所事事地靠在地墊上時(shí)，痛苦、憂慮的思緒。

　　親弟弟的指責(zé)——說(shuō)他的《卡諾夫斯基》是造成父親突發(fā)冠心病去世的罪魁禍?zhǔn)住�—不是那么容易就能忘懷的。記憶中父親的最后幾年以及他們之間的緊張關(guān)系，那種苦澀，那種讓人糾結(jié)的疏離感，和亨利對(duì)他的譴責(zé)一起啃噬著他的心靈；父親臨終前還在咒罵他，而他的作品所體現(xiàn)的，也不過(guò)如同向一位德高望重的足科醫(yī)生 滋事尋釁一般——這些念頭都讓他寢食難安。自從父親臨終前在病榻上怒斥他之后，他還沒(méi)有寫過(guò)一頁(yè)值得保留下來(lái)的內(nèi)容，于是他逐漸意識(shí)到，若不是他父親古板易怒、思想狹隘，也許他根本不會(huì)成為一名作家。父親是一個(gè)敬畏猶太教鬼神的第一代美國(guó)移民，兒子是一個(gè)一心只想驅(qū)鬼的第二代美國(guó)移民：這就是一切的真相。

　　祖克曼的母親是一個(gè)安靜、質(zhì)樸的女人，盡管一直恪盡職守，性情溫和，他卻一直覺(jué)得母親其實(shí)對(duì)什么事都抱著無(wú)所謂的態(tài)度，內(nèi)心毫無(wú)束縛。彌補(bǔ)歷史帶來(lái)的痛苦，糾正無(wú)法容忍的錯(cuò)誤，改變猶太人歷史的悲劇路線——這一切她都樂(lè)得留給丈夫在晚餐時(shí)候去完成。他喋喋不休，高談闊論，而她則滿足于為他們準(zhǔn)備飯菜，喂飽孩子，然后盡情享受當(dāng)時(shí)尚且存在的和諧家庭生活。父親去世一年之后，她得了腦瘤。一連幾個(gè)月，她抱怨自己時(shí)不時(shí)會(huì)感到頭暈頭痛，甚至有部分記憶喪失。她第一次去醫(yī)院就診時(shí)，醫(yī)生認(rèn)為這是輕微的中風(fēng)，不會(huì)對(duì)她造成什么嚴(yán)重的損傷；四個(gè)月后，當(dāng)他們?cè)俣葧?huì)診時(shí)，曾為她治病的神經(jīng)科醫(yī)生查房，她認(rèn)出了對(duì)方。當(dāng)醫(yī)生詢問(wèn)她是否能在紙上寫下自己的名字時(shí)，她從醫(yī)生手上接過(guò)筆，在紙上寫下了一個(gè)詞：不是她自己的名字“薩爾瑪”，而是“納粹大屠殺”，拼寫得絲毫不差。當(dāng)時(shí)是1970年，邁阿密海灘，這個(gè)女人這輩子寫過(guò)的所有東西無(wú)非是在索引卡上寫下的菜譜、幾千張感謝卡以及一大堆毛衣編織法，然而這個(gè)詞卻被她如此銘寫了下來(lái)。祖克曼斷定，在那個(gè)早上之前，她甚至從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。她的職責(zé)并非對(duì)恐怖事件耿耿于懷，而是在普通的夜晚坐在沙發(fā)上織毛衣，同時(shí)盤算第二天要做的家務(wù)。但她的腦子里長(zhǎng)了一顆檸檬一般大的瘤子，仿佛把所有記憶都從她的腦子里擠了出去，只剩下了這個(gè)單詞。這個(gè)詞無(wú)法被逐出腦子。這個(gè)詞一定一直根深蒂固地盤桓在腦子里，而大腦本身卻毫無(wú)察覺(jué)。

　　三年前的這個(gè)月。12月21日。1970年，周一。神經(jīng)科醫(yī)生給他打電話，告訴他這個(gè)腦瘤要再過(guò)二到四周才會(huì)要了她的命，但當(dāng)祖克曼從機(jī)場(chǎng)趕到病房時(shí)，床榻上早已空無(wú)一人。他的弟弟比他早一個(gè)小時(shí)坐飛機(jī)抵達(dá)，此刻正坐在床邊一把椅子上，牙關(guān)緊咬，目光空洞，仿佛一尊蠟像，敲一下就會(huì)瞬間粉碎倒地�！澳赣H走了，”他說(shuō)。

　　在祖克曼這輩子讀過(guò)、寫過(guò)、說(shuō)過(guò)、聽(tīng)過(guò)的所有詞語(yǔ)中，沒(méi)有一個(gè)詞的修辭作用能和這幾個(gè)字相提并論。不是她正在走，不是她將要走，而是她走了。

　　祖克曼從六十年代初之后就沒(méi)有再進(jìn)過(guò)猶太教堂，而之前他曾一度每月在神殿中為自己的《高等教育》一書講解辯護(hù)。但這名沒(méi)有信仰的人確實(shí)在煩惱他的母親是否不該以正統(tǒng)方式下葬——所謂正統(tǒng)，是指用清水清洗身體，用壽衣包裹，再放在樸素的木質(zhì)棺材里。早在她被病痛折磨之前，對(duì)臥床不起的丈夫長(zhǎng)達(dá)四年的照料早已讓她變得和耄耋之年的先母并無(wú)二致。在醫(yī)院的停尸房里，祖克曼眼神空洞地盯著母親小巧如孩童般的頭顱，她那典型的猶太人式鷹鉤鼻在憂心忡忡的臉上形成一道高高的弧線；也正是在此刻，他產(chǎn)生了給母親辦個(gè)正統(tǒng)葬禮的念頭。但是亨利想讓她穿那套柔軟的灰色縐絲裙，有天晚上他和卡羅爾帶她去林肯中心聽(tīng)西奧多•比凱爾 的演出時(shí)，她穿的就是這條裙子，非常漂亮，因此祖克曼覺(jué)得沒(méi)什么不妥。他十分努力地想好好安置母親的遺體，想用某種形式把自己的母親和母親的母親聯(lián)系在一起——他孩提時(shí)代目睹過(guò)后者的葬禮。他想弄清楚她們這一生的定位究竟在哪兒。至于那件將隨她一起入土的壽衣，就讓亨利按他的想法辦吧。最重要的是盡可能平穩(wěn)順利地完成這項(xiàng)最后的工作，然后他和亨利從此再也不用為了什么事互相妥協(xié)甚至相互交談。不管怎么說(shuō)，若非為了母親，他們兩兄弟恐怕也不會(huì)有什么來(lái)往；自一年前父親佛羅里達(dá)的葬禮后，他們的再次見(jiàn)面就是在母親那空空的病床旁。

　　是的，她現(xiàn)在已經(jīng)完全屬于亨利了。每個(gè)人都對(duì)他的組織效率處于憤怒邊緣，因此毫無(wú)疑問(wèn)地認(rèn)為所有關(guān)于葬禮的事宜都應(yīng)詢問(wèn)小兒子。當(dāng)猶太教祭司來(lái)到他們母親的公寓準(zhǔn)備教堂服務(wù)事項(xiàng)時(shí)——這個(gè)留著柔軟小胡子的年輕祭司正是當(dāng)年主持他們父親葬禮的那一個(gè)——內(nèi)森一語(yǔ)不發(fā)地坐在一旁，而亨利剛從葬禮承辦人處回來(lái)，開(kāi)始向祭司詢問(wèn)有關(guān)安排的事宜�！拔蚁胛以�讀過(guò)一些詩(shī)，”祭司告訴他，“關(guān)于培育花草的。我了解她對(duì)她那些花草的熱愛(ài)之情�！彼麄兌疾患s而同地望向那些植物，仿佛它們是祖克曼夫人的遺孤一般�，F(xiàn)在說(shuō)看清一切還太早——不是指窗臺(tái)上的植物，不是冰箱里的燴面，也不是她錢包里的干洗票�！澳敲次揖蛠�(lái)朗誦贊美詩(shī)了，”祭司說(shuō)�！叭绻�你不介意，我想談?wù)勎业膫�(gè)人觀感。我是在教堂里認(rèn)識(shí)你父母的，和他們相當(dāng)熟識(shí)。我了解他們是多么愿意成為彼此的另一半，也了解他們有多么熱愛(ài)自己的家庭�！薄昂芎�，”亨利說(shuō)�！澳敲茨隳兀�祖克曼先生？”祭司問(wèn)內(nèi)森。“你有沒(méi)有什么想和大家分享的回憶？我很樂(lè)意把這些加入我的評(píng)論里�！闭f(shuō)著，他從夾克口袋里掏出一支鉛筆和一本記事本，準(zhǔn)備把作家要說(shuō)的話記錄下來(lái)，但內(nèi)森只是搖了搖頭�！盎貞�，”祖克曼說(shuō)，“該來(lái)時(shí)自然會(huì)來(lái)。”“祭司，”亨利說(shuō)，“讓我來(lái)致悼詞吧。”但早些時(shí)候他曾說(shuō)過(guò)自己沒(méi)辦法挺過(guò)去。“如果你行的話，”祭司說(shuō)，“只要你能克制住悲痛，這倒是很好的安排�！薄熬退阄艺娴目蘖耍�”亨利回答說(shuō)，“也沒(méi)有什么關(guān)系。她是這世界上最好的母親�！�

　　于是：最終，歷史的記錄將被修正。亨利將會(huì)消除《卡諾夫斯基》對(duì)猶太人的誹謗帶給母親那些佛羅里達(dá)朋友的惡劣影響。生活和藝術(shù)是截然不同的，祖克曼想；還有什么能比這兩者之間的區(qū)別更加清晰？然而這種區(qū)別又十分難以捉摸。寫作是一種想象的行為——這一說(shuō)法好像讓所有人感到既困惑又憤怒。

　　作者訪談：

　　【我出版了一本探討羅斯作品的小書之后和羅斯見(jiàn)了面，他讀了那本書，寫了份很客氣的信給我。我和他第一次碰面后，他給我寄了《解剖課》的第四稿，我們之后又聊了聊這部書稿，羅斯創(chuàng)作小說(shuō)的最后階段，他喜歡挑幾個(gè)感興趣的讀者，盡可能多地聽(tīng)到一些評(píng)論和回應(yīng)。他寫完《解剖課》不久，我們就開(kāi)始了這個(gè)訪談�！�

　　你寫一本新書一般是怎么開(kāi)始的？

　　開(kāi)始一本新書總讓人不快。我的角色和他的困境還非常不確定，但我又必須從它們開(kāi)始。比不了解你主題更糟的是不知道該如何處理這個(gè)主題，因?yàn)楹笳邭w根結(jié)底就是一切。我把開(kāi)頭打出來(lái)，發(fā)現(xiàn)寫得一塌糊涂，更像是對(duì)我之前一部書不自覺(jué)的戲仿，而不是我想要的從那本書脫離開(kāi)來(lái)。我需要有樣?xùn)|西鑿進(jìn)書的中心，像一個(gè)磁鐵一樣把所有東西朝它吸引過(guò)去——這是我每本書最初幾個(gè)月想要尋找的。我很多時(shí)候要寫一百或一百多頁(yè)才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)段落是是有生氣的�？梢粤�，我會(huì)告訴自己，你找到了開(kāi)頭，可以就從這里開(kāi)始；那就是全書的第一段。一開(kāi)始六個(gè)月的創(chuàng)作之后，我會(huì)重新讀一遍，用紅筆劃出有些生氣的一個(gè)段落，一個(gè)句子，有時(shí)甚至只是幾個(gè)詞組，然后我把這些劃出來(lái)的文字打到一張紙上。很多時(shí)候都不夠一頁(yè)紙，但如果運(yùn)氣好的話我書的第一頁(yè)就有了。我是在找能給全書定調(diào)的那份活力。非常艱難的開(kāi)頭之后是數(shù)月隨心所欲地與文字游戲，游戲之后是危機(jī)，你會(huì)對(duì)你的材料產(chǎn)生敵意，開(kāi)始討厭你的書。

　　在你開(kāi)始一本書之前有多少已經(jīng)在你腦子里了？

　　最關(guān)鍵的東西完全都不在腦子里。我不是指問(wèn)題的解決辦法，而是問(wèn)題本身。在你開(kāi)始的時(shí)候，你找的是那些會(huì)抗拒你的東西。你是在找麻煩。有些創(chuàng)作的開(kāi)頭會(huì)有疑惑并不是因?yàn)閷懙锰�累，而是因�(yàn)閷懙貌粔蚶�。流暢有可能是一種什么事情都沒(méi)發(fā)生的標(biāo)志；事實(shí)上流暢可能會(huì)是讓我停下來(lái)的標(biāo)志，只是身處黑暗中從一個(gè)句子挪向下一個(gè)句子說(shuō)服我繼續(xù)。

　　你非得有一個(gè)開(kāi)頭嗎？有沒(méi)有過(guò)你是從結(jié)尾開(kāi)始的？

　　就我所知，我的確是從結(jié)尾開(kāi)始的。我的第一頁(yè)要是沒(méi)被扔掉的話，可能一年之后就變成第兩百頁(yè)。

　　一天當(dāng)中有沒(méi)有一個(gè)時(shí)間段最適合你創(chuàng)作？

　　我都是從早寫到晚，上午和下午都寫，基本每天如此。如果我能這樣坐兩三年，最后我就能有本書出來(lái)。

　　你覺(jué)得其他作家也每天工作那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？

　　我不會(huì)去問(wèn)別的作家他們的工作習(xí)慣是怎樣的。我的確不關(guān)心。喬伊斯·卡羅爾·歐茨好像在哪里說(shuō)過(guò)，當(dāng)作家們互相問(wèn)彼此幾點(diǎn)開(kāi)始工作，幾點(diǎn)停筆休息，每天午餐時(shí)間是多久，他們其實(shí)是想知道“他是不是跟我一樣不正常”。我不需要這個(gè)問(wèn)題的答案。

　　閱讀會(huì)影響你的寫作嗎？

　　我寫作時(shí)一直也在讀書，一般是晚上讀。這是保持電路暢通的一種辦法。這也是讓我能思考我所從事工作的同時(shí)，讓我能從手上的工作抽身休息片刻。它給我的幫助是至少能為我整個(gè)沉溺其中增添燃料。

　　你提到過(guò)，寫小說(shuō)的最后一個(gè)階段是一種“危機(jī)”，你會(huì)對(duì)手中的材料產(chǎn)生敵意，討厭你的書。是不是每本書都是這樣，都有這種“危機(jī)”？

　　每本都是。你對(duì)著手稿看了幾個(gè)月，你會(huì)說(shuō)：“這東西不對(duì)——但是，哪里不對(duì)呢？”我會(huì)問(wèn)自己：“如果這本書是一個(gè)夢(mèng)，那么這個(gè)夢(mèng)是關(guān)于什么的？”不過(guò)當(dāng)我這么問(wèn)的時(shí)候，我同時(shí)又在試圖相信我已經(jīng)寫下的東西，忘記它是寫出來(lái)的，而告訴自己：“這已經(jīng)發(fā)生了。”雖然有可能它其實(shí)還沒(méi)有。目標(biāo)是把你的創(chuàng)造看做現(xiàn)實(shí)，卻又當(dāng)成夢(mèng)去理解。目標(biāo)是血肉之軀變成文學(xué)人物，把文學(xué)人物變成血肉之軀。

　　能不能再多聊幾句這些“危機(jī)”？

　　《鬼作家》的危機(jī)——眾多危機(jī)之一——是處理祖克曼、艾米·貝萊特和安妮·弗蘭克這三個(gè)人物。是祖克曼自己的想象把艾米·貝萊特視作安妮·弗蘭克，要看出這一點(diǎn)不容易，但艾米也可能是她自己的創(chuàng)造，也就是說(shuō)她是個(gè)自己創(chuàng)造于祖克曼想象中的年輕女子。既要讓他的想象世界飽滿，但又不能晦澀渾濁，既要模棱兩可，又要一辨即明，這是我整個(gè)夏天加秋天寫作時(shí)的困擾。《被釋放的祖克曼》的問(wèn)題在于，我一開(kāi)始沒(méi)有意識(shí)到，故事開(kāi)頭祖克曼的父親還不能死。我后來(lái)明白，他父親的死應(yīng)該是書的結(jié)尾，表面上作為兒子出版褻瀆神圣的暢銷書的后果。不過(guò)，開(kāi)始的時(shí)候，我完全弄反了，傻子一樣對(duì)著它瞪了好幾個(gè)月，一點(diǎn)想法也沒(méi)有。我知道我希望這個(gè)小說(shuō)能慢慢離開(kāi)阿爾文·佩普勒——我希望能朝一個(gè)方向強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，然后突然把意外放出來(lái)——但我始終不能放棄我小說(shuō)之前幾稿的預(yù)設(shè)，直到我發(fā)現(xiàn)這小說(shuō)糾結(jié)于暗殺、死亡威脅、葬禮、殯儀館，是想歸攏于祖克曼父親的死，而非從這件事宕開(kāi)。怎么安排這些事件讓你全沒(méi)了頭緒，但順序一旦重新調(diào)整，突然就很順暢地滑向終點(diǎn)了。《解剖課》，我用頭敲打字機(jī)敲了那么久，終于發(fā)現(xiàn)，他在登機(jī)要去芝加哥當(dāng)醫(yī)生那一刻起，應(yīng)該假裝自己是一個(gè)做色情雜志的人。他必須自愿地走向道德圖譜的兩個(gè)極端，他兩個(gè)自我轉(zhuǎn)換的逃逸之夢(mèng)，必須互相顛覆含義，嘲諷對(duì)方的初衷。如果他只是去當(dāng)醫(yī)生，只是被那種高尚的熱忱所鼓動(dòng)，或者他只是到處裝色情販子，釋放自己老舊又讓人抗拒的憤怒，那他就不是我要的人物。他有兩個(gè)主要模式：自我消解模式和去他媽的模式。你想找個(gè)猶太壞小子，你就在他身上找到。他把從一個(gè)身份抽身休息片刻，是靠投入另一個(gè)身份；不過(guò)，我們也看到，其實(shí)那算不上什么休息。祖克曼身上最讓我感興趣的是：每個(gè)人都是分裂的，但沒(méi)有人分裂得如此大開(kāi)大合。每個(gè)人都有裂隙和豁口，但我們常見(jiàn)到他們會(huì)試圖掩蓋那些分裂的地方。大多數(shù)人會(huì)拼命想讓這種傷口愈合，且不斷為此努力。掩蓋有時(shí)候會(huì)被當(dāng)成愈合(或當(dāng)成它們不存在了)。不過(guò)祖克曼兩者都做不到，而到三部曲的最后，即使他自己也知道這一點(diǎn)已經(jīng)得到了證明。決定他生活和創(chuàng)作的是那一道道裂痕，而那些裂痕之產(chǎn)生又絕不是干凈的斷開(kāi)。我很愿意沿著那些裂痕探索。

　　當(dāng)羅斯化身為內(nèi)森·祖克曼的時(shí)候，是怎樣的一個(gè)情形？

　　內(nèi)森·祖克曼是一出表演。這其實(shí)就是扮演他人的藝術(shù)，不是嗎？這是寫小說(shuō)的天賦中最根本的部分。祖克曼，他是一個(gè)作家，想當(dāng)醫(yī)生，又假裝成一個(gè)色情業(yè)販子。而我，是一個(gè)作家，正寫一本書，模仿一個(gè)作家，想當(dāng)醫(yī)生，又假裝成一個(gè)色情業(yè)販子——而這個(gè)色情業(yè)販子，為了混淆這種模仿，讓它更具鋒芒，他又假裝自己是個(gè)知名文學(xué)評(píng)論家。造出假的生平，假的歷史，從我生活中真實(shí)的劇情里調(diào)制出半想象的存在，這就是我的生活。這份工作里面的確要有一些樂(lè)趣，但也僅此而已。就是喬裝打扮之后出門見(jiàn)人。扮演一個(gè)角色。讓別人相信自己是另外一個(gè)人。去偽裝。一副狡猾和精巧的假面。你可以想象一個(gè)腹語(yǔ)者。他說(shuō)話的方式讓人覺(jué)得他的聲音來(lái)自一個(gè)與他隔著一段距離的人。但如果腹語(yǔ)者在你的視線之外，他的藝術(shù)不能帶給你任何愉悅。他的藝術(shù)是既在場(chǎng)又缺席；他在成為另外一個(gè)人的同時(shí)，最貼近真實(shí)的自己，其實(shí)幕布降下來(lái)之外，他兩者都不是。一個(gè)作家并不一定要完全拋開(kāi)自己的真實(shí)過(guò)往，才能扮演他人。當(dāng)你保留一部分的時(shí)候，更有意思。你歪曲、夸大、戲仿、變形、顛覆、利用你的人生，讓你的過(guò)往增添一個(gè)新的層面，去刺激你的文字生命。當(dāng)然，很多人成天在做這樣的事情，但因?yàn)椴皇俏膶W(xué)創(chuàng)作而不被認(rèn)可。因?yàn)樗麄儼寻缪莓?dāng)真了。在他們真實(shí)臉孔這張面具背后，人們能長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)的謊言是讓人驚嘆的。試想那些出軌的人的藝術(shù)：壓力多大，被發(fā)現(xiàn)概率多大，可那些普通的人夫和人婦，雖然平時(shí)上臺(tái)會(huì)緊張無(wú)法動(dòng)彈，但在家庭這個(gè)劇場(chǎng)里，面對(duì)著已經(jīng)遭到背叛的配偶，他們以無(wú)可挑剔的戲劇技巧演出清白和忠貞。都是非常了不起的表演，每一個(gè)細(xì)節(jié)都才華橫溢，一絲不茍地甩掉了所有的舞臺(tái)感，而這些人，都是徹頭徹尾的業(yè)余演員。人們都是多優(yōu)美地在演出著“自我”。假扮可以有各種各樣精微的變化。一個(gè)小說(shuō)家，他的職業(yè)就是偽裝，所以他和一個(gè)古板的、出軌的會(huì)計(jì)相比，難道不該更熟練，更值得相信一些嗎？

　　如果小說(shuō)是一種偽裝，那么你怎么看自傳？比如，最后兩本祖克曼小說(shuō)當(dāng)中父母的去世至關(guān)重要，這跟你自己父母的過(guò)世是什么關(guān)系呢？

　　那你為什么不問(wèn)問(wèn)它和我之前很多作品——包括我1955年最早發(fā)表的短篇里——那些父母去世的重要情節(jié)是什么關(guān)系？父母亡故的打擊我很早就開(kāi)始寫了，比我自己父母的去世要早得多。小說(shuō)家對(duì)那些沒(méi)有發(fā)生在他們身上的事情和發(fā)生在他們身上的事情一樣感興趣。天真的人以為是赤裸裸的自白，我之前也提到，更可能是仿自傳、假設(shè)的自傳，或者是浮夸拔高的自傳。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人走進(jìn)警察局自首，說(shuō)的是自己從沒(méi)犯過(guò)的罪行。那些虛假的坦白對(duì)于作家也一樣有吸引力。小說(shuō)家甚至很關(guān)心發(fā)生在其他人身上的事情，然后，就像所有地方的說(shuō)謊者和詐騙犯一樣，他把別人身上發(fā)生的跌宕起伏的、不堪回首的、不寒而栗的，或者光彩奪目的事情放在自己身上。祖克曼母親的死，從具體的種種細(xì)節(jié)到道德上的考量，其實(shí)和我母親的死沒(méi)有任何關(guān)系。我最好的朋友曾告訴我他母親去世時(shí)遭受的痛苦，后來(lái)就一直存留在我腦海中，《解剖課》中祖克曼母親去世最有意義的細(xì)節(jié)都是從那里找來(lái)的。

　　你也很明白，關(guān)于傳記的問(wèn)題，那其實(shí)也是文學(xué)評(píng)論的問(wèn)題，最有意思的不是作者寫了哪些發(fā)生在他自己身上的事情，而是他是如何寫的，當(dāng)你真正懂得他為何這樣寫，對(duì)你了解他為何寫是有極大裨益的。一個(gè)更有意思的問(wèn)題是他身上沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情他為什么要寫和是怎么寫的——他是如何將假設(shè)和想象的部分賦予由回憶所激發(fā)和控制的部分，而回憶又是如何生發(fā)幻想的。我順便建議，要問(wèn)《被釋放的祖克曼》父親之死的高潮和我自己生活的關(guān)聯(lián)何在，可以找我的父親，他住在新澤西的伊麗莎白。我給你他的號(hào)碼。

　　選譯自《巴黎評(píng)論》

　　采訪者：李赫敏

　　祖克曼相關(guān)資料

　　當(dāng)窮酸文人變成湯姆·克魯斯

　　試想一下，一位其貌不揚(yáng)作品沒(méi)多少人知道、牙尖嘴利又滿腹牢騷的中年宅男作家，有朝一日突然變成了湯姆·克魯斯一樣的人物，會(huì)是怎樣一副情景？一定就是好事嗎？會(huì)不會(huì)像電影《糖衣陷阱》中那位初出茅廬便平步青云的律師米奇那樣——順便說(shuō)一句，米奇由湯姆·克魯斯扮演——很快發(fā)現(xiàn)名利背后的罪惡以及殺機(jī)？在《被釋放的祖克曼》中，菲利普·羅斯就把他筆下的窮酸文人內(nèi)森·祖克曼變成了大名人(因他寫的一部充斥情色描寫，有違猶太傳統(tǒng)道德的小說(shuō)《卡諾夫斯基》)，并在小說(shuō)開(kāi)頭便引用了《被縛的祖克曼》四部曲第一部《鬼作家》中的虛構(gòu)人物E.I。羅諾夫的話警告說(shuō)：“讓內(nèi)森看看走出藉藉無(wú)名后的情形。讓他不要來(lái)捶我們家的門，來(lái)告訴我們當(dāng)初沒(méi)人告誡過(guò)他。”聽(tīng)上去，很有些恐嚇的意味，不過(guò)，成名后的祖克曼并沒(méi)有如米奇一般遭逢切實(shí)的性命之虞，卻被羅斯丟到了令人哭笑不得的荒誕境地之中。

　　《被釋放的祖克曼》主要由幾樁看上去沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的事件組成：一、祖克曼在一家小店吃飯時(shí)，撞上一名叫阿爾文·佩普勒的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。與祖克曼一樣，佩普勒也是個(gè)猶太人。退伍后，佩普勒當(dāng)過(guò)三星期電視智力問(wèn)答節(jié)目明星——好聽(tīng)一點(diǎn)說(shuō)，他擁有照相機(jī)一般的記憶力，“我能告訴你歷史上所有包含‘98’的年份里發(fā)生的事情”；難聽(tīng)一點(diǎn)說(shuō)，他的腦袋就像是一張巨大的捕蠅紙，什么亂七八糟的東西都粘在上面，現(xiàn)在，他還想“粘住”祖克曼。在智力問(wèn)答節(jié)目中，佩普勒按電視臺(tái)要求輸給了一名電視臺(tái)事先告知答案的選手，后來(lái)爆發(fā)信譽(yù)丑聞，佩普勒也被連帶搞臭。他將這一經(jīng)歷寫成了一本書，央求祖克曼一定得幫他出出主意……二、祖克曼想跟第三任妻子勞拉和好，卻與好萊塢女明星西澤拉勾搭上了。一夜情之后，祖克曼神魂顛倒地期待西澤拉再來(lái)找他時(shí)，卻被告知西澤拉已去了古巴，會(huì)她的老情人卡斯特羅去了——不錯(cuò)，就是那個(gè)卡斯特羅，不過(guò)這段戀情當(dāng)然是羅斯的虛構(gòu)——祖克曼轉(zhuǎn)頭回去找勞拉，卻發(fā)現(xiàn)勞拉也已有了新歡。兩頭都落了空。三、經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的時(shí)日，祖克曼中風(fēng)的父親終于去世。臨終前，久未開(kāi)口的父親說(shuō)了最后的遺言，而且是對(duì)著祖克曼說(shuō)的：“雜種。”祖克曼先是不敢置信，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)：沉疴中，父親聽(tīng)人念了他那部《卡諾夫斯基》，生命的末期是在沉痛中度過(guò)的，弟弟亨利因此指責(zé)祖克曼說(shuō)，他用那部書殺死了父親。

　　美國(guó)文學(xué)評(píng)論家、《西方正典》作者哈羅德·布魯姆說(shuō)：“《被縛的祖克曼》三部曲(引者注：布魯姆說(shuō)這話時(shí)，第四部《退場(chǎng)的鬼魂》尚未出版)幾乎達(dá)到了悲喜劇中最高的美學(xué)境界。”這是很高的贊譽(yù)，但羅斯不一定會(huì)喜歡“悲喜劇”這個(gè)說(shuō)法。小說(shuō)中，羅斯借祖克曼之口探討了亞里士多德的文學(xué)理論。在亞里士多德看來(lái)，悲劇通過(guò)把情感推向極致而耗盡人們的憐憫和恐懼，喜劇則靠著把那些當(dāng)了真就很荒謬的事情模仿出來(lái)而給觀眾一種輕松愉悅的心境。“嗯，亞里士多德讓我很失望。他對(duì)荒誕劇只字未提，而我正是這劇中的主角�！蔽覀冏x《被釋放的祖克曼》，收獲的并非憐憫或愉悅，而正是這樣一種荒誕。訪問(wèn)捷克作家伊凡·克里瑪時(shí)，羅斯說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)“一直所堅(jiān)持的就是，看上去似乎難以想象的幻覺(jué)和毫無(wú)希望的詭論其實(shí)正是構(gòu)成我們現(xiàn)實(shí)的東西”。換句話說(shuō)，在羅斯眼中，我們的現(xiàn)實(shí)由荒誕構(gòu)成，他又用一種荒誕的手法將之表現(xiàn)出來(lái)，比如讓一個(gè)窮酸文人變成阿湯哥一樣的人物，而這位窮酸文人卻也不覺(jué)得名和利有什么值得艷羨，反而認(rèn)為這名和利讓他困于荒誕的牢籠之中。

　　困于牢籠該怎么辦？沒(méi)人開(kāi)門放你出來(lái)，至少你要自我釋放。小說(shuō)結(jié)尾處，弟弟亨利對(duì)祖克曼有一段呵斥：“什么是忠誠(chéng)？什么是責(zé)任？什么是克己？約束——對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義嗎？在你眼里，什么都可以拋棄！什么都可以袒露！猶太人的道德，猶太人的忍耐，猶太人的智慧，猶太人的家庭——一切都只被你用來(lái)尋開(kāi)心……愛(ài)情、婚姻、孩子，你到底在乎什么？對(duì)你來(lái)說(shuō)，全是娛樂(lè)，全是游戲�！痹诤嗬�，這是指責(zé)；在祖克曼或羅斯，這是救贖之路：從道德中解放，從俗見(jiàn)中解放，才能擺脫無(wú)處不在的荒誕。也就是說(shuō)，當(dāng)什么阿湯哥呢？要當(dāng)就當(dāng)一名犬儒的窮酸文人呢！

　　在風(fēng)格上，《被釋放的祖克曼》與羅斯后期一些以心理描寫見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)如《垂死的肉身》等有明顯的不同，多以簡(jiǎn)明輕快的對(duì)話、黑色幽默的敘述組成。因此，即使《被釋放的祖克曼》沒(méi)有層層迭進(jìn)的故事，卻一直保持著流暢的敘事節(jié)奏。書中一些段落讀來(lái)頗令人捧腹，比如，寫到暴得大名的祖克曼成為各個(gè)媒體的熱門話題，“上個(gè)星期天，他(引者注：祖克曼)在第五頻道看到三個(gè)心理醫(yī)師坐在演播室的長(zhǎng)椅上跟主持人聊祖克曼的‘閹割情結(jié)’，他們都認(rèn)為祖克曼的那個(gè)家伙肯定不小。第二天早上安德烈(引者注：祖克曼的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人)的律師告訴他說(shuō)他不能告他們誹謗�！畠�(nèi)森，你的蛋蛋現(xiàn)在已經(jīng)屬于大眾了�！�”書中，這樣辛辣的幽默之筆比比皆是，這樣一種粗野，似乎可以刺破荒誕。

　　來(lái)源：都市快報(bào)

　　作者：李陳云

　　祖克曼就是羅斯自己

　　這是一種新的自傳體小說(shuō)。這種自傳體小說(shuō)描繪寫自傳體小說(shuō)到底是什么樣的……問(wèn)題在于，我們是否“需要”這種新的自傳體小說(shuō)。沒(méi)這種小說(shuō)我們好像活得也都挺好的。

　　故事的主人公叫內(nèi)森·祖克曼。作為菲利普·羅斯虛構(gòu)的“第二自我”(alter ego)，這是內(nèi)森·祖克曼第三次登場(chǎng)了。羅斯也曾塑造過(guò)一些更虛構(gòu)的自我，至少有一兩個(gè)細(xì)節(jié)與羅斯本人迥異，但在內(nèi)森·祖克曼身上，談不上有多少“第二”(alter)；他其實(shí)更像是一個(gè)“本來(lái)自我”、“第一自我”(ipse ego)。從作者所有的用意和呈現(xiàn)來(lái)看——雖然這用意和呈現(xiàn)是什么還不好說(shuō)——羅斯和祖克曼都像是同一個(gè)家伙。自傳體小說(shuō)一個(gè)很有意思的副作用，就是會(huì)讓讀者生出一種猥瑣的好奇，想探究作者的私生活。這本書出來(lái)之前，我自顧自活著沒(méi)那么多想法。

　　《被釋放的祖克曼》里面內(nèi)森剛剛出版了《卡諾夫斯基》，一部關(guān)于他青年和初為成年男人的自傳體小說(shuō)，里面有一個(gè)以利用、侵害他人為樂(lè)的猶太母親，一個(gè)衰弱倦怠的父親，和在紐瓦克他們家的衛(wèi)生間里一次次掏空他身心的手淫。時(shí)間設(shè)定在1969年，自然，那也是羅斯出版《波特諾伊的抱怨》的時(shí)候，那也是一本關(guān)于青年和初為成年男子的自傳體小說(shuō)，里面也有一個(gè)以利用、侵害他人為樂(lè)的猶太……兩本小說(shuō)也同樣成功得無(wú)法無(wú)天。內(nèi)森和菲利普一覺(jué)醒來(lái)都發(fā)現(xiàn)自己成了頭條人物、百萬(wàn)富翁和自吹自擂的淫魔。

　　“嗨，書里的事你都干過(guò)啊？跟那些姑娘們？你真不得了啊，兄弟，”一個(gè)讀表工跟祖克曼說(shuō)道。他讀的應(yīng)該是水表啊……這樣普遍性的狂熱很適合發(fā)生在紐約，那里每個(gè)人都愿意投身于關(guān)于名人的喧鬧之中�！斑@些封面故事對(duì)于一個(gè)作家身邊的作家朋友來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠受折磨的了，要是一個(gè)沒(méi)文化的精神病完全不知道祖克曼在筆會(huì)俱樂(lè)部所作的好人好事，那就更有的他好受了�！眱�(nèi)森于是就立馬糾纏于曼哈頓的瘋子中間——那些自稱的平民代言人，內(nèi)森也收到屬于他的書迷的來(lái)信、罵他的郵件、匿名電話，和八卦專欄多彩的臆想。

　　羅斯之前就在《閱讀自己和他人》中，以非虛構(gòu)的形式寫過(guò)他這一段生活。那篇文章的語(yǔ)調(diào)是混亂和哀傷的。在《波特諾伊》出版之后，羅斯的名字甚至還和芭芭拉·史翠珊聯(lián)系到了一起；他讀報(bào)紙，里面會(huì)寫他已經(jīng)精神崩潰失常(手淫那么多次終于顯現(xiàn)效果了)。低俗小說(shuō)作家杰奎琳·蘇珊在脫口秀上說(shuō)她愿意見(jiàn)一見(jiàn)羅斯，但不會(huì)跟羅斯握手。“別人也就算了，”羅斯寫這句話的時(shí)候尊嚴(yán)受侵害的語(yǔ)調(diào)是真摯的——也不是個(gè)人的尊嚴(yán)，而是作為一個(gè)小說(shuō)家的尊嚴(yán)。祖克曼這樣說(shuō)：“他們錯(cuò)把扮演當(dāng)成了告解，叫著一個(gè)只存在于書里的名字�！焙冒�，或許對(duì)于《波特諾伊》來(lái)說(shuō)，這句話是對(duì)的，但是對(duì)“祖克曼”來(lái)說(shuō)，哪些地方還是對(duì)的呢？

　　這部小說(shuō)道德和情感的主要負(fù)荷跟祖克曼的父母有關(guān)：雖然《卡諾夫斯基》里面沒(méi)有直接詆毀他們，但世人顯然就是這樣以為的。祖克曼夫婦于是十分痛苦；而內(nèi)森，還是因?yàn)槲膶W(xué)上的自尊心，不太愿意相信他們的痛苦是真的。他成功地和他母親和好(你會(huì)覺(jué)得羅斯自己就在那么干：因?yàn)檫@個(gè)母親和波特諾伊太太不一樣——她變成了人見(jiàn)人愛(ài)的一個(gè)母親)，但他父親死時(shí)，留下最后的一句話是“雜種”。“你這個(gè)自私的混蛋，”祖克曼的弟弟最后也這樣呼應(yīng)道，“你從來(lái)不相信你寫別人會(huì)有真的后果！”這些東西本來(lái)是要讓你深思的，不過(guò)，那“這部”小說(shuō)沉思了嗎？那這部小說(shuō)“真的后果”又是什么？這本書的書名和結(jié)尾似乎暗示了一種新的自由，拋棄個(gè)人和狹隘的得失。不過(guò)，這種暗示在此處并未實(shí)現(xiàn)。內(nèi)森依然被縛在石頭上，兀鷲依然在伺機(jī)撲向他的肝臟。

　　“是文學(xué)讓我陷到這當(dāng)中來(lái)，”《我作為男人的一生》中可憐的塔諾普爾說(shuō)，“文學(xué)也得救我出去�！边@依然是一句很好的口號(hào)。雖然所見(jiàn)之處都是自我沉溺，但是《被釋放的祖克曼》讀起來(lái)是毫無(wú)滯礙的：真的，你還沒(méi)回過(guò)神來(lái)它就結(jié)束了。這個(gè)時(shí)代到處是“怎樣”書、案例分析書和知心專欄；每個(gè)識(shí)字的人都已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就是喜歡閱讀自己的人生。像羅斯這樣的蓋世才華從來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得有種放諸四海皆真的感覺(jué)。讀他的人生有種滿足，就是可以投射到自己的人生中去。

　　作者：馬丁·艾米斯