《我和閱讀談戀愛》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年09月30日10:31 作者：[日]新井一二三

作者：[日]新井一二三
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2013年8月
書號：978-7-5327-
定價：24元(估)

　　內容簡介：

　　《我和閱讀談戀愛》是日本著名專欄作家新井一二三的閱讀私記錄，描寫了日本文壇眾生相�！段液烷喿x談戀愛》講述了30多位日本作者及他們的書寫故事，涉及各類書籍70多本書。國際上名氣最大的兩位(大江健三郎和村上春樹)在國內文壇卻被排擠，“國民作者”夏目漱石的作品折射出幼年時期的精神創(chuàng)傷，溺于酒色并引以為榮的女性“無賴派”飛揚跋扈，以奔放私生活聞名的瀨戶內寂聽五十一歲剃發(fā)出家轟動文壇……無論這些作者你熟悉或不熟悉，這些作品你讀過或沒讀過，你都可以跟著新井一二三進入日本文化生活，推開閱讀世界的門，與閱讀談一場戀愛。

　　每當有人問我喜歡看什么樣的書，

　　我都覺得稍微尷尬，因為對我來說閱讀如戀愛。

　　跟一個作家打得火熱的時候，

　　好像全世界只有他(她)能理解我似的。

　　然而，過些日子總會遇到別的、更新鮮的對象，

　　這個時候前任情人非受冷落不可。

　　好在對方并不知道我曾經(jīng)熱愛過他(她)，

　　也不知道如今我變了心……

　　——新井一二三

　　作者/譯者簡介：

　　新井一二三，日本東京人。

　　她用中文創(chuàng)作，寫時差一小時的日本種種。

　　寫土生土長的東京家鄉(xiāng)，寫一切可愛的日本人。

　　她用母語日文創(chuàng)作，寫對中文著迷，好像談戀愛。

　　寫和中文生活的魅力無窮。

　　她開始中文教學，要把對中文的熱情，繼續(xù)發(fā)揚起來。

　　她和先生都是專職創(chuàng)作者，一人寫鬼怪小說，一人寫散文。

 

　　重要評薦：

　　會說中國話的日本人不少，但能說能寫，而且寫得好的，只有罕見的新井一二三。

　　蔡瀾

　　文如其名，新井的文風清淺自然，又饒有婉趣；富有日本文學的韻味，又有中文的美感。新井筆下看似清淺，但背后關注的卻是廣泛的社會批評和文化思考。行文卻以私人記憶為主，過濾后的情感不慍不火，被人譽為“有智識和情感上的誠實”，是我們觀察當代日本，乃至這個時代的文字參照。

　　《萬象》

　　自序：

　　我最寂寞的時候，身邊總有一本書。

 

　　我最開心的時候，身邊總有一本書。

　　我最難過的時候，身邊總有一本書。

 

　　我最高興的時候，身邊總有一本書。

 

　　我最孤單的時候，身邊總有一本書。

 

　　我最幸福的時候，有人和我分享一本書。

　　目錄：

　　卷一  星期日早上的樂趣

　　大失戀

　　無境界作家

　　記憶

　　村上與大江

　　夏目漱石

　　文豪孫子

　　故事與場所

　　噩夢女人國

　　女明星之戀

　　星期日早上的樂趣

　　人間彼岸

　　卷二 少女的書架

　　外貌

　　傻瓜

　　少女的書架

　　“私小說”的“私”

　　活盡生命

　　黑暗的安魂曲

　　江戶之戀

　　東京文人美食家

　　橫寫日文小說

　　一人百酒

　　宿命的越境者

　　兩個薩拉

　　卷三 時間與文學

　　時間與文學

　　關于圖書館

　　日本人的中國幻想

　　日本人與諾貝爾文學獎

　　兩個名編輯的傳說

　　沒有廣場的城市

　　常識復活

　　日本人與抽簽

　　動物化的日本論壇

　　難以成熟的時代

　　書摘：

　　無境界作家

　　《無境界人》《無境界家族》的作者森巢博是職業(yè)賭徒。還不到二十歲，就已經(jīng)開始出沒于東京的非法賭博場，至今大約三十年，他都在世界各地打賭混日子。

　　過去二十多年，森巢博一家住在澳洲，因為他妻子認為“國家對個人加以壓力、管理的程度，最輕的看來是澳洲”。森夫人是英國出身的思想史家，在學術界名氣很大，常到世界各地講學，在澳洲則屬于政府外交委員會。

　　他們之間的混血獨生子，從小由父親一手帶大，是母親工作非常忙，而且父母都主張男女平等的緣故�！捌拮邮軌浩鹊募彝�，是丈夫也受壓迫的。除非妻子得到解放，否則丈夫也不會得到解放�！彼麑懙�。于是，除了育嬰以外，他也承擔了全部家務。由職業(yè)賭徒展開并身體力行女性主義，給人的感覺非常新鮮，乃森巢博作品特點之一。

　　還在英國的時候，全家經(jīng)濟不寬裕，無法讓兒子上幼兒園。森巢博卻很有辦法：他跟十八個留學生組織了“幼兒玩耍集團”。來自十九個國家的十九個小朋友，每天輪流在不同家長的監(jiān)督下，于校園內空地自由玩耍，比普通幼兒園好玩得多。但是，一上了小學，情況就很不同，同學們要欺負混血兒了。于是，舉家移民去澳洲，此乃比日本、英國都自由的國土。

　　小男孩轉學到澳洲以后，還是不喜歡上學。小學幾乎沒有去，初中也去得很少�？墒牵�偶爾參加考試，他卻是第一名。尤其是數(shù)學成績，不僅在全校、全市、全州、全國，而且在全英聯(lián)邦內第一名。

　　原來，他是個數(shù)學天才。十五歲上了澳洲著名的新南威爾士大學，十九歲則到英國讀劍橋大學研究院，二十歲的時候去美國加州大學伯克利教書，二十一歲就給國際投資公司以高薪聘請過去了。如今住康涅狄格州的兒子，給澳洲的父親打電話說：“要不要遠征大西洋城賭博場？資金不夠？五萬、十萬(美元)，我隨時會為你提供的�！�

　　離開日本已差不多三十年的森巢博，一九九七年，以《賭博人類學》登上了日本文壇。描繪世界各地賭博場、賭徒面貌的同時，他展開的人生哲學緊緊抓住了日本讀者，尤其知識分子。他說：“應該做的事情，可以不做。不想做的事情，應該不做。想要做的事情，非做不可。人失敗，是努力的結果。不努力，則不會失敗�！北砻嫔峡磥砗懿徽J真，森巢博倒是蠻認真的。根據(jù)這哲學養(yǎng)大的孩子，從小曠課，十多歲就喝酒、抽煙、吸毒，但是所謂壞事全都試過以后，二十歲的國際數(shù)學家說：“不想再污染身體。腦袋清醒，人生才好玩呢�！庇陕殬I(yè)賭徒展開并身體力行的教育論，給人的感覺非常新鮮，乃森巢博作品特點之二。

　　把獨生子帶大后，森巢博恢復了職業(yè)賭徒的身份。每天凌晨三點鐘到六點鐘，別人最疲倦的時候，他固定到賭博場上班玩“牌九”去，往往贏幾萬，常常輸幾萬。贏多了，則去儲存或買珠寶。輸多了，則長期留在家中專門喝酒或釣魚(他住悉尼海邊)不出去。由職業(yè)賭徒講述賭徒生活，雖然不意外，但還是很特別，若寫得好(如《無境界人》)，會有小說般的味道，乃森巢博作品特點之三。

　　還在日本的時候，他做過編輯，出國后，卻長期忙于賭博和家庭生活。在老朋友鼓勵下，隔了多年，執(zhí)筆出版的散文、小說意外獲得了好評。顯而易見，這些年來，他細讀過不少人文、社會科學專著的，尤其對于文化研究、后殖民理論等，造詣實在不淺。把這方面的學術理論深入淺出寫進娛樂文學中的，在日本沒有先例，給人的感覺非常新鮮，乃森巢博作品特點之四。

　　他說“拿著日本護照在海外生活，經(jīng)常覺得很窘”，主要是日本政府把戰(zhàn)爭責任處理得不妥當?shù)木壒省＜由�，�?zhàn)后到現(xiàn)在的媒體報導以及學術研究也往往表露出民族優(yōu)越感，引起別人的反感和嘲笑。他在文中重復說，民族、國家其實都是幻想的產(chǎn)物，至少在近代以前是未曾存在的。對于“日本文化”專家，他攻擊得最激烈，說人家好比在密室里手淫一樣，根本沒勇氣面對世界現(xiàn)實。他自己，倒是過去三十年，天天面對世界現(xiàn)實過來的。早已離開日本，跟英國人結婚，又移民去澳洲，如今改姓為Morris，“森巢”其實是其日文音譯。由職業(yè)賭徒展開并身體力行國際化理論，給人的感覺非常新鮮，乃森巢博作品特點之五。(值得一書的是，他妻子發(fā)表論文時用的姓是“Morris——鈴木”。顯然，他們是互相交換了姓的；可見，身體力行男女平等的程度，確實非凡。)

　　森巢博其人、其作品，都很難以一言概括。他魅力就在這兒。文化人類學家今福龍?zhí)�說：“日本書寫從未達到的自由境地，森巢博的文章似乎輕松地體現(xiàn)了�！�

　　村上與大江

　　二二年秋天，日本文學界很是豐收。

　　九月十日，村上春樹作品《海邊的卡夫卡》問世，立刻上了暢銷書榜第一名，并在短短一個月內竟賣了五十三萬本，乃為一九八七年的《挪威的森林》以后，最成功的一本書。接著，九月二十五日，大江健三郎新書《愁容的童子》出版。這是二年作品《換取的孩子》之續(xù)篇，以擬私小說的方式回顧作者年輕時發(fā)生的重大事件。年近七旬，寫了四十五年小說的諾貝爾文學獎得主，終于在本作品里坦白了自己的“原罪”，即藝術沖動的來源，無疑非常重要。

　　我是讀完《海邊的卡夫卡》后，馬上開始看《愁容的童子》的。在前者最后，十五歲的主人公田村卡夫卡離開了四國山林，要回東京去。作品中，四國山林象征著黃泉(或者說，日本民族的集體下意識)，東京則代表現(xiàn)世。整篇的主題是站在青春期入口的主人公為了擺脫父親(或歷史)的約束而離家出走，一時經(jīng)驗暴力也接近死亡，但是嘗到絕望之后發(fā)現(xiàn)希望，最后走上人生之路。誰料到，在《愁容的童子》開頭，仿佛作者的主人公，老小說家長江古義人(日語念 Kogito，與拉丁語 Cogito 即“我思”諧音)，跟田村卡夫卡恰恰相反地，離開東京而在故鄉(xiāng)四國山林定居下來。他的目的是總結自己的文學生涯。

　　也許，越是明顯的事情，越少有人指出。講到村上春樹在文學上的祖宗，大家都說美國作家 Kurt Vonnegut 就是。村上自己也經(jīng)常說很少看日本小說，反而沉溺于美國作品。盡管如此，他早期作品《一九七三年的彈珠玩具》的書名，明顯取自大江小說《萬延元年的足球隊》。何況，“彈珠”的日語原文是“PINBALL”，“足球隊”則是“FOOTBALL”，完全押韻的。

　　在《萬延元年的足球隊》里，大江講述一八六年在他故鄉(xiāng)發(fā)生的起義事件。在那兒深山的溝壑，從古代有個獨立小國，人們保持著獨特傳統(tǒng)，跟外邊權力重復發(fā)生過沖突，包括日歷萬延元年的一次。到底是事實，還是虛構，很難判斷。反正，大江的不少作品，均以四國中部的深山溝壑為背景，講述了日本近代史與作者本人的罪惡感。村上把田村卡夫卡潛逃的目的地定為四國山林，應該有頌揚前輩作家的意思。

　　其實，看完《海邊的卡夫卡》，我確信，在大江之后，最有可能獲得諾貝爾文學獎的日本作家，就是村上春樹。

　　《朝日新聞》文化版記者，為了分析《海邊的卡夫卡》暢銷的原因，訪問了三位評論家。其中，只有加藤典洋一個人說，《海邊的卡夫卡》是達到了國際水平的杰作。其他兩位則全盤否定它的文學價值，簡直一無是處。周刊雜志《AERA》的最新號也半嘲笑地下結論說：“偉大的老一套。”這是大眾媒介的大毛病，即大家一起打出頭鳥。

　　當《海邊的卡夫卡》剛問世時，作家關川夏生寫：“如果這是純文學的話，那么純文學真不錯呀�！蹦蔷湓挻�表了多數(shù)人的心聲，否則不會一下子就賣五十三萬本的。可是，世上小人真不少。在經(jīng)濟不景氣的文學界，村上春樹一個人獲得了大眾支持。這么一來，大家要一起打出頭鳥了。村上的處境叫人同情：在日本文壇，他向來很孤立。美國小說般的文體、當初沒得到芥川獎(文壇通行證)、《挪威的森林》爆炸性暢銷、海外評價頗高等種種因素，導致大家對他敬而遠之。

　　不過，諾貝爾文學獎得主的處境也好不到哪里去。在《愁容的童子》里，老鄉(xiāng)們對名作家極其冷淡，甚至兇暴。雖然原因不單純，但是最大因素無疑是妒忌。真是“人怕出名，豬怕肥”。

　　在廣大讀書界，大江健三郎年輕時曾很受歡迎，作品也相當暢銷。后來有一段時間，他文章越來越晦澀難讀，結果失去了不少讀者。當他獲得諾貝爾獎時，此間文化界竟流傳一則閑話說：那是翻譯者的實力。這些年，他的作品在日本，不再成為超級暢銷書，也不一定得到讀者、評論家的理解。上述的加藤典洋，在大江新作里以真姓名出現(xiàn)。主人公看到加藤解說《換取的孩子》的小文，說句“臭狗屎！”，然后把小冊子放在電爐上燒掉。

　　大江健三郎和村上春樹，國際上名氣最大的兩個日本小說家，在本國文壇卻都靠邊站。在兩人新書里，各自的主人公在四國和東京之間換地方，我因而更加覺得意味深長。

　　夏目漱石

　　——二十世紀日本的“國民作家”對廣大日本人來說，最熟悉的小說家無疑是夏目漱石。不僅他肖像這十多年一直印在最常用的一千元紙幣上，而且大家從小看過他作品如《少爺》《我是貓》《三四郎》《心》等等——或者至少一定聽說過。于是，二二年春天改版的初中“國語”教科書，同時撤銷所有漱石作品時，社會上的反響非常大。

　　日本學校的教科書，是按照政府文部科學省制訂的課程，由各出版社分別編輯，再經(jīng)過文科省審訂，最后由各地教育委員會決定采用哪一本的。雖說原則上為自由競爭，實際上卻由幾個出版社長期壟斷全國市場；新開張去打入市場特別困難。例如，前些時，因右派史觀引起了國際風波的扶桑社版《新歷史教科書》，雖然審訂合格，而且在一般書店相當暢銷，但是幾乎沒被采用到教室里去。至于初中“國語”教科書，目前只有東京書籍、學校圖書、三省堂、教育出版、光村圖書的五種課本而已。

　　自從這一年開始，為了推行“教育寬�；�”政策，日本公立小學、中學的教學內容一律減少了三分之一。以前，每個小學生都得記住圓周率為“3.14”，現(xiàn)在只知道“大約3”就可以了。初中“國語”教科書一齊改版，也是為了配合新的課程。結果，赤川次郎、乙武洋匡、焉仁成等當代寫作者，以及松任谷由實、中島美雪等創(chuàng)作歌手的作品都入了選，卻沒有了夏目漱石、森鷗外兩個近代文豪的文章。評斷標準顯然是“易讀性”。

　　多年來，日本學校的填鴨式教育遭到國內外來的批判。然而，文科省終于推行“教育寬裕化”政策時，日本正面對著嚴重的經(jīng)濟蕭條。大家擔心國家競爭力低落是否跟教育制度不行有關。有些人以為，現(xiàn)在減少教學內容，會導致國家毀滅。圍繞著“教育寬�；�”的爭論當中，小學的圓周率和初中的夏目漱石簡直成了兩個焦點。

　　《文學界》雜志在二二年五月號刊登“撤銷了漱石、鷗外的‘國語’教科書”專題，其中問了四十九名作家、評論家有何意見。有趣的是，多數(shù)人回想自己的學生時代說：只要是教科書登載的文章，就一定會令人討厭，于是越好的文章越不應該強迫孩子們看！到底是文人的想法，跟普通家長或新聞記者不一樣。不少人又指出： 五個出版社共同采用的兩個作品似乎散發(fā)著特定的政治、道德氣味，才是個問題。那兩篇必讀文章是魯迅的《故鄉(xiāng)》和太宰治的《跑吧，梅勒斯》。

　　不過，說到必讀文章，上了高中，就一定在課堂上看夏目漱石作品《心》，雖然教科書種類多達十四種。這跟二十多年前，我的高中時代一樣。想想漱石的寫作生涯其實只有二十世紀初葉的十年而已，這確實是天大的成就。

　　夏目漱石，本名金之助，一八六七年生于東京。是父母上了年紀以后有的孩子，當時俗稱“丟臉子”，為不傷體面，生后不久送到別人家寄養(yǎng)去了。那是一家舊貨店，晚上擺夜攤子的時候，把嬰兒漱石放在外頭籃子里。親姐姐看見了覺得可憐，把他帶回家來。父母卻給他找正式的養(yǎng)家，再一次送出去了。然而，養(yǎng)父母之間爭吵不斷，鬧離婚。金之助只好回到夏目家，但是繼續(xù)稱親生父母為“爺爺、奶奶”，也長期用了養(yǎng)家的姓。

　　在二二年底問世的《閱讀夏目漱石》里，評論家吉本隆明(乃小說家吉本芭娜娜的父親，一九七年前后曾以《共同幻想論》成為學運分子的精神領袖)重復強調，小時候吃苦的經(jīng)驗一輩子影響了漱石的作品。

　　例如，一九五年發(fā)表的處女作《我是貓》的主人公，一只無名貓，幾次給丟棄都回到苦沙彌先生家來，令人聯(lián)想到作者早年的經(jīng)歷。又例如，晚年一九一五年的作品《道草》是自傳性很濃的作品。文中，剛從英國留學回來的主人公健三，任教于東京帝國大學期間，幼年的養(yǎng)父落魄得不成樣子出現(xiàn)于人前，勒索金錢�！兜啦荨返牧硪粋�主題是夫妻不和。主人公溝通能力很差，導致妻子歇斯底里發(fā)作。為了不讓她自殺，晚上睡覺時用繩子綁住兩人身體。漱石終生患有神經(jīng)衰弱，恐怕也是不幸的幼年時代留下來的烙印。

　　幼年時期的精神創(chuàng)傷，導致成年后的心理不平衡，是這些年很流行的小說分析法。一樣時興的性別、性傾向，吉本隆明都在同本書里用上來。

　　還在英國留學的時候，漱石寫篇《倫敦消息》寄給老朋友正岡子規(guī)主編的俳句雜志《小杜鵑》。他們倆是中學、大學的同學，有一段時間在四國松山(乃子規(guī)的故鄉(xiāng)，漱石作品《少爺》的背景)同居過。明治時代的日本學生之間，類似于同性戀的感情交流相當普遍。近代日本文學史上，子規(guī)是俳句的改革者，漱石則是白話文創(chuàng)造者之一。同樣充滿文學激情的兩個青年，顯然有過非常密切的交流�！秱惗叵�息》的文筆生動滑稽，可以說是《我是貓》的前奏曲。

　　夏目金之助從英國留學回來后，當上東京帝國大學講師。可是，一九七年，他放棄教職而加入《朝日新聞》，從此專門在報紙上連載小說了。時逢日俄戰(zhàn)爭結束后不久。在打仗年代，報紙?zhí)焯靾髮��?zhàn)況；一方面擴大銷量，另一方面培養(yǎng)讀者的國民意識。進入和平年代后，為了保持讀者，需要找代替戰(zhàn)況，每天讓讀者期待進展的連載。于是《朝日新聞》以高薪聘請了夏目漱石。他至今擁有“國民作家”的地位，還是不無原因的。(不過，他卻沒有支持當年日本走的方向�！度�四郎》的“廣田先生”，小說一開始就預言國家的未來道：“一定毀滅�！�)

　　漱石是個復雜的作家。早期作品如《我是貓》《少爺》等，很幽默、滑稽。然而，后期的作品，如高中生必讀的《心》，則相當憂郁了。因為教科書篇幅有限，《心》一般只轉載最后三分之一而已，那是“老師”自殺前寄給主人公的遺書。

　　《之后》《門》《心》，漱石重復寫了以三角戀為主題的小說。都是兩個好朋友看上同一個女性，主人公奪取她而失去好朋友的故事。《心》的老師，結婚多年，一直為早年搶在朋友前面導致他自殺而感到內疚，于是活得悶悶不樂，最后自己也選擇自殺。

　　高中時候看《心》，我不懂“老師”的心理運作，后來也長期不理解漱石為何要寫這種題目。看了吉本隆明的《閱讀夏目漱石》后才明白，表面上看來三角戀的故事，其實真正的主題為同性朋友之間的忠誠問題。

　　初中教科書撤銷了漱石文章，恐怕今后的日本學生很多都不會認識到滑稽、幽默的漱石，而專門要跟憂郁的他打交道了。這實在太可惜了。

　　他作品當中，我印象最深刻的是輕松的青春小說《少爺》。他離開東京去四國松山中學教書的時候，老女傭“清”說，回來時請帶“越后竹葉團子”給她。實際上，四國和越后，方向完全不一樣。但是，“清”不知道。那一段落，我一直記得。幾年前，看獨身主義的中年作家關川夏央(乃得獎漫畫作品《漱石與其時代》之原作者)在一篇散文里寫，他理想的女人是《少爺》里的“清”，我特別驚訝，因為她不僅無知而且是個老女人；在小說結束，主人公回東京時已經(jīng)去世。不過，最近有些學者指出，其實《少爺》是“清”死后，主人公對她進行的松山報告。吉本隆明則說，“清”是漱石理想的母親。大概是小時候缺少母愛的小說家，長大以后在作品中塑造了充滿母性的人物，就是“清”。關川夏央自己的母親生前長期患有精神病的�？磥�，類似的經(jīng)歷讓他看穿了漱石的心理投影。

　　關于漱石作品的評論最近也不斷地出現(xiàn)。經(jīng)得起重讀，經(jīng)得起重復分析，乃偉大作品、偉大作家的標志。近代的日本人，沒有《圣經(jīng)》之在于西方般大家共識的宗教經(jīng)典。能比得上莎士比亞之對于英國人，四大奇書之對于中國人的參照系，好像只有夏目漱石的一些作品。至少在二十世紀，一講到《少爺》的“清”或《其后》的“高等游民代助”，多數(shù)日本人的腦海里就有具體的形象了。我喜愛的作家森茉莉則說，少女時代憧憬《虞美人草》里的“甲野先生”。那是較少有人看的小說，我都沒看過。但是，只要跑到書店去，廉價新潮文庫本的《虞美人草》就能買得到，而且是第九十九版的。

　　“教育寬�；�”政策推行以后，這情況會不會改變目前還很難說。不過，到了二四年春天，日本銀行將要發(fā)行新的一套紙幣，夏目漱石的肖像不再印于一千元上了。從初中教科書和紙幣同時撤銷，雖說不謀而合，但也有可能意味著： 夏目漱石從頭到尾是二十世紀日本的國民作家，跟二十世紀一起離開東瀛去。

　　星期日早上的樂趣

　　每星期日早上，吃完早飯，從容不迫地打開報紙，喝著咖啡慢慢品嘗周末閱讀版，是我生活中不可缺少的樂趣。這幾年，家里訂的有《朝日新聞》《每日新聞》兩份報紙，都在星期日刊出閱讀版。不過，對愛書人士來說，《每日》的看頭較大。

　　《朝日》的“讀書”版，改版以后，把重點放在信息“量”上了。結果，書評篇幅很短，最長也不過一千字，其他則八百、五百字而已，只能介紹大體內容。好在刊登封面照片，去書店找書買時方便。但是，我看完全部書評以后，往往哪一部都不想買，因為印象太淡薄。這樣子，在三個版面上，總共介紹二十二本書。

　　相比之下，《每日》的“本周書架”，明顯重視信息的“質”。在同樣三個版面上，介紹的書只有十七本。但是，書評的篇幅長多了。每周登出的兩篇大書評，均有兩千字，好讓各位書評家發(fā)揮個性、寫作本事。

　　跟《朝日》每年更換部分書評委員不同，《每日》書評則一直由同一批人執(zhí)筆。其中，有目共睹的頭頭是老作家丸谷才一。他對西方文學的造詣很深，乃是日本少有的歐美式文人之一。丸谷才一不僅理智而且浪漫，最近評論意大利小說時，寫道：“這是兄妹倆互相妒忌的故事，看著叫人揪心。我?guī)状伟褧�本扣在桌子上，嘆口氣，然后繼續(xù)看下去了�！�

　　書評家如廚師。材料一定要好，但是手藝也一樣重要，否則做不出美味來。對像我這樣的書迷們而言，好看的書評跟一流餐廳的大菜一樣，看著不禁饞涎欲滴。丸谷才一好比是老字號食肆的大廚師。有他在，其他廚子也不敢偷工減料，炒出來的菜肴都有水平。

　　《每日》的“本周書架”，中年一代書評家也人才濟濟。自學成材的三浦雅士是前《現(xiàn)代思想》雜志總編輯。除了哲學以外，他也深愛芭蕾舞(于是兼任《舞蹈雜志》總編輯)，寫起文章充滿朝氣，漂亮極了。

　　評論家川本三郎則有電影、都市、文學方面的著作多種，在“本周書架”，經(jīng)常擔任非虛構作品的評論。我書架上的書，很多是他寫解說的。比如說，東京文學散步之類的題目，他就是第一把手。

　　還有上海來的比較文學專家張競，乃《中國戀愛文明史》《中華料理文化史》的作者。關于中國的著作，由他評論最為可靠。前些時候，他極力推薦過棉棉的小說。

　　有綽號叫“建筑偵探”的建筑學教授藤森照信，對人文社會科學題目經(jīng)常表現(xiàn)出卓見來，可以說是“旁觀者清”最佳的例子。他和解剖學教授養(yǎng)老孟司(在周日《每日》上寫“時代之風”專欄)是在日本書評界活躍的兩個自然科學家。

　　女性方面，有精神科醫(yī)生小西圣子�！冻�日》“讀書”版有她同行香山里加，是由次文化雜志《SPA！》登上了文壇的。香山特別愛弄激進詞語。相比之下，小西圣子溫和得多，語氣平靜而且女性化，也許因此才被丸谷才一等老男作家特別寵愛。不過，今日報紙的閱讀版確實需要至少一個精神醫(yī)療專家。

　　另外，生命科學家中村桂子、哲學教授左近司祥子等女性書評委員，也主要從專業(yè)角度介紹新書�！稄V告批評》總編輯島森路子則大多討論大眾文化方面的書籍。

　　至于日本文學，以前有文學評論家向井敏。可惜，不久前去世了。東京大學副教授沼野充義，本來是斯拉夫文學專家。不過，評論日本小說，他也相當在行。

　　最近，村上春樹的新作品《海邊的卡夫卡》問世。首先，網(wǎng)上書店開始接受訂購。跟著，報紙上登了廣告。然后，每家書店門口都擺出來了大量書本，上下兩冊，都很厚。村上作品保證暢銷，印刷量大，價錢相對便宜，加起來三千多日元。我還沒拿定主意要不要買以前，已經(jīng)賣光了。書店老板說，下一批貨過十天才會進來。這么一來，我忽然很著急，是否落后于人了？

　　那一段時間，報紙上一直沒有《海邊的卡夫卡》的書評。然后，同一個星期天，《朝日》《每日》都登出來了。

　　《朝日》的筆者是作家川上弘美。我平時蠻喜歡看她的書評，畢竟是個小說家，寫起文章很有味道�？墒牵�這回，只有八百字的篇幅，為了評論一部長篇大作，實在太短了。到底值不值得看，都沒有說清楚。

　　幸虧，還有《每日》的。沼野充義寫了兩千字的大書評，斷言道：“《海邊的卡夫卡》有時令人捧腹大笑，有時美麗得猶如天仙下凡，同村上其他作品一樣瀟灑，和黃瓜一樣酷，跟卡夫卡一樣神秘。情節(jié)發(fā)展可說已達到爐火純青的境地。雖說是上下兩冊的大作，但是一開始看就有意思得不容易停頓，保證一口氣能看到最后。最要緊的，這是讓人感動的故事�！�

　　看到這書評，馬上跑到書店去，一下子買了上下兩冊。結果呢？他沒撒謊。《海邊的卡夫卡》真棒。

　　少女的書架

　　《人間失格》的作者太宰治一九四八年六月跟情婦山崎富榮雙雙跳河自殺時，留下的孩子總共有四個：正室津島美知子的一男二女，以及《斜陽》的模特兒太田靜子的女兒治子。其中，次女津島佑子和太田治子，于一九四七年一前一后地出生，父親死時才一歲，長大后均成為作家。今天都過了五十歲，太宰的兩個女兒仍在文壇上活躍，正如他作品直到今天仍是日本青少年必讀之書。

　　尤其津島佑子，可以說是中年一代女作家當中的代表人物，除了不停地發(fā)表小說以外，善于寫文學評論，也積極參加跟外國作家的交流活動等。她最近問世的《快樂的書架》，各報紙書評版給的評價很高�！犊鞓返臅�架》是長篇散文。作者回憶從小看過而印象深刻的種種書籍。

　　她長大在戰(zhàn)后不久的東京，懂事時，父親早就不在了。母親是東京女子高等師范學校(現(xiàn)御茶水女子大學)畢業(yè)的才女，對于孩子們的教育特別熱心。她把才兩歲，還墊著尿布的佑子送到音樂教室，希望女兒將來成為著名音樂家。然而，她明顯缺乏才能，五歲時只好退學。跟著，母親鼓勵她看居里夫人的傳記，也買來顯微鏡和解剖工具等，希望她將來成為杰出的科學家�？墒�，她也沒有這方面的興趣，反而上了小學以后，經(jīng)常躲去圖書室，濫讀小泉八云、上田秋成等的鬼怪故事。因為父親是“臭名昭著”的小說家，所以母親要孩子遠離文學而接近其他科目，但是小女兒偏偏喜歡文學，真是有其父必有其女。(在日本，父親的文學事業(yè)一般都由女兒繼承。)

　　“幼小時期去附近的廟會，站在雜耍棚外邊的感覺，跟我對‘文學’的感情是相重疊的。從帳篷入口透出來紅色炫目的燈光。在旁邊招攬生意的男人，抑揚頓挫地重復講同樣詞句。我猜想帳篷里頭會有長頸人、單眼人，或者母親講過的山姥等。過來吧，跟我們做同伙啦，你想逃走也不可能，他們似乎在說。帳篷的炯炯燈光跟那聲音一起綁住我不讓走�！�

　　從初中到大學，她都讀教會女校。學生們對修女的生活充滿好奇心，關于靈與肉爭論不休。只要是學校禁止的書，她們都爭先恐后地去看。例如，紀德的小說或石原慎太郎的《太陽的季節(jié)》。津島佑子寫，在她而言，對于性的好奇心就在文學的入口。接著，她介紹當年給吸引的“危險作品”。

　　首屈一指的是莫泊桑的《漂亮朋友》，乃美貌主人公玩弄一系列女人的故事。還有，同一個作者的《一生》�，F(xiàn)在看來是嚴肅文學中的經(jīng)典，但對四十年前的女中學生來講，簡直是黃色小說�！拔壹兇庀肟聪铝鞯米屝呐K噗通噗通跳的描寫”，像結婚初夜。日本作品方面，她看了十七世紀，江戶時代的作家井原西鶴的《好色一代男》《好色一代女》《好色五人女》。連世界最古老的小說《源氏物語》，都在尋找性刺激的過程中看了現(xiàn)譯本。

　　《快樂的書架》得到好評，主要因為作者直率地談論文學與性的關系。十多歲男孩對性的興趣，很多作家在回憶青春的文章里寫過，如查詞典找性器官的名字。然而，十多歲普通女學生的性欲，很少有人以自己的經(jīng)驗寫過。一九四八年出生的津島佑子屬于日本俗稱“團塊世代”的嬰兒潮一代。他們的性觀念很保守。記得二十年前，我讀大學的年代，有一次因被“團塊世代”記者問“女人有性欲嗎？”而大為吃驚。原來，他結婚多年都沒搞清楚妻子是有性欲的，更絕不會想到中學女生看莫泊桑小說而受刺激。

　　過去二十年，黃色文章不僅在成人女性雜志而且在少女雜志上都泛濫。為了尋找性刺激，女孩子們再也不需要耐心看小說了。其實，我的中學時代，大家偷偷地傳閱了藏在塑料袋里的成人女性雜志如《微笑》�？粗�《快樂的書架》，我倒想起了，更早以前，母親談到司湯達《紅與黑》時的表情與語氣；好像她心臟曾噗通噗通跳過的。