中國作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《各自的朝圣路》
周國平,1945年生于上海,當(dāng)代著名作家、學(xué)者。
主要作品有:紀(jì)實文學(xué)《妞妞:一個父親的札記》《歲月與性情:我的心靈自傳》《寶貝,寶貝》,散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《善良豐富高貴》《生命的品質(zhì)》,隨感集《人與永恒》《風(fēng)中的紙屑》《內(nèi)在的從容》《把心安頓好》,詩集《憂傷的情欲》,學(xué)術(shù)著作《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》《尼采與形而上學(xué)》。
內(nèi)容簡介:
本書是周國平按時間順序結(jié)集的第二本散文集,收集了1995年4月至1998年的散文作品。
作者在讀書中仿佛結(jié)識了一個個不同的朝圣者,他們走在各自的朝圣路上;在寫作時,作者心中懸著的對象也常是隱藏在人群里的今日的朝圣者,不管世風(fēng)如何浮躁,朝圣者始終存在。每個人正是靠自己孤獨的追求加入人類精神傳統(tǒng)的,只要你的確走在自己的朝圣路上,你其實并不孤獨。
目 錄:
01/ 第二版序
03 /第一版序
第 1 輯 朝圣的心路
002 /苦難的精神價值
005 /與世界建立精神關(guān)系
008 /在黑暗中并肩行走
010 /精神生活的哲學(xué)
017 /孤獨的價值
025 /勇氣證明信仰
第 2 輯 守望者語
030 /守望的角度
033/ 被廢黜的國王
035 /在沉默中面對
037 /有所敬畏
039 /哲學(xué)與孩子與通俗化
042/ 哲學(xué)的命運
044 /名人和明星
046 /讀書的癖好
049 /哲學(xué)與精神生活
059 /都市里的外鄉(xiāng)人
061 /記住回家的路
063 /愉快是基本標(biāo)準(zhǔn)
第 3 輯 文學(xué)的安靜
066 /私人寫作
075/ 小說的智慧
099 /讀《務(wù)虛筆記》的筆記
第 4 輯 不時髦的讀書
126 /人不只屬于歷史
129 /給成人讀的童話
133 /也重讀安徒生
136 /臨終的蘇格拉底
139 /《李白與杜甫》內(nèi)外
142 /回到世界名著
145 /簡潔的力量
147 /世上本無奇跡
第 5 輯 愛者的反思
151 /愛:從癡迷到依戀
153/ 婚姻反思錄
158 /嫉妒的權(quán)利
165 /點與面
172 /男子漢形象
174 /婚姻的悖論與現(xiàn)代的困境
180 /關(guān)于好男人
182 /生命中的無奈
184 /婚姻中的愛情
186 /人人都是孤兒
188 /愛的反義詞
191 /情人節(jié)
第 6 輯 科學(xué)與人文
194 /電腦:現(xiàn)代文明的陷阱?
196 /關(guān)于綠色文明的訪談錄
201 / “天人合一”與生態(tài)學(xué)
203 /現(xiàn)/代技術(shù)的危險何在?
207 /人是地球的客人
211 /我反對克隆人
214/ 醫(yī)學(xué)的人文品格
第 7 輯 閑文或時文
222 /五十自嘲
225 /奢侈品的不便
227 /侯家路
229 /啟蒙的契機
231 /錄音電話
233 /朋友
236 /小散文模式
238 /報應(yīng)
240 / “己所欲,勿施于人”
242 /不敢善良
244 /生病與覺悟
246 /老同學(xué)相聚
248 /另一個韓愈
250 /樹下的老人
253 /論自卑
256 /人生話題
269 /杞人是一位哲學(xué)家
271 /議論家
第 8 輯 序評無類
274 /《思想者文叢》編者的話
276 /心理史的寫法
278 /純真的心性
281 /自由的靈魂
284 /純粹的寫作
288 /都市生活與愛情
291 /超驗的死和經(jīng)驗的死
294 /不尋常的《遺棄》
298 /作為讀者的批評家
302 /散文這一種作物
305 /為了孩子的平安
第 9 輯 準(zhǔn)學(xué)術(shù)談
309/ 圈外人的臆想
316 /倫理學(xué)和價值層次
322 /辯論與真理
326 /哲學(xué)與文學(xué)批評(論綱)
第 10 輯 并非爭鳴
335 /作偽的邏輯
339 /一本沉渣泛起的偽劣書
——評《心香淚酒祭吳宓》
352 /紀(jì)實、虛構(gòu)和偽造
354 /莫須有的“尼采版本之爭”
第 11 輯 自敘和訪談
358 /自由的寫作心態(tài)
360 /一次采訪的摘錄
363 /寫作•童心•氣質(zhì)
——答《婚姻與家庭》雜志讀者問
366 /我的命運之作
——答《新民晚報》記者問
368 /周國平和他的散文
——中央電視臺“讀書時間”專題節(jié)目
373 /為孩子們寫書
374 /答《時代青年》雜志
375 /我的北大歲月
379 /關(guān)注人生的哲學(xué)之路
394 /哲學(xué)與時代
——在中央電視臺答大學(xué)生問
第 12 輯 精神的故鄉(xiāng)
401 /開場白
403 /靈魂是一個游子
405 /人的高貴在于靈魂
408 /夢并不虛幻
410 /精神棲身于茅屋
412 /生命樹上的果子
414 /人所能及的神圣
416 /信仰之光
419 /誰是最智慧的人
421 /智慧和童心
423 /成為你自己
425 /獨處的充實
427 /自己的園地
430 /幸福是靈魂的事
433 /有愛心的人有福了
435 /第一重要的是做人
437 /面對苦難
440 /真•善•美
443 /懷念土地
445 /讀永恒的書
448 /度一個創(chuàng)造的人生
第 13 輯 哲學(xué):對世界的認(rèn)識
451 /哲學(xué)開始于仰望天穹
453 /世界究竟是什么?
455 /能問“世界究竟是什么”這個問題嗎?
457 /世界有沒有一個開端?
459 /先有雞還是先有蛋?
461 /宇宙在空間上有沒有邊界?
463 /時間之謎
465 /因果之間有必然聯(lián)系嗎?
467 /是否存在因果關(guān)系?
469 /自然有沒有一個目的?
471 /人能否自由地支配自己的行為?
473 /什么是自由意志?
474 /感覺可靠嗎?
477 /存在就是被感知嗎?
479 /貝克萊的是與非
481 /莊周夢蝶的故事
483 /感覺能否證明對象的存在?
485 /思維能否把握世界的本質(zhì)?
488 /世界有沒有一個“本來面目”?
490 /你的“自我”在哪里?
493 /語言能否傳達(dá)感覺?
495 /語言能否傳達(dá)思想?
精彩內(nèi)容節(jié)選(2000字左右):
苦難的精神價值
維克多•弗蘭克是意義治療法的創(chuàng)立者,他的理論已成為弗洛伊德、阿德勒之后維也納精神治療法的第三學(xué)派。第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營,受盡非人的折磨,九死一生,只是僥幸地活了下來。在《活出意義來》這本小書中,他回顧了當(dāng)時的經(jīng)歷。作為一名心理學(xué)家,他并非像一般受難者那樣流于控訴納粹的暴行,而是尤能細(xì)致地捕捉和分析自己的內(nèi)心體驗以及其他受難者的心理現(xiàn)象,許多章節(jié)讀來饒有趣味,為研究受難心理學(xué)提供了極為生動的材料。不過,我在這里想著重談的是這本書的另一個精彩之處,便是對苦難的哲學(xué)思考。
對意義的尋求是人的最基本的需要。當(dāng)這種需要找不到明確的指向時,人就會感到精神空虛,弗蘭克稱之為“存在的空虛”。這種情形普遍地存在于當(dāng)今西方的“富裕社會”。當(dāng)這種需要有明確的指向卻不可能實現(xiàn)時,人就會有受挫之感,弗蘭克稱之為“存在的挫折”。這種情形發(fā)生在人生的各種逆境或困境之中。
尋求生命意義有各種途徑,通常認(rèn)為,歸結(jié)起來無非一是創(chuàng)造,以實現(xiàn)內(nèi)在的精神能力和生命的價值;二是體驗,藉愛情、友誼、沉思、對大自然和藝術(shù)的欣賞等美好經(jīng)歷獲得心靈的愉悅。那么,倘若一個人落入了某種不幸境遇,基本上失去了積極創(chuàng)造和正面體驗的可能,他的生命是否還有一種意義呢?在這種情況下,人們一般是靠希望活著的,即相信或至少說服自己相信厄運終將過去,然后又能過一種有意義的生活。然而,第一,人生中會有一種可以稱作絕境的境遇,所遭遇的苦難是致命的,或者是永久性的,人不復(fù)有未來,不復(fù)有希望。這正是弗蘭克曾經(jīng)陷入的境遇,因為對于奧斯維辛集中營的戰(zhàn)俘來說,煤氣室和焚尸爐幾乎是不可逃脫的結(jié)局。我們還可以舉出絕癥患者,作為日常生活中的一個相關(guān)例子。如果苦難本身毫無價值,則一旦陷入此種境遇,我們就只好承認(rèn)生活沒有任何意義了。第二,不論苦難是否暫時的,如果把眼前的苦難生活僅僅當(dāng)做一種虛幻不實的生活,就會如弗蘭克所說忽略了苦難本身所提供的機會。他以獄中親歷指出,這種態(tài)度是使大多數(shù)俘虜喪失生命力的重要原因,他們正因此而放棄了內(nèi)在的精神自由和真實自我,意志消沉,一蹶不振,徹底成為苦難環(huán)境的犧牲品。
所以,在創(chuàng)造和體驗之外,有必要為生命意義的尋求指出第三種途徑,即肯定苦難本身在人生中的意義。一切宗教都很重視苦難的價值,但認(rèn)為這種價值僅在于引人出世,通過受苦,人得以救贖原罪,進(jìn)入天國(基督教),或看破紅塵,遁入空門(佛教)。與它們不同,弗蘭克的思路屬于古希臘以來的人文主義傳統(tǒng),他是站在肯定人生的立場上來發(fā)現(xiàn)苦難的意義的。他指出,即使處在最惡劣的境遇中,人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由,即可以選擇承受苦難的方式。一個人不放棄他的這種“最后的內(nèi)在自由”,以尊嚴(yán)的方式承受苦難,這種方式本身就是“一項實實在在的內(nèi)在成就”,因為它所顯示的不只是一種個人品質(zhì),而且是整個人性的高貴和尊嚴(yán),證明了這種尊嚴(yán)比任何苦難更有力,是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個原因,在人類歷史上,偉大的受難者如同偉大的創(chuàng)造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個意義上,陀斯妥耶夫斯基說出了這句耐人尋味的話:“我只擔(dān)心一件事,就是怕我配不上我所受的苦難!
我無意頌揚苦難。如果允許選擇,我寧要平安的生活,得以自由自在地創(chuàng)造和享受。但是,我贊同弗蘭克的見解,相信苦難的確是人生的必含內(nèi)容,一旦遭遇,它也的確提供了一種機會。人性的某些特質(zhì),唯有藉此機會才能得到考驗和提高。一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富,由于它來之不易,就決不會輕易喪失。而且我相信,當(dāng)他帶著這筆財富繼續(xù)生活時,他的創(chuàng)造和體驗都會有一種更加深刻的底蘊。
在沉默中面對
兩位未曾晤面的朋友遠(yuǎn)道而來,因為讀過我的論人生的書,要與我聊一聊人生。他們自己談得很熱烈,可是我卻幾乎一言不發(fā),想必讓他們失望了。我不是不愿說,而確實是不知道該說什么,怎么說。應(yīng)約談?wù)撊松冀K是一件使我狼狽的事。
最真實最切己的人生感悟是找不到言詞的。對于人生最重大的問題,我們每個人都只能在沉默中獨自面對。我們可以一般地談?wù)搻矍椤⒐陋、幸福、苦難、死亡等等,但是,倘若這些詞眼確有意義,那屬于每個人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴別人我的愛情有多溫柔,我的孤獨有多絕望,我的幸福有多美麗,我的苦難有多沉重,我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產(chǎn)物,而一切思考在某種意義上都是一種逃避,從最個別的逃向最一般的,從命運逃向生活,從沉默的深淵逃向語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念,那也只是因為它們是從沉默中掙扎出來的,身上還散發(fā)著深淵里不可名狀的事物的氣息。
有的時候,我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠(yuǎn)和陌生,惶然不知它們?yōu)楹挝,一向信以為真的東西失去了根據(jù),于是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時,也常常會有這種感覺。這使我?guī)缀鯁适Я嗽賱庸P的興致和勇氣,而我也確實很久沒有認(rèn)真地動筆了。之所以又拿起筆,實在是因為別無更好的辦法,使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保存沉默的收獲,同時也擺脫沉默的壓力。
我不否認(rèn)人與人之間溝通的可能,但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好:沉默的性質(zhì)揭示了一個人的靈魂的性質(zhì)。在不能共享沉默的兩個人之間,任何言詞都無法使他們的靈魂發(fā)生溝通。對于未曾在沉默中面對過相同問題的人來說,再深刻的哲理也只是一些套話。事實上,那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆,格言和套話,哲理和老生常談,平淡和平庸,佛性和故弄玄虛的禪機,而且更經(jīng)常地是把魚目當(dāng)做珍珠,搜集了一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決于他對沉默理解的深度,歸根結(jié)蒂取決于他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以,在我看來,凡有志于探究人生真理的人,首要的功夫便是沉默,在沉默中面對他靈魂中真正屬于他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育并因此感到不堪其重負(fù)時,一切語言之門便向他打開了,這時他不但理解了有限的言詞,而且理解了言詞背后沉默著的無限的存在。
推薦語:
周國平經(jīng)典散文2013年最新版
孤獨是人生意義的重要源泉,只要你的確走在自己的朝圣路上,你其實并不孤獨。
——周國平