《閩江映象》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年08月05日13:51 作者：張勝友

作者：張勝友
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2013年7月
書(shū)號(hào)：978-7-5063-6857-5
定價(jià)：26.00元

　　作者簡(jiǎn)介：

　　張勝友，1948年生，福建永定人，中共黨員。復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，編審，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼，第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。曾任《光明日?qǐng)?bào)》主任記者、作品版主編，光明日?qǐng)?bào)出版社總編輯；作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯，中國(guó)作家出版集團(tuán)黨委書(shū)記兼管委會(huì)主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記，中國(guó)期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)�，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)版權(quán)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。

　　1972年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。出版《破冰之旅》《穿越歷史隧道的中國(guó)》《行走的中國(guó)》《世紀(jì)回聲》等報(bào)告文學(xué)集16部；撰寫(xiě)《十年潮》《歷史的抉擇——鄧小平南巡》《讓浦東告訴世界》《風(fēng)帆起珠江》《閩商》《風(fēng)從大海來(lái)》等電影、電視政論片36部。榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)潮》報(bào)告文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、電視星光獎(jiǎng)、最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)等20多項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。多篇作品入選大、中學(xué)語(yǔ)文教材及翻譯成多種外文版本。被評(píng)為“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”及“2010當(dāng)代中國(guó)十大杰出人物”。

　　內(nèi)容介紹：

　　張勝友是極其敏感、睿智的報(bào)告文學(xué)作家，總是先于一般人聽(tīng)到時(shí)代的足音。他的報(bào)告文學(xué)不僅題材領(lǐng)先于時(shí)代潮流，其思想認(rèn)識(shí)也應(yīng)和著進(jìn)步的趨勢(shì)。他捕捉著變革浪潮中的風(fēng)暴與浪花，真實(shí)而富于激情地展現(xiàn)出來(lái)，成為這個(gè)大時(shí)代不可或缺的一份記錄。他的散文情深意濃，感人肺腑，展示了他內(nèi)心世界豐富、細(xì)膩的另一面。本書(shū)所輯多為獲獎(jiǎng)或入選中小學(xué)生語(yǔ)文教材教輔篇什，對(duì)于拓展學(xué)生視野、提高寫(xiě)作能力可助一臂之力。

　　圖書(shū)目錄：

　　序  中國(guó)改革的時(shí)代影像——論張勝友的報(bào)告文學(xué)與影視政論片創(chuàng)作 /  簡(jiǎn) 彪

　　報(bào)告文學(xué)        

　　飛到聯(lián)合國(guó)總部的神奇石塊     

　　擎起達(dá)摩克利斯劍     

　　命運(yùn)狂想曲——雷宇與海南“汽車(chē)狂潮”     

　　沙漠風(fēng)暴——海灣戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)     

　　歷史沉思錄——井岡山紅衛(wèi)兵大串聯(lián)二十周年祭     

　　讓汶川告訴世界——寫(xiě)在“5·12”大地震一周年之際      

　　北川重生     

　　天網(wǎng)恢恢——中國(guó)公安“網(wǎng)上大追逃”紀(jì)實(shí)     

　　散  文

　　閩西石榴紅     

　　武夷山水情     

　　父   親     

　　記   憶     

　　徜徉巴黎     

　　閩江·映象     

　　價(jià)值連城     

　　附錄  位卑未敢忘憂國(guó)——張勝友印象記 / 丁美娥     

　　正文開(kāi)篇5000字左右：

　　飛到聯(lián)合國(guó)總部的神奇石塊

　　一石擊起千重浪——這是一塊具有怎樣神奇魔力的石塊喲！

　　當(dāng)中國(guó)外交部部長(zhǎng)黃華收到這方石塊時(shí)，心被震撼了：激動(dòng)、不安、興奮……不，也許他只沉思片刻，睿智地將大手一揮——于是，這方石塊飛越太平洋，榮幸地來(lái)到了哈德遜河畔那幢舉世矚目的聯(lián)合國(guó)總部大樓。

　　只見(jiàn)手執(zhí)黑色公文包的中國(guó)官員莊重地邁進(jìn)“社會(huì)發(fā)展與人道事務(wù)中心”秘書(shū)處辦公室。中國(guó)官員有禮貌地問(wèn)道：“對(duì)不起！哪一位是秘書(shū)長(zhǎng)特別助理閣下？”

　　靠窗寫(xiě)字臺(tái)前一位低首翻閱文件的金發(fā)女士抬起目光，隨即站起身：“我就是，利蒂西亞·沙哈妮。請(qǐng)問(wèn)，閣下……”

　　“我是中華人民共和國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表。今天，我受本國(guó)政府的委托，轉(zhuǎn)贈(zèng)秘書(shū)處一件禮物�！敝袊�(guó)官員從公文包里取出一只精致的錦盒。

　　秘書(shū)長(zhǎng)特別助理利蒂西亞·沙哈妮女士從寫(xiě)字臺(tái)前走來(lái)，伸出雙手鄭重接過(guò)禮品盒，又小心翼翼地打開(kāi)：“哦？一枚印章！”女士將印章舉在眼前細(xì)細(xì)端詳著。

　　這是一方用中國(guó)特有的青田石精制而成的印章。印章質(zhì)地細(xì)膩清爽，色澤晶瑩柔潤(rùn)，閃爍著淡褐色的光斑，顯得純樸而又雅致。

　　沙哈妮女士取過(guò)印泥盒，把印章往上輕輕一按，然后在一張潔白的道林紙上使勁一撳，幾個(gè)鮮紅鮮紅的印文躍然紙上。字跡，是那樣的秀麗遒勁；刀法，是那樣的嫻熟流暢。

　　“太漂亮了！”女士情不自禁地叫出聲來(lái)，驚喜的目光投向中國(guó)官員：“代表先生，您能否告訴我這上面刻的是什么內(nèi)容？”

　　“完全可以�！敝袊�(guó)官員微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“印章上刻的字體叫篆書(shū)，發(fā)端于中國(guó)兩千多年前的秦朝。印章上刻著‘紀(jì)念國(guó)際殘疾人年’八個(gè)字。用這種古老的字體鐫刻這句話，是為了表達(dá)我們中華民族對(duì)‘國(guó)際殘疾人年’的一種敬意和祝福！”

　　“太感謝了！”沙哈妮女士雙手抱拳，激動(dòng)地繞著寫(xiě)字臺(tái)踱起步子，“代表先生，能否告訴我，這是誰(shuí)刻的，是一個(gè)怎樣的人？”

　　“是一位普通的中國(guó)公民，一位先天嚴(yán)重殘疾、四肢僅存左手的年輕人�！�

　　“啊？一只左手的年輕人……”女士聳動(dòng)了一下肩膀，攤開(kāi)雙手，用懷疑的目光緊盯住中國(guó)官員：“閣下，您這不是開(kāi)玩笑吧？”

　　中國(guó)官員頷首開(kāi)啟手中的公文包，從里面取出一個(gè)雅致的信封，說(shuō)：“特別助理閣下，黃華部長(zhǎng)還委托我將這封信的影印副本轉(zhuǎn)呈給您�！�

　　沙哈妮女士疑惑地接過(guò)信封，遞給身旁的一位中文譯員。稍后，她抬起頭用激動(dòng)的聲音招呼道：“諸位，請(qǐng)過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)一位年輕人的來(lái)信�！鞭k公室的全體人員聽(tīng)到沙哈妮女士那略帶沙啞的聲音后，都驚訝地抬起目光，旋即放下各自手中的工作，紛紛聚攏前來(lái)。辦公室回蕩著中文譯員優(yōu)雅的女中音：

　　“黃華外長(zhǎng)，我天生三肢殘缺，只有左手，但生活完全可以自理。六歲開(kāi)始，在母親指點(diǎn)下自學(xué)文化，十三歲起學(xué)習(xí)篆刻。

　　“……今年是國(guó)際殘疾人年，黨和政府特別關(guān)心殘疾人，為殘疾人舉行了各種紀(jì)念活動(dòng)。我生理雖然嚴(yán)重殘缺，但作為偉大祖國(guó)的一個(gè)公民，深深感到幸福和自豪。

　　“為了紀(jì)念國(guó)際殘疾人年，我特用左手刻了一方印章，請(qǐng)您轉(zhuǎn)贈(zèng)聯(lián)合國(guó)殘疾人年秘書(shū)處。我想通過(guò)我的親身經(jīng)歷告訴全世界，社會(huì)主義新中國(guó)的殘疾人，哪怕像我這樣如此嚴(yán)重殘缺的人，也沒(méi)有行乞街頭，而是在黨和人民的關(guān)懷下，與健康人一樣，在藝術(shù)上有所成就�！�

　　“啊，了不起，太了不起了！”整個(gè)辦公室沸騰了。沙哈妮女士長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上閃動(dòng)著晶瑩的淚光，忘情地握住中國(guó)官員的手：“啊，簡(jiǎn)直是一個(gè)謎，一個(gè)謎，他和他的祖國(guó)……”

　　當(dāng)他呱呱墜地時(shí)，命運(yùn)就給他出了一道難題，一道非常人可解答的難題�。�

　　中年得子，對(duì)于即將為人父和為人母的他們，是怎樣一份既驚又喜的企盼喲！然而，當(dāng)新生命呱呱墜地時(shí)，父母簡(jiǎn)直呆住了：小生靈竟是四肢僅存一只左手的畸形兒。隨即，大人和嬰兒都一齊發(fā)出了撕心裂肺的慟哭聲……

　　禍不單行。就在他匆匆來(lái)到這個(gè)世界的第二個(gè)年頭，作為中學(xué)教師的父親，又因一篇未及發(fā)表的寓言而被戴上“右派”、“反革命分子”的帽子，遣送到外地勞教去了。于是，他家由寬敞的住宅被迫搬遷入窄小的木房；他的童年也就伴隨著母親手中的竹掃帚度過(guò)長(zhǎng)街上的一個(gè)又一個(gè)黎明。

　　母親是一個(gè)純樸善良的家庭婦女，丈夫身陷囹圄之后，她不得不在清潔管理站謀了個(gè)掃馬路的臨時(shí)工。每天曉星未落，她就將他背在襁褓里，手執(zhí)竹掃帚去打掃那空寂而長(zhǎng)不及盡頭的大馬路，掃一天換回六角六分錢(qián)，霜晨雨夕，掃街不止。為了他，母親含辛茹苦忍辱負(fù)重，人世間的什么苦難沒(méi)有嘗遍喲！酷暑，大汗淋漓的母親舍不得吃一根四分錢(qián)的冰棍，而要保證讓他喝上一點(diǎn)牛奶；嚴(yán)冬，衣衫襤褸的母親身披“百衲衣”抵御風(fēng)寒，而要盡力讓他添上一件新棉襖。當(dāng)他長(zhǎng)大成學(xué)齡兒童時(shí)，母親又滿(mǎn)懷希冀地跨進(jìn)一座座小學(xué)的門(mén)檻，最終卻哽咽著從新華書(shū)店買(mǎi)回識(shí)字課本和練習(xí)簿，以初識(shí)加減乘除的水平當(dāng)起兒子的家庭教師。入夜，小巷深處一盞昏黃的燈光下，母教子學(xué)，書(shū)聲朗朗；暑往寒來(lái)，母親還遍尋丈夫遺下的詩(shī)詞字畫(huà)，讓兒子臨摹。

　　在那患了“左瘟癥”的瘋狂年月里，他遭受到的百般凌辱委實(shí)難以言說(shuō)。出門(mén)，時(shí)有刀子般尖刻的言語(yǔ)拋閃過(guò)來(lái)；而當(dāng)他獨(dú)處一室讀書(shū)習(xí)字時(shí)，又有一些不曉事理的頑童躲在窗口扔石塊、撒沙子，甚而公然入室將他的筆墨書(shū)籍搶走，然后站在兩米開(kāi)外戲謔他：“俠客，你走過(guò)來(lái)呀，走過(guò)來(lái)就還給你……”開(kāi)初，他每每悲聲哭泣；后來(lái)，他采用沉默和更加發(fā)奮攻讀來(lái)抗?fàn)幜恕Ｒ淮�，他患肺炎高燒沒(méi)退，躺在病榻上仍然用手在胸口劃著筆畫(huà)習(xí)字。他憑著頑強(qiáng)的意志和驚人的毅力，終于自修完了初中的全部課程。

　　人生的抉擇往往出其不意而又變幻莫測(cè)，是偶然？是必然？他十三歲那年，父親第一次從勞教農(nóng)場(chǎng)回家探親。一天，沉吟良久的父親突然從衣兜里掏出刻刀、石材和印譜，說(shuō)：“兒子，你識(shí)字不少，文化已有基礎(chǔ)，就該學(xué)會(huì)一種專(zhuān)門(mén)技藝，將來(lái)自食其力，也能對(duì)國(guó)家作些貢獻(xiàn)�！庇谑�，他踏上了一條艱難異常的拼搏之路。

　　“鍥而不舍，金石可鏤。”他踐行著古人的遺訓(xùn)。從識(shí)篆、寫(xiě)篆而刻篆，從石章、象牙而牛角；他左手執(zhí)刀，半截右上肢抵住印床，運(yùn)全部精氣于毫端，集通身神力于刀刃，筆走龍蛇，妙手生花，于方寸之中布萬(wàn)千氣象；然而，稍一閃失，犀利的刀鋒直戳殘臂，頓時(shí)血流如注，盡染印床；他一聲不吭，貼上止血膏，就這么地一顆石章刻了磨，磨了再刻，十載春秋，損毀了一大把刻刀，磨薄了幾千方石片，也在殘臂上留下了斑斑累累刀痕。真可謂：驚天地，泣鬼神，鐵棒也被磨成針啊！

　　在此，敬錄一位篆刻藝術(shù)家書(shū)贈(zèng)他的條幅：“蘭幽香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容�！�

　　“人們應(yīng)該贊揚(yáng)你的母親——中華人民共和國(guó)政府”

　　歷史在莊嚴(yán)地行進(jìn)。

　　公元一千九百七十八年，當(dāng)黨的十一屆三中全會(huì)廓清了撲朔迷離的政治風(fēng)云，高舉起實(shí)事求是的旗幟，在中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的大地上，便掀起了一陣迅猛的社會(huì)變革颶風(fēng)——變革一切舊的意識(shí)形態(tài)，變革種種不合理的政治、經(jīng)濟(jì)體制，變革所有被顛倒了的人的命運(yùn)。

　　他的父親含冤二十余載的錯(cuò)案改正了；他苦命的經(jīng)年勞碌的母親，也已退休安享幸福的晚年。

　　他終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的夙愿，領(lǐng)取到篆刻藝術(shù)名章的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，公開(kāi)掛牌執(zhí)業(yè)；他的左刀印章暢銷(xiāo)全國(guó)各地，并遠(yuǎn)銷(xiāo)日本、西德、美國(guó)、加拿大等十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

　　他被光榮地授予區(qū)新長(zhǎng)征突擊手；他那被凄風(fēng)冷雨吹打得坑坑洼洼的心田，第一次吹進(jìn)了溫暖和煦的春風(fēng)。

　　此刻，展現(xiàn)在他面前的是怎樣一幅風(fēng)和日麗的春光圖�。�

　　一位普通干部熱情地為他收集各類(lèi)篆刻書(shū)籍，還將自己珍藏的《歷代印章簡(jiǎn)編》《上海博物館藏印選》以及多本名家字帖贈(zèng)送給他；

　　一位年邁體弱的書(shū)畫(huà)界老前輩，抱病攜帶著心臟起搏器，不舍晝夜，一次又一次趕去他家，手把手地為他傳授篆刻技藝；

　　一位公共汽車(chē)司機(jī)主動(dòng)前來(lái)噓寒問(wèn)暖，自己平日節(jié)衣省食，卻給他送來(lái)了各類(lèi)篆刻工具和奶粉、麥乳精、半導(dǎo)體收音機(jī)等大量日常生活用品；

　　一位退休老工人專(zhuān)門(mén)為他改裝了一部特制手搖車(chē)，以便于他單獨(dú)外出或參觀活動(dòng)；

　　一位頗負(fù)盛名的假肢專(zhuān)家，八方奔走，潛心鉆研，正在為他設(shè)計(jì)制作一種新型輕便的塑料假肢，以期讓他早日站立起來(lái)……

　　他止不住熱淚盈眶，淚濕衣襟——在他飽經(jīng)憂患的時(shí)候，在他寒窗苦讀的時(shí)候，在他奮勇登攀的時(shí)候……他也沒(méi)輕彈過(guò)一滴淚啊！

　　來(lái)自社會(huì)四面八方的關(guān)愛(ài)、熟悉與不熟悉的人們無(wú)私的幫助，溫暖著他那顆承受了過(guò)多苦難的心。他真真切切地體驗(yàn)到，他的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)休戚與共、緊密相連。于是，當(dāng)他聽(tīng)到國(guó)家發(fā)放國(guó)庫(kù)券的消息時(shí)，毅然將開(kāi)業(yè)后的第一筆收入五十元送到銀行，以對(duì)祖國(guó)母親奉獻(xiàn)一份赤子之心。

　　是的，他和他的祖國(guó)一道從嚴(yán)冬里走來(lái)，披一身風(fēng)雪，踏一路荊棘，終于迎來(lái)陽(yáng)光明媚的春天。是親愛(ài)的祖國(guó)養(yǎng)育了他，磨礪了他，成就了他。正如同沙哈妮女士給他的祝賀信中所說(shuō)的：“我希望中國(guó)和世界上的殘疾人都能學(xué)習(xí)你的榜樣……除了你的勇氣和決心外，人們還應(yīng)該贊揚(yáng)你的母親——中華人民共和國(guó)政府！”

　　他——名叫蔡天石，今年二十六歲，家住上海市石門(mén)一路七十弄十一號(hào)。

　　1982年6月于北京

　　(《飛到聯(lián)合國(guó)總部的神奇石塊》系報(bào)告文學(xué)，原載1984年第3期《報(bào)告文學(xué)》。入選：六年制重點(diǎn)中學(xué)高中語(yǔ)文《現(xiàn)代文選讀》下冊(cè)，人民教育出版社1985年7月版；中等師范學(xué)校語(yǔ)文《文選和寫(xiě)作》第二冊(cè)，人民教育出版社1986年6月版；全國(guó)各類(lèi)成人高考復(fù)習(xí)指導(dǎo)叢書(shū)《語(yǔ)文》上冊(cè)，高等教育出版社1986年5月版。與章世敏合作。)

　　推薦語(yǔ)：

　　歷史的足音，改革的腳印，作家的良知，人民的心聲。

　　前言、序、后記

　　附錄

　　位卑未敢忘憂國(guó)

　　——張勝友印象記

　　丁美娥

　　平庸的思維，注定平庸的人生；超常的思維，造就多彩的命運(yùn)。

　　本篇的主人翁——張勝友，就是一位從社會(huì)最底層的蕓蕓眾生中，一路拼搏奮斗的跋涉者！

　　先看看張勝友身處不同時(shí)期的身份與狀況：

　　作為農(nóng)民：躬耕十年，種過(guò)地、修過(guò)路、架過(guò)橋、挖過(guò)水庫(kù)、開(kāi)過(guò)礦槽、打過(guò)零工、學(xué)過(guò)篾匠、泥瓦匠，還實(shí)打?qū)嵉刈鲞^(guò)裁縫匠……1972年開(kāi)始在縣級(jí)刊物發(fā)表短篇小說(shuō)《禾花》，1977年創(chuàng)作散文《閩西石榴紅》，刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》，收入《中學(xué)語(yǔ)文閱讀文選》(福建人民教育出版社)。

　　作為國(guó)家恢復(fù)高考后的七七屆大學(xué)生：一首《大學(xué)生圓舞曲》曾唱紅全國(guó)校園，尤其經(jīng)中央電視臺(tái)隆重推出、全國(guó)所有省市電視臺(tái)作為每周一歌播放后，灌制的唱片風(fēng)靡大江南北。幾十年后被分別收入《祖國(guó)的頌歌》(中國(guó)青年出版社)、《同一首歌》(現(xiàn)代出版社)、《中外合唱歌曲精選》(藍(lán)天出版社)等。

　　作為文化官員：歷任《光明日?qǐng)?bào)》記者部主任助理、作品版主編、光明日?qǐng)?bào)出版社總編輯，作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯，中國(guó)作家出版集團(tuán)黨委書(shū)記兼管委會(huì)主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記。

　　作為作家：出版《穿越歷史隧道的中國(guó)》《破冰之旅》《行走的中國(guó)》《世紀(jì)回聲》等報(bào)告文學(xué)集16部，撰寫(xiě)《十年潮》《歷史的抉擇——鄧小平南巡》《讓浦東告訴世界》《風(fēng)帆起珠江》《閩商》等電影、電視政論片30多部。榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)潮》報(bào)告文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、電視星光獎(jiǎng)、最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)等20多項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。8篇散文、報(bào)告文學(xué)作品先后入選大、中學(xué)語(yǔ)文教材，電視解說(shuō)詞翻譯成多種外文版本。

　　現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，榮獲“2010當(dāng)代中國(guó)十大杰出人物”稱(chēng)號(hào)。

　　作為“官商”：出任光明日?qǐng)?bào)出版社總編輯時(shí)，一年內(nèi)還清360萬(wàn)元外債，并向報(bào)社上繳80萬(wàn)元利潤(rùn)。在作家出版社和中國(guó)作家出版集團(tuán)工作期間，大刀闊斧推進(jìn)改革，實(shí)行“宏觀調(diào)控，微觀搞活”、“編輯部與發(fā)行部?jī)蓚�(gè)輪子一起轉(zhuǎn)”等可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。任職作家出版社9年：圖書(shū)年發(fā)行總碼洋由1200萬(wàn)元躍升至1.8億元，國(guó)有資產(chǎn)年均增長(zhǎng)率31.15%，所有者權(quán)益(凈資產(chǎn))年均增長(zhǎng)率39.55%，主營(yíng)業(yè)務(wù)(圖書(shū))年均增長(zhǎng)率67.60%；100多種圖書(shū)榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等，實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益雙豐收，被全國(guó)同行業(yè)公認(rèn)為出版改革典型，其本人被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)為“引發(fā)中國(guó)出版業(yè)革命第一人”，榮獲“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”稱(chēng)號(hào)。

　　財(cái) 富

　　1976年，中國(guó)走到了一個(gè)歷史拐點(diǎn)：巨星隕落，偉人辭世……文化大革命終于落下帷幕，新時(shí)代初現(xiàn)曙光，一代人的命運(yùn)隨之改變。

　　“十年開(kāi)科取士”，張勝友有幸擠上人生“最后一班車(chē)”，以29歲“高齡”，成為1977年國(guó)家恢復(fù)高考后首屆大學(xué)生。

　　“張勝友考上復(fù)旦大學(xué)了！”

　　“張勝友考上復(fù)旦大學(xué)了！”

　　戊午歲大年初一，郵遞員那一聲聲類(lèi)似于“范進(jìn)中舉”那樣的驚喜呼叫，在閩西永定縣高陂鎮(zhèn)北山村上空回蕩。這一紙入學(xué)通知書(shū)，將張勝友從八億之眾的龐大中國(guó)農(nóng)民群體中拽離而出！這一紙入學(xué)通知書(shū)，張勝友迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)，并為他日后事業(yè)的騰飛，插上了一雙強(qiáng)有力的翅膀。張勝友后半生一路高歌猛進(jìn)的巨大驅(qū)動(dòng)力，即隱藏在這一轉(zhuǎn)機(jī)里；日后，張勝友將改革開(kāi)放的理念化為實(shí)踐的智慧和對(duì)中國(guó)大地如鮮花盛開(kāi)的改革成果謳歌不止的激情與詩(shī)意，也隱藏在這一轉(zhuǎn)機(jī)里。一句話：張勝友人生的成功“基因”，播撒于1978年的春天。

　　正是在復(fù)旦校園，張勝友開(kāi)始為自己鋪設(shè)由社會(huì)最底層通往人生理想的一條令人望而生畏又嘆為觀止的路徑，在拼搏奮進(jìn)的過(guò)程中間，完成了由農(nóng)民、文人、商人、官員這些不同角色與身份的嬗變。

　　張勝友，1948年出生于福建省永定縣高陂鎮(zhèn)北山村。父親為他取名“勝友”，源出于唐代文學(xué)家、大詩(shī)人王勃的《滕王閣序》中“十旬休暇，勝友如云”句。

　　從小學(xué)到中學(xué)，張勝友的作文常被老師作為范文宣讀，作文比賽總是第一名。上初中時(shí)冒出一個(gè)念頭：將來(lái)當(dāng)作家。而且，張勝友和班里另外兩個(gè)同學(xué)一道，在一個(gè)月朗星疏的夜晚，在校園里望著天上的月亮，對(duì)天盟誓：將來(lái)一定要當(dāng)作家！

　　然而，上初中二年級(jí)時(shí)，解放軍空軍某部到學(xué)校招收飛行員，那時(shí)張勝友正處于一個(gè)充滿(mǎn)幻想的青春期，歡天喜地報(bào)了名，憧憬著飛上藍(lán)天保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)空，那該有多么崇高多么神圣呵。然而，校長(zhǎng)很快把張勝友找去了，讓他張開(kāi)嘴巴，說(shuō)：“你看你都掉了顆牙齒，怎么能當(dāng)空軍飛行員呢？老老實(shí)實(shí)跟著我念書(shū)吧！”

　　原來(lái)，張勝友的祖父自幼身患?xì)埣玻�不能從事農(nóng)耕，親戚們便湊點(diǎn)錢(qián)讓他做些小本生意，加工當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的條絲煙，也就是現(xiàn)在說(shuō)的個(gè)體商戶(hù)。誰(shuí)知祖父精明過(guò)人，善于經(jīng)營(yíng)，后來(lái)資產(chǎn)逐步發(fā)展成擁有一個(gè)小作坊，并開(kāi)始販運(yùn)煙絲……于是，土改時(shí)，家庭成分被劃為“工商業(yè)地主”。

　　如同一記悶棍，狠狠敲醒了美夢(mèng)中的張勝友：在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，當(dāng)飛行員、包括當(dāng)作家都將與張勝友無(wú)緣呵……

　　少年張勝友似乎一下成熟了，開(kāi)始發(fā)奮攻讀數(shù)理化，中考成績(jī)拿下全縣第一。永定一中校長(zhǎng)熱情鼓勵(lì)他將來(lái)報(bào)考清華大學(xué)，并通知學(xué)校圖書(shū)館，硬性規(guī)定張勝友在高中期間只能借閱數(shù)理化方面參考書(shū)，不能涉獵任何文藝類(lèi)書(shū)籍。上高二時(shí)適遇學(xué)校搞教改，規(guī)定每一科目的教師都有權(quán)推薦本學(xué)科的尖子學(xué)生免于考試。結(jié)果，張勝友是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、語(yǔ)文、政治、外語(yǔ)……所有的科目都免試。

　　當(dāng)不了作家沒(méi)關(guān)系，將來(lái)可以當(dāng)一個(gè)自然科學(xué)家……張勝友心里躍躍欲試。

　　然而，1966年夏季，文化大革命平地一聲炸雷……張勝友的大學(xué)夢(mèng)頃刻間灰飛煙滅……更可怕的是，一夜之間，被人尊敬的當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文教師的父親，也突然變成了“臭老九”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“牛鬼蛇神”，被發(fā)配到學(xué)校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造了。

　　張勝友順理成章地成了“狗崽子”、“修正主義苗子”……一時(shí)間，學(xué)校的大字報(bào)、廣播里不斷地點(diǎn)他的名字……

　　那年，張勝友剛滿(mǎn)18歲……驚恐之余，張勝友一度曾想到自殺，可又不知如何下手自殺……挨到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)掀起，張勝友灰溜溜地卷起鋪蓋回老家種田去了……一怒之下，把所有的初、高中課本以及考入清華大學(xué)的一位老鄉(xiāng)贈(zèng)送的一套數(shù)理化參考書(shū)，全部堆在自家老宅的天井里，一把火燒個(gè)干干凈凈……張勝友清楚地記得：當(dāng)初自己送考入清華大學(xué)的老鄉(xiāng)登上開(kāi)往北京的火車(chē)時(shí)，老鄉(xiāng)突然丟下一句話：“明年，清華大學(xué)見(jiàn)！”

　　天井里的那團(tuán)火苗忽明忽暗，張勝友心如死灰，前途一片迷茫……

　　張勝友的家鄉(xiāng)是貧困山區(qū)，農(nóng)民生活很苦，體力勞動(dòng)非常繁重，從春到冬辛苦勞作一年，到頭來(lái)還是衣不蔽體、食不果腹……這一點(diǎn)，從三年大饑荒死里逃生挺過(guò)來(lái)的張勝友尚且能夠忍受�？墒牵�最讓人難以忍受的是，在村里，一家人還得低眉順眼、小心翼翼做人，只要和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吵上幾句嘴，就馬上被指著鼻子罵“反革命”。有一次在田間鋤草時(shí)，母親同民兵連長(zhǎng)吵了幾句，就被人家硬扣上一頂“壞分子”帽子，從此以訛傳訛，這頂莫須有的帽子就糊里糊涂地戴下去，戴了一年又一年。又有一次，年輕氣盛的張勝友與生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吵了起來(lái)，差一點(diǎn)被用挑籮筐的繩子綁起來(lái)，要押去公社批斗，幸虧在眾鄉(xiāng)親極力勸說(shuō)之下，隊(duì)長(zhǎng)才作罷……

　　張勝友一輩子刻骨銘心的是，三年大饑荒時(shí)期，每逢周六下午，他與弟弟最為歡喜的事情就是小手牽著小手，拖著蘆葦稈般細(xì)瘦的身子，立在黃昏將逝的村口，等候更瘦長(zhǎng)的父親身影的出現(xiàn)，為的是迎接父親帶回來(lái)的用舊報(bào)紙包著的那一小包米，好回去煮一頓野菜粥喝……最終，弟弟“蘆葦稈子般細(xì)瘦的身子”， 還是沒(méi)能扛住饑饉的襲擊，被草草裝入用廚房門(mén)板做成的小棺材里，由父母親抬著送出村口……

　　張勝友不甘心，不甘心一輩子就生活在這樣的環(huán)境里，可是，要跳出這樣的環(huán)境，又能做些什么努力呢？在農(nóng)村，搞理工科是根本不具備條件的，但搞文學(xué)的條件卻很簡(jiǎn)單，只要有一支筆、幾張稿紙，農(nóng)村這塊廣闊的天地，寫(xiě)作素材是不缺的。于是，張勝友就在家里自修大學(xué)中文系的課程，讀《文學(xué)概論》《寫(xiě)作教程》……巧的是，張勝友那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)發(fā)配回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造的“右派”，“右派”出身書(shū)香世家，叔父曾經(jīng)是香港《大公報(bào)》的主筆，家里藏書(shū)很多。勞動(dòng)之余，張勝友經(jīng)常躲到他家去看書(shū)，真所謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，古今中外文學(xué)名著伴隨張勝友走過(guò)了那一段漫長(zhǎng)的苦澀歲月。影響最深的是法國(guó)作家司湯達(dá)的《紅與黑》，作品男主人公于連那堅(jiān)韌不拔的奮斗精神令張勝友感慨唏噓。還有英國(guó)女作家伏尼契的《牛虻》，男主人公亞瑟被他最崇敬的神父所出賣(mài)、在極度絕望之下一拳擊碎十字架的細(xì)節(jié)，張勝友至今記憶猶新……兩本名著中的主人公所表現(xiàn)出來(lái)的巨大的、非凡的生命張力，如同空氣、雨露一般，滋潤(rùn)、喂養(yǎng)了張勝友干涸的心田，張勝友從此明白自己應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人，明白自己在眼下的環(huán)境里，應(yīng)該抱持一種什么樣的心態(tài)！

　　張勝友心知肚明：要跳出眼下的生活環(huán)境，前進(jìn)的路上橫亙著層巒疊嶂，層巒疊嶂的后面，依然還是望不到盡頭的層巒疊嶂……以至于張勝友無(wú)法想象外面的旖旎風(fēng)景……他只是一味地像溺水者抓住救命稻草那樣緊緊抓住那個(gè)一度產(chǎn)生、又一度幻滅過(guò)的文學(xué)之夢(mèng)！

　　文學(xué)之夢(mèng)卻如一粒入土的苦蓮，一遇氣候、雨水即生根、發(fā)芽、破土、開(kāi)花。

　　“文革”很快轉(zhuǎn)入了如火如荼的造反派“內(nèi)斗”階段，這讓張勝友欣喜若狂，他立即行動(dòng)，聯(lián)絡(luò)那兩個(gè)曾經(jīng)一起對(duì)天盟誓當(dāng)作家的密友以及另外幾個(gè)愛(ài)好文藝的同學(xué)，借“造反”的名義，領(lǐng)來(lái)鋼板、鐵筆和蠟紙，辦起一個(gè)“文學(xué)刊物”《朝暉》，自寫(xiě)自編自刻自印自己到大街上去散發(fā)。

　　就這樣，在塵世間“打倒一切”的喧囂聲中，張勝友與他的伙伴們，巧妙地披上一身“革命”的外衣，不為人知地追尋著自己的文學(xué)夢(mèng)想�！冻瘯煛肥莻�(gè)“周刊”，刊發(fā)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、活報(bào)戲……張勝友與他的伙伴們沒(méi)日沒(méi)夜地干，那真算得上是一段激情燃燒的歲月呵！

　　其時(shí)，縣里已分裂成兩大派，“文攻武衛(wèi)”斗得不可開(kāi)交。兩派忽然發(fā)現(xiàn)《朝暉》里聚集了幾個(gè)“筆桿子”，都想拉到自己隊(duì)伍里加以利用。對(duì)于這兩大派，張勝友們哪邊都不想沾。兩派見(jiàn)張勝友們不肯接受“招安”，又都一齊反過(guò)來(lái)打壓他們。結(jié)果，《朝暉》出版了兩期后便被造反派的鐵拳徹底砸爛了。

　　在鄉(xiāng)村老宅，入夜蛙聲四鳴，張勝友點(diǎn)起小煤油燈讀書(shū)、寫(xiě)作，倒也怡然自得。夏收夏種農(nóng)事繁忙，每天清晨四點(diǎn)鐘就得爬起來(lái)下地干活，踩打谷機(jī)，一踩就是一整天，兩條腿踩得完全麻木了，軀體成了一架自動(dòng)化機(jī)械，而大腦，卻在一刻不停地構(gòu)思著小說(shuō)作品。就這樣，繁重體力勞動(dòng)中的白天構(gòu)思，萬(wàn)籟俱寂人入夢(mèng)鄉(xiāng)的深夜里寫(xiě)作，寫(xiě)完的稿紙積了滿(mǎn)滿(mǎn)一大抽屜。

　　有一天，已被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的父親把張勝友叫到跟前，進(jìn)行了一次史無(wú)前例的異常嚴(yán)肅的談話，說(shuō)：“我目前處境，飯碗隨時(shí)不保，你上大學(xué)也無(wú)望。身為長(zhǎng)子，該挑起全家生計(jì)的重?fù)?dān)了。你寫(xiě)那么多稿子有什么用？能換成錢(qián)養(yǎng)家糊口嗎？全家人總得生活呀，還是實(shí)際點(diǎn)去學(xué)點(diǎn)手藝吧……”

　　在家鄉(xiāng)，手藝人收入會(huì)稍微好一些。于是，張勝友跟一個(gè)泥瓦匠學(xué)蓋房子。蓋房子要夯土墻，非常累，只穿一條短褲衩，渾身上下全淌著汗水，每天能掙到一塊多錢(qián)。

　　一塊多錢(qián)，在當(dāng)時(shí)就是很大很大的錢(qián)了……正當(dāng)張勝友為自己每天能掙到一塊多錢(qián)而得意時(shí)，沒(méi)想到得了“恐高癥”，房子修高了，站在上面總是緊張地怕掉下去。于是，泥瓦匠干不成了，又開(kāi)始改學(xué)篾匠。不想，上山砍毛竹時(shí)，又老害怕砍刀砍了大腿，結(jié)果也沒(méi)干長(zhǎng)。后來(lái)，張勝友就想學(xué)服裝裁剪。這活只需一臺(tái)縫紉機(jī)就能干，比較干凈，又沒(méi)有危險(xiǎn)，頂多是把手指扎破流點(diǎn)血。而且，他學(xué)過(guò)數(shù)理化，會(huì)畫(huà)幾何圖形，也許能派上用場(chǎng)。于是跟了一位師傅，連同師兄，一共三個(gè)人，挑著一架破縫紉機(jī)到深山老林里轉(zhuǎn)悠做縫紉活。按鄉(xiāng)下的習(xí)俗，學(xué)徒要三年期滿(mǎn)，第一年干下手活，第二年學(xué)縫制，第三年學(xué)裁剪。學(xué)徒期間，伙食費(fèi)可免，但沒(méi)有分文收入，還要向生產(chǎn)隊(duì)交納副業(yè)款。于是，張勝友壯著膽子找?guī)煾瞪塘�，要求“縮短學(xué)制”，師傅答應(yīng)可以試試看。這樣，每天夜深人靜，縫紉機(jī)空閑以后，張勝友找來(lái)幾種講服裝裁剪的書(shū)翻看，找來(lái)一些廢報(bào)紙、破布頭，自個(gè)兒開(kāi)練服裝裁剪與縫紉，用不到一年的時(shí)間，學(xué)成一個(gè)能獨(dú)立裁剪、縫紉的土裁縫。

　　學(xué)徒生涯結(jié)束后，張勝友告別師傅，獨(dú)立干起裁縫匠活兒，走村串戶(hù)掙錢(qián)度日。在那期間，心靈深處的文學(xué)之夢(mèng)，依然縈繞在張勝友的心中。

　　1972年，正好是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年紀(jì)念，《福建日?qǐng)?bào)》文藝副刊《武夷山下》正式復(fù)刊了。有一天，張勝友忽然發(fā)現(xiàn)同學(xué)的小說(shuō)在報(bào)上發(fā)表了。那同學(xué)是鄰村的文學(xué)青年，兩人之間經(jīng)�；ハ嘟粨Q、傳閱各自的手稿。張勝友滿(mǎn)心歡喜前去祝賀。與張勝友所不同的是，那位同學(xué)什么手藝也沒(méi)學(xué)，一直堅(jiān)持大田務(wù)農(nóng)，業(yè)余時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作。同學(xué)說(shuō)：“我就是當(dāng)乞丐，也要堅(jiān)持走文學(xué)道路！”同學(xué)還撂下狠話：“下一次來(lái)，希望能帶上你發(fā)表的作品來(lái)�！�

　　回家以后，張勝友輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著了，最后毅然決定放棄好不容易剛學(xué)到手的裁縫手藝，將縫紉機(jī)賣(mài)掉，重返農(nóng)田，再度開(kāi)始搞他的文學(xué)創(chuàng)作。

　　父親再次找他談話，并說(shuō)了很重的話：“你也不撒泡尿照照，是當(dāng)作家的料嗎？況且，我們的家是什么家庭出身……”

　　這一次，張勝友抗命了，依然故我。

　　母親不斷嘮叨：“你在家，一個(gè)月兩斤煤油也不夠你燒喲�！�

　　一次去公社挖水渠，午休時(shí)在一家商店里轉(zhuǎn)悠，柜臺(tái)上的一份文藝雜志引起張勝友極大注意：這個(gè)時(shí)期怎么會(huì)有文藝刊物呢？一看，是永定縣文化館主辦的《工農(nóng)兵文藝》。翻開(kāi)一看，首篇赫然刊登長(zhǎng)篇小說(shuō)連載《共和國(guó)的同齡人》。那小說(shuō)寫(xiě)了父子兩代人，父輩1958年隨解放軍10萬(wàn)官兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)開(kāi)發(fā)北大荒，兒子南下東海之濱的閩西老區(qū)上山下鄉(xiāng)。小說(shuō)寫(xiě)得大開(kāi)大闔、氣勢(shì)恢宏、別有新意。一看作者，署名“永宣兵”，顯然是筆名。后經(jīng)了解后得知，這位作家，是原福建省委宣傳部文藝處的干部，大名叫張惟，下放到永定縣，《工農(nóng)兵文藝》正是他一手創(chuàng)辦起來(lái)的。

　　張勝友決定馬上向《工農(nóng)兵文藝》投稿。不想，短篇小說(shuō)《禾花》一經(jīng)寄出，立即引起張惟老師高度重視，張惟老師特地乘坐運(yùn)石灰的拖拉機(jī)，從縣城出發(fā)“突突突”顛簸了一百多里山路，來(lái)到叫“高陂公社北山大隊(duì)”的小村莊里，找到了張勝友。

　　處女作《禾花》因此得以面世。而張惟，成了張勝友邁上文學(xué)之路的啟蒙老師與命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的大貴人。

　　自那以后，張勝友的創(chuàng)作一發(fā)而不可收，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，什么都寫(xiě)。在《工農(nóng)兵文藝》上，幾乎每期都有他的新作品。

　　后來(lái)，張勝友作為“農(nóng)民通訊員”被借調(diào)到縣報(bào)道組寫(xiě)新聞稿。

　　這樣，張勝友來(lái)到了自己十分仰慕和敬重的張惟老師身邊，一邊搞新聞報(bào)道，一邊幫他編文藝刊物，一邊從事自己的文學(xué)創(chuàng)作。張惟老師后來(lái)上調(diào)龍巖地區(qū)文化局，張勝友也隨著從縣里被借調(diào)到龍巖地區(qū)，在文化局創(chuàng)作組當(dāng)創(chuàng)作員，戶(hù)口還是在農(nóng)村，因?yàn)椋瑥垊儆训摹凹彝コ錾聿缓谩薄?/p>

　　當(dāng)初在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)，北山小學(xué)校長(zhǎng)曾考慮聘張勝友當(dāng)民辦教師，但一經(jīng)討論，即被否決：貧下中農(nóng)要“占領(lǐng)教育陣地”，怎么能讓“黑五類(lèi)”子女當(dāng)教師？！

　　張勝友也曾被高陂公社借調(diào)去搞新聞報(bào)道，因此讓“高陂公社”的名字第一次上了省報(bào)，而且占了大半塊版面。高陂公社也曾動(dòng)議調(diào)他專(zhuān)門(mén)從事新聞報(bào)道工作，也是因?yàn)椤凹彝コ錾韱?wèn)題”而作罷。后來(lái)借調(diào)到永定縣報(bào)道組、借調(diào)到龍巖地區(qū)文化局，雖然被領(lǐng)導(dǎo)公認(rèn)工作得很出色，但都只能是借調(diào)當(dāng)臨時(shí)工。這期間，曾經(jīng)有兩個(gè)月，張勝友因被抽出來(lái)專(zhuān)門(mén)編輯民兵斗爭(zhēng)故事集《汀江赤衛(wèi)隊(duì)》，最后，書(shū)在福建人民出版社出版了，他的生活費(fèi)卻沒(méi)了著落。張惟老師只好寫(xiě)張條子，讓他到龍巖軍分區(qū)去拿工錢(qián)。軍分區(qū)政委看小伙子老實(shí)勤快，

　　很大方地兩個(gè)月給開(kāi)了72元錢(qián)。拿完這筆錢(qián)之后又怎么辦呢？迫不得已，張勝友拿著新編的《閩西文藝》到街頭擺攤叫賣(mài)。上世紀(jì)70年代中葉的中國(guó)，能在大街上擺攤叫賣(mài)，不是一般人能做得來(lái)的。那時(shí)，凡居住在城市的人，好賴(lài)都會(huì)有一份固定的工作，除了附近被城里人歧視的農(nóng)民，那就是被拒于城市大門(mén)之外的各色“閑雜”人了。

　　張勝友心想：當(dāng)農(nóng)民風(fēng)吹雨淋田間地頭辛苦勞作，一身泥巴一身臭汗，換來(lái)的又是什么呢？現(xiàn)在，我有房住(張惟老師給安排住在招待所里)，有飯吃，能編刊物，能寫(xiě)作，境況比他們總算好多啦……

　　“歷史給予這一代人磨難，也給予這一代人厚愛(ài)。如果說(shuō)人生經(jīng)歷是一筆財(cái)富，我們這一代人肯定是富有的。我們接受過(guò)比較完整的正規(guī)教育，經(jīng)歷了紅衛(wèi)兵及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了文化大革命的全過(guò)程；我們又能適應(yīng)當(dāng)代的最新潮流，能夠全身心地投身于改革開(kāi)放行列中去，同時(shí)又少有偏激。如今，我們這一代人，自然而然地成了各自領(lǐng)域的骨干力量。承上啟下，繼往開(kāi)來(lái)，這是我們這一代人所肩負(fù)的歷史使命�！睆垊儆言诳偨Y(jié)自己的人生歷程時(shí)如是說(shuō)。

　　紀(jì)事(一)

　　“鮮紅的太陽(yáng)升起在東方，美麗的花朵爭(zhēng)相開(kāi)放……”

　　“友誼的伴侶翩翩起舞，我們挽起青春的臂膀……”

　　“高高舉起那葡萄美酒，祝福祖國(guó)繁榮富強(qiáng)……”

　　——摘自《大學(xué)生圓舞曲》。

　　跳舞，對(duì)于21世紀(jì)的現(xiàn)代人，是一種家常便飯�？墒牵�早在30多年前的1978年，對(duì)于和祖國(guó)一起從十年浩劫中抬起頭來(lái)，從艱難困苦、閉塞封閉的生活環(huán)境中跌跌撞撞走出來(lái)的莘莘學(xué)子，卻是那樣的意味深長(zhǎng)，一種全新的、夢(mèng)都不敢夢(mèng)、又夢(mèng)一般虛幻美麗、卻又是一種實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)映象——這就是《大學(xué)生圓舞曲》的創(chuàng)作心態(tài)，是一種被“摘了帽”的、卸掉枷鎖的、解放之后的、自由舒展的、嶄新的心態(tài)寫(xiě)真，是思想解放后所帶來(lái)的心靈的覺(jué)醒、復(fù)蘇、震顫與張揚(yáng)！

　　《大學(xué)生圓舞曲》無(wú)疑是中國(guó)社會(huì)十年浩劫過(guò)后“開(kāi)科取士”、張勝友于而立之年終于圓了大學(xué)夢(mèng)想后的情緒、情感、理想的一次酣暢淋漓的宣泄；也是所有一直懷揣夢(mèng)想與抱負(fù)、卻被嚴(yán)酷的時(shí)代沉入生活最底層、社會(huì)最底層的莘莘學(xué)子的共同心聲，匯合成整個(gè)時(shí)代由十年浩劫噩夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)的對(duì)于對(duì)春天的殷切呼喚！

　　于是乎，這首圓舞曲一度成了復(fù)旦大學(xué)的“校歌”，每天早晨播放，每逢周末大禮堂或?qū)W生會(huì)跳舞時(shí)也播放，而且很快風(fēng)靡全國(guó)大江南北的各個(gè)大學(xué)校園。其實(shí)張勝友不懂音樂(lè)(他自嘲五音不全)，也不會(huì)跳舞，但是，每當(dāng)校園里響起《大學(xué)生圓舞曲》這支優(yōu)美的旋律，每當(dāng)看到同學(xué)們翩翩起舞的青春舞姿，張勝友總是默默地傾聽(tīng)、用心地傾聽(tīng)，默默地欣賞，用心地欣賞……

　　黨的十一屆三中全會(huì)為歷史掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)！“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論和思想解放運(yùn)動(dòng)”的迅猛展開(kāi)，“傷痕文學(xué)”的橫空出世，讓張勝友開(kāi)始用不一樣的眼光，去看浩劫之后百?gòu)U待興的國(guó)家；用不一樣的心情，撫摸自己傷痕累累的過(guò)往……于是，喧嘩的復(fù)旦校園、茫茫的黃浦江畔，張勝友的內(nèi)心爆發(fā)了一次山呼海嘯般的震動(dòng)——張勝友真切地感悟到：民族的、時(shí)代的命運(yùn)，決定個(gè)人的命運(yùn)！個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的命運(yùn)，是那樣水乳交融地交織在一起，沒(méi)有時(shí)代的進(jìn)步、國(guó)家的強(qiáng)盛，就沒(méi)有個(gè)人的命運(yùn)！而個(gè)人是多么的渺小，掙扎是多么的無(wú)力，命運(yùn)，又是多么的愚弄人……時(shí)代的洪流，氣勢(shì)磅礴，無(wú)可阻擋！裹挾著無(wú)數(shù)的個(gè)人命運(yùn)，奔騰而去！如同眼前滾滾不止、奔流不息的黃浦江水，浩浩蕩蕩而又蔚為壯觀……

　　諸如毛澤東、鄧小平，他們都是時(shí)代的偉人，他們關(guān)注與謀劃的，不是個(gè)人的得失、個(gè)人的命運(yùn)，而是整個(gè)時(shí)代、整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)……

　　于是，張勝友經(jīng)歷了一場(chǎng)由蠶變蛾的思想蛻變，從個(gè)人命運(yùn)的糾結(jié)中掙脫出來(lái)！一個(gè)生命，從蠅營(yíng)狗茍的“小我”中，張開(kāi)了一雙關(guān)注整個(gè)民族命運(yùn)、關(guān)注整個(gè)國(guó)家前途的“大我”的眼睛——人生因此從幼稚走向成熟，由盲從學(xué)會(huì)思考，由“小我”進(jìn)化為“大我”……奔騰的黃浦江水，即將見(jiàn)證時(shí)代洪流的千迴百轉(zhuǎn)奮勇前行！

　　張勝友立下誓言：“不再寫(xiě)一個(gè)違心的字，不再說(shuō)一句違心的話。”從此進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)期與自信期。

　　1982年，采寫(xiě)長(zhǎng)篇通訊《文藝體制改革的先行者張桂蘭——記中國(guó)第一個(gè)家庭劇團(tuán)》、《改革帶來(lái)了希望——記趙燕俠承包改革》，均刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》頭版頭條，并配發(fā)評(píng)論員文章，受到時(shí)任文化部部長(zhǎng)朱穆之的贊賞，作為文化部文件附件發(fā)至全國(guó)文藝表演團(tuán)體作為改革參考資料。

　　1983年是“聯(lián)合國(guó)殘疾人十年”的第一年，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《飛到聯(lián)合國(guó)總部的神奇石塊》，先后收入高中語(yǔ)文課本、中等師范語(yǔ)文課本和成人高考《語(yǔ)文》(高等教育出版社、人民教育出版社)。

　　1986年，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《在人的另一片世界》，記述中國(guó)五千萬(wàn)殘疾人的現(xiàn)狀與命運(yùn)，榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

　　1987年，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《東方大爆炸》，敘寫(xiě)中國(guó)人口現(xiàn)狀、發(fā)展態(tài)勢(shì)，提出環(huán)境意識(shí)與地球意識(shí)，飽含憂患與批判鋒芒，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。

　　1988年，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《世界大串聯(lián)》，全方位關(guān)注中國(guó)實(shí)施對(duì)外開(kāi)放政策后所引發(fā)的出國(guó)熱潮，反響強(qiáng)烈，先后榮獲“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和“中國(guó)改革開(kāi)放三十年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　1989年，受監(jiān)察部之邀，創(chuàng)作反映我國(guó)反汽車(chē)走私斗爭(zhēng)的報(bào)告文學(xué)《擎起達(dá)摩克利斯劍》，榮獲《光明日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

　　1991年，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《沙漠風(fēng)暴》，全景式、多側(cè)面記述阿以沖突及第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，榮獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)“505”杯獎(jiǎng)。

　　1991年，撰寫(xiě)電視專(zhuān)題片《力挽狂瀾》，中央電視臺(tái)播出后廣受好評(píng)，榮獲抗洪救災(zāi)優(yōu)秀作品特等獎(jiǎng)。

　　1992年，先后撰寫(xiě)4集電視政論片《十年潮》和電影政論片《歷史的抉擇——鄧小平南巡》，鄧小平同志和中央領(lǐng)導(dǎo)調(diào)看后給予充分肯定，稱(chēng)較準(zhǔn)確全面反映了小平同志的改革開(kāi)放思想，是宣傳我國(guó)改革開(kāi)放的好片子；其中《歷史的抉擇——鄧小平南巡》作為黨的十四大獻(xiàn)禮片播映，解說(shuō)詞收入全國(guó)廣播電視大學(xué)《語(yǔ)文教學(xué)大綱》。

　　1998年，撰寫(xiě)5集電視政論片《讓浦東告訴世界》，其中解說(shuō)詞《潮涌浦東》收入職高教育《語(yǔ)文》第一冊(cè)(高等教育出版社)。

　　2006年，創(chuàng)作散文《父親》，刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》，收入《2008高考備考之必讀散文名篇》(高等教育出版社)。

　　2008年，撰寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放30周年6集電視獻(xiàn)禮片《風(fēng)帆起珠江》，榮獲政府電視星光獎(jiǎng)。

　　2009年，撰寫(xiě)古田會(huì)議80周年電視獻(xiàn)禮片《古田會(huì)議》，榮獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

　　2009年，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《讓汶川告訴世界》，次年又創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《北川重生》，均刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》；其中《讓汶川告訴世界》收入大學(xué)生素質(zhì)教育教材《經(jīng)典選讀》(高等教育出版社)。

　　2010年，撰寫(xiě)反映中國(guó)農(nóng)耕文明融入世界海洋文明的5集電視文獻(xiàn)片《閩商》，中央電視臺(tái)播出后反響巨大。

　　2011年，創(chuàng)作散文《閩江·映象》，刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)海外版》，收入《新課外語(yǔ)文·高中第二輯》(上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社)。

　　2011年，撰寫(xiě)8集電視政論片《解密——鄂爾多斯高原》，著力反映國(guó)家開(kāi)發(fā)大西北戰(zhàn)略。

　　2011年，創(chuàng)作客家祖地總家廟碑文《石壁記》，記述一千年來(lái)客家民系由中原黃河南遷、客走天下播衍全球的悲壯歷程。

　　點(diǎn)擊中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)紀(jì)實(shí)臺(tái)，總計(jì)有4496部紀(jì)錄片的排行榜上，網(wǎng)民投票“評(píng)分最高”排名為：《閩商》第一，《風(fēng)帆起珠江》第二，《古田會(huì)議》第三。張勝友一人居然包攬了前三甲，這份榮耀來(lái)自于廣大網(wǎng)友殊屬不易。

　　“只要給我一個(gè)舞臺(tái)，我就能夠?qū)⒏母镩_(kāi)放的理念付諸實(shí)踐！”張勝友說(shuō)。

　　張勝友從光明日?qǐng)?bào)社到作家出版社走馬上任時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)曾不無(wú)憂慮地提醒他：作家出版社正面臨一個(gè)十分棘手的問(wèn)題，一批房子吵吵嚷嚷一年多了還是分不下去。

　　顯然，房子是每個(gè)人生活中的大問(wèn)題，尤其北京的房子，更是天大的問(wèn)題。結(jié)果，張勝友上任只用一周的時(shí)間，這一難題便迎刃而解。

　　張勝友有什么樣的能耐，采用什么樣的妙法，能在如此短的時(shí)間內(nèi)解決如此高難度的問(wèn)題呢？

　　其實(shí)，棘手的問(wèn)題都是復(fù)雜的問(wèn)題，復(fù)雜的問(wèn)題又往往由簡(jiǎn)單的問(wèn)題衍生而來(lái)，說(shuō)穿了，其核心就是牽扯到人們的利益得失。

　　張勝友只是做了一個(gè)極簡(jiǎn)單的決定：自己不要房子。

　　張勝友做出這個(gè)決定后，又能秉公辦事，其結(jié)果可想而知，老百姓都是十分通情達(dá)理的！

　　無(wú)論在光明日?qǐng)?bào)出版社還是在作家出版社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，張勝友都將激勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制引入到實(shí)踐之中，量化管理，效益優(yōu)先，兩個(gè)單位的經(jīng)濟(jì)效益都突飛猛進(jìn)，曾有職工年內(nèi)拿到高達(dá)八十多萬(wàn)元獎(jiǎng)金，按理說(shuō)張勝友應(yīng)該拿到更多才算公平，但是，張勝友只肯拿全社職工的平均獎(jiǎng)金，收入在出版社位列十名之后。

　　當(dāng)有人問(wèn)張勝友這樣是不是太虧了？他笑一笑說(shuō)，他只是當(dāng)著事業(yè)來(lái)做。

　　張勝友所說(shuō)的“事業(yè)”意味著什么？意味著人生的一種追求，一種價(jià)值取向，一種境界修煉！

　　“我有一種英雄主義和理想主義情結(jié)�！睆垊儆殉３＿@樣說(shuō)。

　　不難看出，張勝友無(wú)論作為一名記者和作家記錄這個(gè)云譎波詭的時(shí)代，還是作為一名領(lǐng)導(dǎo)者去施展他的才情與抱負(fù)，都始終凸現(xiàn)一種堅(jiān)定不移的意志：建功立業(yè)！

　　上下幾千年，中國(guó)的士大夫知識(shí)分子都有一種揮之不去的“建功立業(yè)”的夢(mèng)想。

　　當(dāng)生逢其時(shí)、而生命又“發(fā)自?xún)?nèi)心”，便會(huì)做到在整個(gè)過(guò)程中全力以赴、舍其所有，便會(huì)對(duì)其他任何的目標(biāo)與誘惑，視而不見(jiàn)、毫無(wú)所動(dòng)。

　　生命就是能量，目標(biāo)好比是容器。生命對(duì)目標(biāo)不斷地關(guān)注與靠近，即是將能量不斷注入容器的過(guò)程，關(guān)注越多，注入越多。當(dāng)能量在容器中達(dá)到一定的“量”，即是生命在此事業(yè)中的特長(zhǎng)或優(yōu)勢(shì)；當(dāng)能量在容器中滿(mǎn)溢而出，就是人生的成功與成就。

　　大容器，必是大容量，大成就；小容器，必是小容量，小成就�！按笕萜鳌保�即是“大我”；“小容器”，即是“小我”。

　　紀(jì)事(二)

　　在中國(guó)作家協(xié)會(huì)大樓405室，張勝友為筆者播放了6集電視政論片《風(fēng)帆起珠江》。

　　追隨著高空航拍鏡頭，筆者感覺(jué)自己的視線、自己的心，一下子被氣勢(shì)恢弘的畫(huà)面抓住！被珠江三角洲美麗、神奇、猶如人體經(jīng)絡(luò)一樣縱橫密布的水系所吸引！

　　在另一組燦爛的、妙不可言的夜色燈火中，鏡頭則漸行漸遠(yuǎn)漸離地面，珠三角的夜空，隨之也漸行漸遠(yuǎn)漸低，變成一簇童話般璀璨奪目的“小星系”，漸高漸遠(yuǎn)地消失在深不可測(cè)的夜幕里……《風(fēng)帆起珠江》的片頭淡定而出，帶有磁性而沉穩(wěn)的畫(huà)外音：“這是美國(guó)人從太空中拍攝的珠江三角洲的照片。一張拍攝于今天，一張則拍攝于30年前。從照片上我們可以看到，30年前的廣東，像一片沒(méi)被開(kāi)發(fā)的處女地，而今天，璀璨奪目的城市群，如同夜空里的繁星一樣，散落在珠江兩岸……”

　　“……源出于云南曲靖的西江，與游走于江西的北江、東江，猶如三支急箭直射廣東境內(nèi)，匯合成奔湍洶涌的浩浩長(zhǎng)流；爾后又急匆匆漫向珠三角千里沃野，呈扇面形分虎門(mén)、蕉門(mén)、洪奇門(mén)、橫門(mén)、磨刀門(mén)、雞啼門(mén)、虎跳門(mén)及崖門(mén)等八大口門(mén)注入南海……”

　　“……綿延起伏的南嶺山脈起自云南，東入貴州，再折向廣西、廣東、湖南、江西、福建等省邊界而直達(dá)于海。其間，山體雄渾、嶺嶺相接，尤以大庾、騎田、都龐、萌渚、越城諸山嶺最為著名，統(tǒng)稱(chēng)‘五嶺’——中國(guó)江南這一最大的橫向構(gòu)造帶山脈便筑起了一道天然屏障，成為長(zhǎng)江水系與珠江水系的分水嶺；同時(shí)也無(wú)情地阻隔了嶺南地區(qū)與北方中原地區(qū)的交通往來(lái)和文化、經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)……”

　　接下來(lái)的解說(shuō)詞，展示出了一幅幅關(guān)于自然水系與人工開(kāi)鑿水系的由來(lái)，關(guān)于地域政治、歷史、文化、人文、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)的淵源，橫向與縱向的交織與發(fā)展，以及在發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，鄰近地域與西方地域的政治、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、人文等因素方方面面的碰撞、膠著與融合……最為重要的，解說(shuō)者以居高臨下的視野，高屋建瓴般的敘事，展示出自近代中國(guó)、尤其是新中國(guó)以來(lái)，社會(huì)的探索、變遷與急驟轉(zhuǎn)型所發(fā)生的滄桑巨變！

　　如果把珠江三角洲比作一個(gè)有形的生命，那么，透過(guò)解說(shuō)詞的娓娓道來(lái)及畫(huà)面抽絲剝繭般展開(kāi)，筆者仿佛看到：在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，蹣跚學(xué)步的幼兒，如何在自然的環(huán)境里，了解、接受并依存于自然，曲折艱辛地生存、成長(zhǎng)；如何在刀光劍影、甚至于血與火的嚴(yán)峻洗禮與沖擊中，神奇地吸取著自然與社會(huì)所能夠給予的正面與負(fù)面的滋養(yǎng)，漸漸長(zhǎng)大，漸漸成熟，變成體魄雄渾的男人，變成婀娜多姿的少女，攜帶著已經(jīng)實(shí)現(xiàn)和必將實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、已經(jīng)創(chuàng)造和必將創(chuàng)造的奇跡，揚(yáng)帆起航，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地向著今天走來(lái)，又向著未來(lái)走去……筆者的這一奇妙感覺(jué)，在5集歷史文獻(xiàn)片《閩商》中，尤其強(qiáng)烈！

　　張勝友對(duì)筆者說(shuō)：“在寫(xiě)作《風(fēng)帆起珠江》時(shí)，我曾把一張大地圖平鋪在地上，用放大鏡來(lái)尋找、搜索、追蹤珠江那一路穿山越嶺奔騰入海的大氣勢(shì)……”

　　這，就是張勝友的寫(xiě)作準(zhǔn)備。難怪片子里會(huì)出現(xiàn)那般居高臨下的大視野！

　　這只是關(guān)于地域方面上所作的準(zhǔn)備工作與準(zhǔn)備方式。另外的方方面面，張勝友都需要查閱大量的資料，歷史的、哲學(xué)的、文化的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會(huì)的包括中國(guó)的、世界的……

　　張勝友調(diào)任作家出版社社長(zhǎng)時(shí)，也曾經(jīng)將自己關(guān)在辦公室里整整三天，把中宣部、新聞出版署所頒發(fā)的文件、法規(guī)、條例、政策……厚厚的一沓仔細(xì)看了一遍，搞清楚哪些是“黃線”，哪些是“紅線”，究竟存在多大可供騰挪的空間……

　　在大學(xué)時(shí)代閱讀《第三帝國(guó)興亡》時(shí)，張勝友專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)一張世界地圖、一張歐洲地圖和一個(gè)地球儀。邊閱讀邊查對(duì)地圖，對(duì)每一次戰(zhàn)役都力圖弄清來(lái)龍去脈，比如德軍與盟軍雙方的兵力部署、武器裝備、作戰(zhàn)方案、諜戰(zhàn)謀略、進(jìn)攻路徑、力量對(duì)比、地理方位、指揮官的指揮能力、戰(zhàn)略意圖以及盟軍從戰(zhàn)略防守到戰(zhàn)略反攻等等細(xì)枝末節(jié)，并且讓自己在研究過(guò)程中參與其中……比如諾曼底登陸、登陸前聲東擊西的諜報(bào)大戰(zhàn)，張勝友至今還能說(shuō)得繪聲繪色……

　　“其實(shí)這是一個(gè)人面對(duì)外部世界：無(wú)論學(xué)習(xí)、工作、生活、處世，是否持認(rèn)真的態(tài)度，如此而已�！睆垊儆颜f(shuō)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)世界上任何用眼睛能夠看得到的東西，往往還只是表象，而深究下去，會(huì)有多少精彩發(fā)現(xiàn)呢？

　　張勝友又說(shuō)；“我在寫(xiě)作的時(shí)候，懷著深深的敬畏和激情，進(jìn)行一種詩(shī)意的抒寫(xiě)。”

　　張勝友還說(shuō)：“人啊，對(duì)這個(gè)世界要有一種敬畏感，包括對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬畏，對(duì)歷史的敬畏，對(duì)生命的敬畏，對(duì)事業(yè)的敬畏等等……”

　　“對(duì)事業(yè)敬畏”、“對(duì)生命敬畏”、“對(duì)文化敬畏”、“對(duì)世界敬畏”——這意味著將自己放在“最低”的位置，將別人、將萬(wàn)物，放在“最高”位置！

　　有人說(shuō)：每個(gè)人都是天！筆者完全贊同這樣的看法，至少，每個(gè)人都是“天”的杰作。如果是這樣，張勝友的“敬畏”之心，即是“敬天”！

　　人的眼睛有一種“功能”，就是看到什么、認(rèn)可什么，自己就是什么。

　　蘇東坡與他的好朋友佛印曾有過(guò)這樣一則趣聞：

　　蘇東坡見(jiàn)佛印盤(pán)坐在山石上，端詳了半天，說(shuō)：“你猜，我看你像什么？”佛印搖搖頭。蘇東坡說(shuō)：“我看你像一堆狗屎�！�

　　佛印問(wèn)蘇東坡，說(shuō)：“你猜，我看你像什么？”

　　蘇東坡?lián)u頭。佛印說(shuō)：“我看你像一尊佛�！�

　　蘇東坡哈哈大笑，覺(jué)得自己占了便宜，跑回家說(shuō)與蘇小妹聽(tīng)，不想蘇小妹急道：“你有什么好高興的？你知道嗎？人家是佛，人家才會(huì)看你像佛！”蘇小妹進(jìn)一步說(shuō)：“你的眼睛能看到什么，你就是什么！”

　　“敬畏”——是張勝友修煉的一項(xiàng)高深的“內(nèi)功”。

　　“敬畏”與“大我”，是同一“型號(hào)”的“產(chǎn)品”，好比一雙大腳，必定配穿一雙大鞋。

　　“敬畏”不僅僅是一種德行，而是智慧的開(kāi)啟！

　　大視野、大心胸，必定伴隨大智慧的開(kāi)啟！

　　世間萬(wàn)事萬(wàn)物，都是有生命靈性的，當(dāng)生命對(duì)生命虔誠(chéng)敬畏，萬(wàn)事萬(wàn)物，即會(huì)為其展示出自身隱藏的“密碼”�！熬次贰迸c“密碼”，兩者也是相互匹配的同一“型號(hào)”。

　　這里所說(shuō)的“密碼”——即是通往成功的路徑。

　　人生大徹悟

　　“退休之后，我希望自己的創(chuàng)作能上一個(gè)新臺(tái)階。”張勝友對(duì)筆者說(shuō)。

　　“現(xiàn)在，我讓自己關(guān)注社會(huì)的目光盡可能開(kāi)闊些、超脫些，盡可能讓自己的創(chuàng)作更加形而上……雖然我知道這很難……”張勝友娓娓道來(lái)。

　　“翻閱”張勝友的過(guò)往，我們看到一個(gè)不屈從于命運(yùn)、與命運(yùn)長(zhǎng)期抗?fàn)幍摹靶蜗蟆保骸翱哲姟眽?mèng)破滅后，“文學(xué)夢(mèng)”隨之破滅；“大學(xué)夢(mèng)”破滅后，被社會(huì)壓于最低層；那個(gè)曾經(jīng)燃亮又一度熄滅的文學(xué)之夢(mèng)，再度在心中亮起；當(dāng)這個(gè)再度亮起的文學(xué)夢(mèng)被更嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)澆滅，他將自己變成徹頭徹尾的泥瓦匠、篾匠、裁縫匠……在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的交鋒之中，我們欣喜地看到：夢(mèng)想的力量，最終超越了現(xiàn)實(shí)的力量！

　　不是現(xiàn)實(shí)太過(guò)嚴(yán)酷，而是夢(mèng)想的力量尚不夠強(qiáng)大！

　　讓自己夢(mèng)想的力量更強(qiáng)大！夢(mèng)想，會(huì)將人帶離現(xiàn)實(shí)……

　　毋庸置疑，信念是一切成功的基礎(chǔ)。信念來(lái)自于不屈不撓的追求。但是，對(duì)于身處漫長(zhǎng)的十年浩劫中的張勝友來(lái)說(shuō)，信念問(wèn)題，卻時(shí)時(shí)成了一個(gè)危機(jī)問(wèn)題……這也是張勝友感到自己若要跳出現(xiàn)狀時(shí)所強(qiáng)烈意識(shí)到的“層巒疊嶂”。

　　在生活中，每個(gè)人都或大或小、程度不同地?fù)碛凶约旱膲?mèng)想，但是，并非每個(gè)人的夢(mèng)想，都能夠得以實(shí)現(xiàn)。那么，差別在哪兒呢？

　　差別只有兩個(gè)字：力量——信念的力量！

　　在張勝友的辦公室，當(dāng)筆者將這個(gè)問(wèn)題“和盤(pán)托出”時(shí)，張勝友沉吟了片刻，以一種很沉緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我從小受中國(guó)的傳統(tǒng)文化熏陶。傳統(tǒng)文化里那種入世啊、奮斗啊、理想主義啊、英雄情懷啊，這些東西就逐漸形成了我的人生觀、價(jià)值觀。而且我們客家人宗族意識(shí)很濃厚，每個(gè)姓氏都是一個(gè)大宗族，都有祭祀祖先的祠堂，也是宗族血緣血脈的一種符號(hào)。在世代傳承的封建社會(huì)，誰(shuí)考取了功名，就會(huì)在祠堂門(mén)口豎起一根石柱，我們那兒叫石筆，像一支如椽大筆頂天立地，直插云霄。每個(gè)宗族間彼此較勁的就是你的祠堂門(mén)口立起了多少根石筆。我是張家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，這就是說(shuō)我要承載起這個(gè)家族很沉重的負(fù)擔(dān)，既要養(yǎng)家糊口，又要光耀門(mén)楣。所以我從小就有建功立業(yè)的思想，從小接受的就是‘修身、齊家、治國(guó)、平天下’的教育�！�

　　張勝友的一席話道出了心中的隱秘，它猶如一道山泉穿澗越谷，沖出埡口，匯集成河，奔騰不息，呼隆隆流向大�！�…

　　這是一股力量之源！

　　上蒼是公允的

　　先賢告訴我們：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其肌膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能……”

　　先賢的話果然靈驗(yàn)。這樣的歷練，著實(shí)是人生難得的財(cái)富。張勝友的人生傳奇以及他在一篇自傳體文章中也曾以《我的財(cái)富是經(jīng)歷》為題，來(lái)論證這一至理名言。

　　張勝友說(shuō)：“痛苦是一種過(guò)于偉大的東西，并不是每一個(gè)人都能承受得起的。”的確，痛苦能磨礪人的意志、錘煉人的耐力，生命會(huì)自然而然形成很多珍貴的品質(zhì)。這一點(diǎn)，在面對(duì)屢屢不可思議的命運(yùn)的打擊時(shí)，張勝友都做到了不甘、不屈、不氣餒、不妥協(xié)，在任何艱難困苦中都不放棄，始終如一地堅(jiān)守著自身夢(mèng)想的追求。

　　當(dāng)人生飽受困苦而最終“苦盡甘來(lái)”，人才會(huì)知道“甜”是什么味道，才會(huì)真正感悟“甜”之得來(lái)不易，并倍加珍惜這份“甜”。

　　一個(gè)不知道什么是“甜”的人，是從小在“蜜” 罐子里泡大的人。

　　一個(gè)不知珍惜“甜”的人，也就是沒(méi)有困苦與拼搏經(jīng)歷的人。而“珍惜”，正是高貴品質(zhì)的元素之一，是“大我”生命所必具備的條件——因?yàn)橹挥卸�得“珍惜”，才有可能久而彌�?jiān)。

　　因?yàn)槲覀兩�存的這一空間所具備的陰陽(yáng)屬性之故，導(dǎo)致任何事物，既有其正面之存在，又有其負(fù)面之存在。外力對(duì)生命所造成的痛苦與壓抑，也是這樣，它本身屬負(fù)面能量，但也派生出一種正面能量。

　　所有的痛苦與壓抑都不會(huì)消失。作為一種負(fù)面能量，存在于生命體當(dāng)中，只是某一時(shí)期，這一能量被“關(guān)”起了“禁閉”，不得隨意“出入”，但它并沒(méi)有消失，它隨時(shí)都會(huì)伺機(jī)而動(dòng)。如果這種負(fù)面能量較輕，會(huì)變成諸多莫明其妙、令人無(wú)法掌控的念頭，反映到人的頭腦上；如果這一能量較大，僅僅以“念頭”的形式出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以表達(dá)這一能量，那么，它會(huì)有兩種走向，一種是“對(duì)外”，一種是“對(duì)內(nèi)”�！皩�(duì)外”，就是對(duì)人或物意想不到的、甚至是不可言說(shuō)的攻擊或傷害；“對(duì)內(nèi)”，即是絕望與崩潰，或成為“破罐子破摔”、“一蹶不振”的元兇。

　　因?yàn)樨?fù)面能量里面包含著正面能量存在之故，因此，痛苦與壓抑這一負(fù)面能量也可轉(zhuǎn)化成一只能夠?qū)⑷烁吒邚椘鸬膹椈�，痛苦與壓抑越深，彈起得越高——這便是生命張力的美麗與壯觀，造物主的偉大與神奇。這種張力，恰恰體現(xiàn)在本文主人公的身上，這一可怕的負(fù)面能量，被“建功立業(yè)”的責(zé)任心，引向一條永不阻遏的路徑，形成一種強(qiáng)大的正面能量，化作事業(yè)成功的引擎和巨大驅(qū)動(dòng)力！

　　這就是責(zé)任心的品質(zhì)！

　　信念有可能逃跑，責(zé)任心永遠(yuǎn)與生命同在！

　　從另一個(gè)角度來(lái)講，“苦其心志，勞其筋骨”的過(guò)程，也是因?yàn)槠淙怂�具備的心智或素質(zhì)，距離他的理想境界層面，尚有差距所致。所有的理想都高于現(xiàn)狀，要進(jìn)入、升華到自己的理想層面，必定要先植入理想層面所必須具備的心智與素質(zhì)。每一層面或境界，決定每一層面的心智與素質(zhì)，決定每一層面的智慧。智慧則決定成就之高低，決定理想之實(shí)現(xiàn)與否。生命只有具備相應(yīng)的品質(zhì)，才可能進(jìn)入與之相應(yīng)的層面。當(dāng)生命尚不具備這一品質(zhì)，就需要在生活與工作中，先“磨掉”、“剪除”低層次上的東西，爾后“栽種”高層面上所必須具備的品質(zhì)。這就好比一座花園，必須要剪除危害或妨礙花朵盛開(kāi)的野草，才會(huì)有芬芳的花朵盛開(kāi)，結(jié)出碩大肥美的果實(shí)。

　　如此說(shuō)來(lái)，生命若要由現(xiàn)有層面升華至更高層面，必須具備更高層面上所需要具備的品質(zhì)。

　　這種“磨掉”、“剪除”、“栽種”的過(guò)程，正是“苦其心志，勞其筋骨”的過(guò)程。

　　人之所以為人，在于人追求理想。當(dāng)人有了理想，第一道“工序”就是去經(jīng)歷“磨掉”與“剪除”，借以拋棄通往高層面的低層物質(zhì)，同時(shí)“栽種”高層面境界必須具備的品質(zhì)，助推生命在那個(gè)層面上駐留。

　　當(dāng)人追求理想的過(guò)程，就會(huì)產(chǎn)生興奮，就會(huì)越挫越勇，就會(huì)知道所有的痛苦與坎坷，都是通往成功的必由之路，每一次痛苦、每一次坎坷，都是通往成功的臺(tái)階，都離成功更近一步，因此就會(huì)永不屈服于艱難困苦——表現(xiàn)在人的思維運(yùn)行中，恰恰是積極樂(lè)觀的、主動(dòng)向上的正面思維。

　　正面思維，是帶人飛翔的翅膀，是將人帶離低層面而升華至高層面的翅膀。

　　人世間注定是錘煉生命的巨大練兵場(chǎng)。因?yàn)槲覀兩�活在一個(gè)奇妙的世界上：正與反相互轉(zhuǎn)化，高與低相互轉(zhuǎn)化，善與惡、美好與丑陋、幸福與痛苦，也都相互轉(zhuǎn)化……這一陰陽(yáng)兩極相互轉(zhuǎn)化的過(guò)程，正是這一空間存在的特性，也正是生命無(wú)窮樂(lè)趣及人生悲歡離合之必然。

　　我們本來(lái)生活在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的世界。

　　張勝友的經(jīng)歷，恰恰證明了這一切。正如同他所說(shuō)的：“命運(yùn)給予我們這一代人磨難，也給予我們這一代人厚愛(ài)……”而且最重要的，張勝友深信不疑自己正處于一個(gè)偉大的、變革的大時(shí)代。因?yàn)樗�已將自己的命運(yùn)與時(shí)代的命運(yùn)緊緊相連，融合在一起，與時(shí)代同憂樂(lè)、共進(jìn)退！

　　當(dāng)我以極大的興趣和欣喜之情，進(jìn)入張勝友的內(nèi)心世界、記錄張勝友的傳奇人生，我同本文的主人公一道領(lǐng)悟了天地之博大、世間之奇妙、生命之深?yuàn)W呵……