《尋找亡靈》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年08月05日13:43 作者：方國平

作者：方國平
出版社：作家出版社
出版時間：2013年6月
書號：978—7—5063—6730—1
定價：28.00元

　　作者簡介：

　　方國平，1948年生于上海，1968年赴北大荒屯墾戍邊，1977年考入哈爾濱師范大學(xué)中文系。曾發(fā)表散文、詩歌和學(xué)術(shù)論文百十篇，多次獲部級獎。多年關(guān)注東北古代民族史，對渤海國、東北流人、拓跋鮮卑等歷史文化都有深入研究�，F(xiàn)為上海市知識青年歷史文化研究會副會長。

　　內(nèi)容介紹：

　　本集是作者近些年隨筆的集合。作品有三部分內(nèi)容：第一部分是作者對10多年北大荒知青生活的追思，對亡故在北大荒的知青做了深情的紀(jì)實敘寫。第二部分是關(guān)于對東北古代民族歷史文化、北大荒文化的思考與探索，作者從大文化大歷史的角度，重新審視了唐代渤海國和肅慎族系的歷史發(fā)展，對拓跋鮮卑的文化軌跡作了有益的尋問，提出了一些令人值得思索的問題。

　　精彩內(nèi)容節(jié)選(2000字左右)：

　　目    錄

　　序

　　荒原生死劫1

　　當(dāng)年風(fēng)華正茂的知青們?nèi)缃穸汲闪唆W發(fā)斑白的老者。然而，當(dāng)聚首歡歌、回首往事時，他們仿佛又回到了當(dāng)年的知青歲月。每當(dāng)這個時候，我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)經(jīng)歷的三次生死劫難，就特別清晰地浮現(xiàn)在眼前。

　　尋找亡靈6

　　我在尋找青春，尋找年輕的生命，尋找靈魂，它們在哪里？它們在哪里？遙遠(yuǎn)的青春在沖擊我，曾經(jīng)年輕的生命在撞擊我，孤單飄零的靈魂在叩問我。我便有了一種擔(dān)當(dāng)，多了一份責(zé)任。

　　凝視與回望23

　　在林場、農(nóng)場、牧場、軍馬場、兵團(tuán)各師團(tuán)，武裝直屬營連，村屯山鄉(xiāng)，知青就像畫家張仲達(dá)繪制的油畫《遠(yuǎn)去的記憶》中的刺兒菜的花絮那樣，飄灑在無邊無盡的黑土沃野。

　　為渤海國“洗澡”32

　　應(yīng)該創(chuàng)作一部全景式的正面反映渤海的歷史正劇。以恢弘的歷史場面，濃郁的古代民族風(fēng)情，驚心動魄的歷史事件，撩撥心靈的人性細(xì)節(jié)，以及扣人心弦的懸念設(shè)計，全面展示渤海從初創(chuàng)到全盛的歷史畫卷，與大唐的盛世交相輝映 ，描畫出中國歷史上黃金帝國的壯闊圖畫。

　　附：王治普先生給作者的回信

　　嘎仙洞隨記42

　　冥冥之中，恍惚有一條線牽著我前行。我似乎撩開了蒙在嘎仙洞層層面紗的一角，看到了些微的神秘，仿佛透過照射在嘎仙洞的西線陽光，感覺到了佛像的靈動和神奇。

　　朦朧中，我好像找到了鮮卑人南進(jìn)和西行的足跡，望見了他們從嘎仙洞到呼倫湖，從平城到洛陽……

　　武周山隨想49

　　所謂大歷史、大文學(xué)、大文化視野，我們何不多研究一些像拓跋鮮卑這樣的民族？它太具有歷史性格，太具有歷史典型性；我們何不多寫寫像馮太后，像拓跋圭，像拓跋燾，像孝文帝這樣的歷史人物？他們太有傳奇性，太有個性，太具時代意義。

　　蔥嶺四章61

　　他們像鷹一樣生活。他們用鷹的翅膀做成鷹笛，他們跳鷹的舞蹈，他們以鷹為神�；钪�就要像鷹，否則不如死去。

　　他們低矮的土屋，白色的氈房，黝黑的臉龐，像高原藍(lán)天一樣清澈的眼睛，還有“冰山之父”慕士塔格峰下塔合曼草原的牛羊，向我訴說了一切。

　　從嘎仙洞到上京龍泉府68

　　鮮卑族本身，盡管因此不再作為一個單一民族而存在，但在另一個民族大家庭中得到了永生。鮮卑文化的精華融入漢族文化，為中華文化注入了新鮮血液，推動了漢文化的改革發(fā)展和進(jìn)步。而渤海國與大唐共存共榮，“車書本一家”，造就了東北亞的“海東盛國”，穩(wěn)定了唐帝國的北方疆域，綿延229年，直至大唐亡而亡。

　　李建建之死76

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山上的一個土坑里隱隱約約躺著一個人，身上蓋著樹枝，頭巾露在外頭。

　　連隊附近的老鄉(xiāng)前來報告，在村頭的一口井里撈上來一條紅白格子圍巾，井下似有異物。

　　礦  難76

　　他全身被擠壓在煤炭中，兩根肋骨深深地插進(jìn)了肺里。

　　30多年過去了。風(fēng)吹草低，日久天長，他們的墳?zāi)節(jié)u漸隱沒在莽莽荒野中。誰能知道，他們的墳塋如今在西山的哪個角？哪片地？

　　屬  鼠86

　　母親一早起來，就痛哭流涕。她做了一夢，夢見一鼠，被鼠夾夾住了。很多人把夾住的老鼠按在水桶里，把鼠活活地淹死了。

　　文化北大荒90

　　北大荒，通常泛指東北原始荒原。成書于戰(zhàn)國時代的《山海經(jīng)》“大荒北經(jīng)”(卷十七)：“東北海之外……大荒之中有山，名曰不咸，有肅慎氏之國�！边@里的“大荒”，是指北大荒嗎？

　　心智中的“北大荒”102

　　什么是戰(zhàn)略？戰(zhàn)略就是讓你的企業(yè)和產(chǎn)品與眾不同，形成核心競爭力。對受眾而言，即是鮮明地建立品牌。那么，北大荒及其產(chǎn)品怎么樣與眾不同？北大荒品牌的戰(zhàn)略是什么？如何形成自己的核心競爭力？從而建立怎樣的自主品牌呢？

　　眾星拱月，文化如水112

　　北大荒文化是由軍旅文化、知青文化、齊魯文化與本土文化組成的。那么軍旅文化的核心是什么？知青文化呢？齊魯文化呢？本土文化又體現(xiàn)在何處呢？這幾種文化的交叉融合，碰撞后對北大荒文化的發(fā)展產(chǎn)生什么影響呢？

　　56個民族56朵花118

　　孔孟學(xué)說是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，但它不能替代整個中華民族文化，更不能成為中華民族文化的代名詞。華夏民族和漢族是“炎黃子孫”，是“龍的傳人”，但不能把整個中華民族說成是“炎黃子孫”和“龍的傳人”。

　　荒原魂122

　　如何用當(dāng)代改革開放的眼光和先進(jìn)文化的洞察力去拓展農(nóng)場的文化視野和挖掘農(nóng)場文化的豐富內(nèi)涵，使農(nóng)場建設(shè)有一個質(zhì)的突破和飛躍？

　　淡淡的微笑130

　　他淡淡地微笑著，淡泊而寧靜。他不求聞達(dá)，甘于寂寞，默默耕耘，用心用血用整個生命書寫著北大荒的過去和現(xiàn)在。

　　走進(jìn)黑龍江134

　　站在黑龍江畔，走在大興安嶺林區(qū)，面對北魏拓跋鮮卑的祖宗石廟，佇立在剛剛落成的857農(nóng)場主題雕塑前，我看見了什么？在凝望中又感悟到了什么？

　　寫生青春敘事，續(xù)說抒情年代139

　　知青時代已經(jīng)結(jié)束，但他們的故事還在繼續(xù)。新一輪的知青時代即將來臨，在二十一世紀(jì)，它將以何種形式和面貌出現(xiàn)？

　　回眸1977142

　　我們不能滿足于對歷史的回憶，應(yīng)該學(xué)會反思；我們不能沉溺于對苦難的怨訴，應(yīng)該作理性的追問；我們不能沉湎于對以往時光的自我娛樂，應(yīng)該對青春和人生作新的考量和思索。

　　讓創(chuàng)新的血液盡情奔流144

　　知青文化在那個特殊的年代誕生，青春從山野、田間、茅屋、荒草中走出，帶著濃厚的鄉(xiāng)野味，清新的草香味，對理想充滿憧憬的傻味。

　　知青是什么147

　　用當(dāng)下的理念和眼光重新審視知青，他們是城市符號，是城市文明和城市文化的載體，是農(nóng)村與城市交流的橋梁。他們是傳承者，是文明使者，是文化志愿者。

　　這就是知青的個性，知青的亮點(diǎn)，知青特有的價值，知青區(qū)別于其他群體的鮮明的時代精神。

　　1968：抒情年代與知青文學(xué)150

　　知青文學(xué)應(yīng)當(dāng)真實、全面、深刻地塑造出具有鮮明時代特征又有獨(dú)特個性的知青人物典型，就像魯迅的阿Q、老舍的祥子和《亮劍》中的李云龍。而在現(xiàn)有的知青文學(xué)作品中，這個人物形象出現(xiàn)了嗎？

　　知青紀(jì)念碑157

　　當(dāng)人們帶著各自的人生體悟，解讀紀(jì)念碑給予的心靈震撼時，老者領(lǐng)略到青春的力量，青年領(lǐng)悟出生命的真諦，孩子看到了人性的崇高。

　　當(dāng)那些逝去的“知青”，隨著歲月的流逝，身上的光芒漸漸黯去的時候，紀(jì)念碑使他們重新明亮起來。

　　渤海國新說162

　　大祚榮，這是肅慎族系自商周至大唐，有史以來1800年，才出現(xiàn)一個開辟歷史新紀(jì)元、千年一遇的民族英雄。令人費(fèi)解的是，史家們對大祚榮的歷史作用很少評論，是史料匱乏，實證不足？還是由于偏居一隅，歷史影響小而不屑一顧？是傳統(tǒng)的歷史觀念在作怪，上不了正統(tǒng)？還是屬歷史敏感問題不宜涉足？

　　附：李興盛先生給作者的信

　　在古代東北歷史的長河中183

　　在漫長的歷史年代里，東北北部的各少數(shù)民族絡(luò)繹不絕大批南下，不僅開拓和奠定了中國的疆域，促進(jìn)了邊疆與內(nèi)地的交融，加速了各民族的融合，創(chuàng)造了中國北方民族的文明史，而且影響與發(fā)展了整個中國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)與文化，推動了中華民族的發(fā)展。你知道是哪些民族嗎？

　　附  錄：

　　一：銘文二篇

　　北大荒人的歌219

　　耕耘記221

　　二：詩六首

　　北大荒，我該怎樣來愛你223

　　八月的黃昏226

　　夢229

　　父親的遺像230

　　嶺上的風(fēng)232

　　西邊的太陽235

　　后  記237

　　(正文節(jié)選)

　　尋找亡靈

　　翌晨，我和上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院滕亞林教授又早早地來到了主題雕塑《耕耘》前。

　　2009年9月23日上午，《耕耘》在農(nóng)場翠園中央廣場落成。它坐南朝北，懷抱日月，北吞完達(dá)，南擁興凱。四組鑄銅雕像，高6米，重12噸，氣勢宏博，攝魂動魄。三代拓荒人，一部奮斗史。傳情于萬民之中，感動于草木之上。雕塑濃縮了北大荒整整六十年。

　　一進(jìn)翠園，迎著朝陽，一眼便見雕像，狀如巨人，披著金色的霞光，挾著清爽的晨風(fēng)，伸著巨臂，立時就擁抱了你。

　　我久久凝望著眼前的雕塑，思緒萬千。

　　“農(nóng)場經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，糧食產(chǎn)量上去了，硬路也鋪好了，似乎什么也不缺。細(xì)一想，缺文化。方老師，你來做文化吧�！痹�857農(nóng)場場長，現(xiàn)黑龍江農(nóng)墾總局牡丹江分局副局長張運(yùn)權(quán)的話又響在我耳邊。

　　我很感動，也很感激張場長。農(nóng)場給了我一個回報黑土地、感恩北大荒的機(jī)會，提供了一個為農(nóng)場文化建設(shè)盡綿薄之力的平臺，滿足了我作為文化志愿者的心靈祈愿。

　　“這雕塑老百姓都說好，每天圍著它看哪，我們?yōu)閮晌焕蠋煾械津湴痢！?/p>

　　望著凝結(jié)我和滕亞林及農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)兩年多心血的雕塑作品，沐浴著醉人的陽光和荒原的清風(fēng)，一顆忐忑的心終于放下了。

　　然而，我的心仍然不能平靜。

　　太陽如四十年前那樣，依然那么強(qiáng)烈地照著大地，那么亮，那么通透，也照著我，似乎要穿透我的全身，照亮我的內(nèi)心。風(fēng)卻沒有四十年前那樣硬，那樣涼，那樣冷漠，它在撫摸我，輕拂我，似乎在和我低語，輕輕地，軟軟地，暖暖地。我腦子異常地清晰，思維快速地跳躍。

　　幾十年來，在我心中積壓的情和事多么需要一個平臺、一種場合、一種氛圍加以傾訴和表達(dá)。我想追尋青春迷惘的腳步，尋找年輕的生命無望而富有活力的影像，我想追念青春遺落的苦悶和凄美，遙想與已然消逝但充滿力度的青春重逢，我想傾訴商海浮沉的酸甜苦辣，表達(dá)成功或失敗的快樂或痛楚，我想傾吐幾十年來對黑土地的思念追憶和回想，表述感恩回報北大荒的絲絲情懷和內(nèi)心的意愿……

　　在昨日慶賀雕塑落成的晚宴上，在大家都在暢訴心曲的時候，我欲言又止，忍住了。我不能訴說，不能發(fā)泄。我不能用這種方式獲得內(nèi)心的安寧和平靜。

　　我在尋找北大荒，雕塑《耕耘》幫我找到了它。我在尋找青春，尋找年輕的生命，尋找靈魂，它們在哪里？它們在哪里？遙遠(yuǎn)的青春在沖擊我，曾經(jīng)年輕的生命在撞擊我，孤單飄零的靈魂在叩問我。我便有了一種擔(dān)當(dāng)，多了一份責(zé)任。

　　“我有一個請求，能否在西山建一個原農(nóng)場煤礦因礦難而死的三個知青的墓？建墓資金由我們知青籌集。”晚宴上，面對農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)，我說出了藏在心頭很久的想法。

　　“資金不用知青出，你們?yōu)榈袼苡殖鲥X又出力，農(nóng)場也應(yīng)該為知青做點(diǎn)事。墓，農(nóng)場來做，你們做好建墓的準(zhǔn)備就行�！迸碚鹘瓡�記態(tài)度朗朗，語意鏗鏘。

　　我無言，只說“謝謝，謝謝”，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，感激的話，一句也未說出來，心里卻涌出千言萬語，萬語千言。

　　茫茫西山，荒冢何處

　　“文革”時期，農(nóng)場改制為兵團(tuán)。857農(nóng)場改稱為沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)4師42團(tuán)。農(nóng)場煤礦坐落在雞東縣永安鄉(xiāng)鍋盔山腳下的一塊高地上。1974年12月22日，這是一個黑色的日子。當(dāng)?shù)貍髡f，只要鍋盔山“戴帽”，就要變天，就會有不祥發(fā)生。這天，鍋盔山頂愁云慘霧，陰霾重重。凌晨3時許，農(nóng)場煤礦發(fā)生了特大冒頂，慘劇也隨之發(fā)生了。

　　“當(dāng)時，我正在底彎道巷口，只覺得一陣陰風(fēng)，迎面撲來，把我的礦帽都掀翻了，隨即一陣沉沉的隆隆聲�！泵旱V技術(shù)員，現(xiàn)已71歲的韓德海說，“憑經(jīng)驗，我想，冒頂了，完了，上面還有5個人哪！”

　　這天，是上海知青排長許海清的班。他們的作業(yè)面是離地表才50米左右剛過氧化層的邊緣煤層，并不適合采掘。當(dāng)時，為了節(jié)約資源，又時值冬季，團(tuán)屬各連急需煤取暖，任務(wù)緊急，礦部要求：必須抓緊時間搶煤。于是，許海清一行五人未等炮煙消散，就急忙順著溜煤口到了掌子面，不幸，就遇到了大冒頂。

　　“他們死得很慘�！崩享n回憶道，“許海清堵在溜煤眼兒里，被活活憋死，兩根肋骨深深地插進(jìn)了肺里。童小和被兩塊巨石夾住，人成弓型蹲在兩石中間，頭被夾住并劈掉了一半。楊震華最慘，全身被壓扁，肢體粉碎，面目全非，慘不忍睹。唯有北京門頭溝知青閆金泉和本地職工楊伯祥幸免。閆金泉脫險，楊伯祥被石頭壓斷兩指頭重傷，后被海寧知青朱忠發(fā)冒死救出�！�

　　12月27日，在42團(tuán)團(tuán)部朝陽禮堂為死難者開了追悼會。接到噩耗的家屬們分別從上海和硤石趕來。團(tuán)部追認(rèn)許海清為中共黨員，童小和與楊震華為共青團(tuán)員。限于當(dāng)時的條件，家屬們只領(lǐng)到了一百多元錢和一些豆油瓜子。隨后，即冒嚴(yán)寒返回。

　　三人遺體沒有火化，集體安葬于朝陽西山墓地。

　　三十多年過去了，風(fēng)吹草低，日曬雨淋，有誰給他們上過墳？燒過香？

　　風(fēng)霜雨雪，日久天長，他們的墳?zāi)節(jié)u漸隱沒在莽莽荒野中。誰能知道，他們的墳塋在西山的哪個角？哪片地？

　　茫茫西山，荒冢何處？

　　他的遺像旁有一支竹笛

　　1997年秋天，我和妻在海寧知青王建初引領(lǐng)下，找到了楊震華的家。在硤石鎮(zhèn)臨河橋西的一條弄堂里，一排普通的江南民居，在盡頭的一間平房，見到了年邁的楊母。

　　在堂屋，楊震華的遺像掛在墻正中。他身穿棉軍裝，戴著狗皮帽，有一張英俊而秀氣的臉，微笑著默默地看著我們。像旁邊掛著一支竹笛，那是他的心愛之物。我1969年10月調(diào)到煤礦，他70年支邊直接分到我班，跟著我在礦井下出生入死。72年，我調(diào)到團(tuán)部中學(xué)任教，他仍在井下作業(yè)直到殉難。我熟悉他。閑時，他喜歡吹吹笛子，江南小調(diào)如紫竹調(diào)呀，很婉轉(zhuǎn)。不多言語，眼很好看，臉上總有一絲笑容，淡淡的，給人親切甜蜜的樣子。

　　和楊母一提震華，頃刻間，老人家老淚縱橫，一片凄然。她曾到當(dāng)?shù)孛裾�局要求，把她兒子追認(rèn)為烈士。告知，這是安全事故，不能追認(rèn)。楊母一共兩個孩子，兒子死了，只剩一女。談及生活，凄凄慘慘戚戚。丈夫早亡，兒子又走了，全靠女兒女婿照顧，他們很孝順。言語間，凄苦的臉上浮起一絲寬慰。

　　告別楊母，我和妻心情沉重。震華曾是我班的戰(zhàn)士，正值青春年少，應(yīng)該孝敬父母的時候卻殉難了。我們能為他們做些什么呢？心中悵然。后來聽說，楊母早幾年去世了。這些年，硤石市政建設(shè)翻天覆地，日新月異，臨河老屋不知還在不在？主人又是誰？

　　他們?nèi)�人的墓是并排�?/p>

　　要給他們?nèi)�人建墓，首先，要找到三十幾年前的墓。漠漠西山，他們的墓在哪兒呢�?/p>

　　我只能和老韓商量。老韓是煤礦留在場部的唯一老人了。他雖是當(dāng)時礦難的親歷者，但他沒有參與三人的安葬。從技術(shù)和安全角度，他曾勸阻許海清不要急于上掌子面，起碼要等到炮煙散去之后。遺憾的是，許等五人急于想完成任務(wù)，不聽勸阻，終遭不測。老韓一臉唏噓，充滿內(nèi)疚：“當(dāng)時如果力勸，慘禍就不會發(fā)生了�！�

　　“把他們的墓找到，好好的重新修一下，來告慰他們的在天之靈，告慰他們的戰(zhàn)友和親人，同時也告慰我們自己，我們的心也由此平靜些�！蔽覄裎恐�老韓。

　　“李永國可能會知道他們墓的位置，”老韓突然從自責(zé)中醒來，“他也是煤礦老人了，現(xiàn)在煤礦留守。據(jù)說，他連襟的墓就在他們墓的旁邊，不妨找李問一下�！�

　　我很興奮，覺得希望很大，因為我認(rèn)識李永國，他連襟也曾是我教過的學(xué)生。

　　然而，不久老韓告知，李永國那兒靠不住。我很失望。到哪兒去找他們呢？

　　就在《耕耘》雕塑落成的前幾天，妻與學(xué)生潘建聞此消息，亦受我委托，到西山尋找他們的墳?zāi)�。時值初秋，墓地荒草茂盛，過人膝蓋，大大小小的墳塋全湮沒在漫漫荒草之中。望著亂墳縱橫的西山墓地，兩人徒勞而返。

　　“整個墓地，有碑有記號的不多，大多數(shù)墓沒碑沒名，根本無法辨認(rèn)。幾十年沒有人光顧的墳?zāi)�，即使�?dāng)年有碑記，到現(xiàn)在也被風(fēng)雨吹打得無影無蹤了。野兔和黃鼠狼倒碰到幾只，見到人，一溜煙兒跑了�！逼薷袊@道：“如今，可憐他們已成孤魂野鬼了！”

　　“其實，在西山，還有不少知青墓也無法找到了�！彼�接著說，“一連的天津女知青李建建，因她的一封戀愛信在全連公開，承受不了極大的壓力，在冬天的一個早上，在柳毛村的一口水井里自殺了。連指導(dǎo)員陳美林親自處理了她的后事，葬在西山。然而，當(dāng)陳美林晚年受李建建父親之托想去遷墳的時候，跑遍西山，哪有李墓的蹤影？”

　　聽著妻的敘說，我黯然神傷。難道真的找不到他們了嗎？

 

 

 

　　推薦語：

 

　　生命是一個尋找的過程，從最初的找奶，到最后的歸宿�，F(xiàn)在，從黃昏出發(fā)，夕陽微霞，暮年再一次盤點(diǎn)生命。從“亡靈”開始，尋找歷史的體溫，感知人性的溫度，觸摸靈魂，想象未來，從而獲得文明的自信和內(nèi)心的坦然。  

　　前言、序、后記

　　序

　　用良心善待歷史

　　趙麗宏

　　讀方國平的《尋找亡靈》，我的心不時被書中的文字震撼。這是一本有關(guān)青春和生命的書。是一個曾在東北黑土地生活過的上海知青對青春歲月的回憶，是一個勤于思考的知識分子對歷史的反思。

　　流逝的歲月，不會如輕煙消散，珍惜生命，熱愛人生的人，銘記著人生旅途上所有的悲歡哀樂。過去的歷史，不管是何種滋味，都應(yīng)該是財富，對個人是如此，對一個民族，一個國家，也是如此。過去半個世紀(jì)的苦難和幸福，交織成我們這一代人特殊的人生版圖�；仡^尋找曲折的屐痕，審視無數(shù)人用青春的熱情和淚血澆鑄成的歲月雕塑，在百感交集的同時，會領(lǐng)悟出很多人生的哲思，也會對現(xiàn)實的生活加倍珍惜。

　　方國平為自己的散文集命名為《尋找亡靈》，并非嘩眾取寵，也非故弄玄虛�！秾ふ彝鲮`》是這本文集中一篇散文的題目，方國平離開東北之后，一直懷念著長眠在黑土地上的年輕戰(zhàn)友。很多年之后，他和一批知青重返故地，尋找戰(zhàn)友的遺骨，并為他們立墓碑，修陵寢，這過程，曲折而感人。用他自己的說法，“我在尋找青春，尋找年輕的生命，尋找靈魂”。當(dāng)年，年輕的生命如花朵墜落在冰雪之中，死神以不同的面孔出現(xiàn)在逝者面前，那些慘痛、無奈和悲傷，曾如此深刻地在年輕的心靈中劃出帶血的痕跡。時過境遷，有些人已經(jīng)逐漸淡漠甚至遺忘，有些人卻念念不忘。死亡的記憶，如觸目的疤痕，留在繼續(xù)活著的人們心頭，歲月無法磨滅它們，還會在它們身上催生出新的胚芽和枝葉。方國平的文字，便是在記憶的疤痕上生長出的意味深長的枝葉。

　　方國平在黑土地上曾有過大難不死的經(jīng)歷，三次死里逃生，成為他人生旅途中難忘的記憶。他銘記那些生死的畫面，在慶幸自己大難不死的同時，他無法忘記那些不幸夭折的年輕生命，他銘記那些青春年代單純而真誠的表情。對長眠在異鄉(xiāng)冰雪之下的戰(zhàn)友，他不是簡單的懷念，而是通過對他們的回憶和追尋，思考人世的詭譎、歷史的曲折和時代的滄桑。他在自己的文字中和遠(yuǎn)去的逝者對話，數(shù)十年的歲月似乎濃縮成一個瞬間。他說：“其實，他們離我們很近，只要我們有一顆善待歷史的良心�！�

　　因為在黑龍江當(dāng)過知青，方國平的人生和事業(yè)便和那片黑土地結(jié)下了不解之緣。在這本散文集中，他以更多的篇幅展現(xiàn)了他對黑土地歷史的研究，他的目光一直追溯到千百年的古代。在中華民族的文明史中，東北民族曾作出杰出貢獻(xiàn)，肅慎、鮮卑、契丹、高句麗、靺鞨、女真和滿族，如百川歸海，和中華大地上其他民族一起，匯合成中華民族發(fā)展壯大的浩瀚大潮。讀方國平研究歷史的這些文章，能了解東北民族和中原漢族的關(guān)系。古代東北民族，是偉大的民族，古代東北民族的演變發(fā)展史，是一部引人入勝的文明發(fā)展史。其中的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)，值得現(xiàn)代人借鑒思考。讀這些文字，可以讓人長知識，對遙遠(yuǎn)的黑土地，有更深刻的認(rèn)識。一個上海知青，離開東北這么多年，卻依然對這片黑土地夢魂牽繞，竟然以研究這片土地的歷史為己任，并研究出這么豐碩的成果，這讓人感嘆，也讓人欽佩。

　　我和方國平先生是同輩人，也是“老三屆”知青。雖然經(jīng)歷不同，但感情是相通的，他對歷史的回溯和反思，使我產(chǎn)生不少共鳴。承蒙他信任，囑我寫序，使我有幸在這本書出版之前先睹為快。寫下這些感想，留一個紀(jì)念，也為這本書的讀者做一個簡短的引導(dǎo)吧。

　　2012年12月30日于四步齋

　　——序方國平文集《尋找亡靈》

　　后記

　　關(guān)于“尋找”

　　曾經(jīng)有人問我，為何書名是“尋找亡靈”？

　　誠如上海作協(xié)副主席趙麗宏先生在序文中所說：“并非嘩眾取寵，也非故弄玄虛�！�

　　其實，為書名，我想了很久。

　　之所以取這個名，不僅僅是因為它是這本文集中一篇散文的題目，也不僅僅是為了尋找亡故的北大荒知青的“亡靈”，而為的是，想尋找已飄逝的年輕生命，尋找當(dāng)年遺落的青春，尋找各個歷史時期的靈魂，尋找那逐漸被人們淡忘的歷史和日益失去光輝的人性……

　　物質(zhì)的富足和社會的浮躁，似乎削弱和降低了一代人精神的強(qiáng)度和高度；觀察和理解這個世界變化和變化趨勢的視角的狹窄和單一，制約和遮蔽了人們認(rèn)識和對待“亡靈”的視野；時代的缺憾，淡去了人們應(yīng)保持的那份內(nèi)心的寧靜；喧囂和迷茫，恰好給思考者提供了信仰和思想的窗口。

　　人海茫茫，世道輪回。糊里糊涂了幾十年，忽然，想要尋找這個窗口。

　　于是，我重返故地。

　　從東極的三江口、中俄兩國共轄的黑瞎子島、二撫國防公路，到呼倫貝爾大草原、大興安嶺拓跋鮮卑的嘎仙洞；從北極的漠河、黑龍江源頭、淘金者的胭脂溝，到興凱湖畔的王震紀(jì)念館、新開流古人類遺址、鶯歌嶺肅慎遺址、唐代渤海國上京龍泉府、寧古塔流人流放地……

　　收入眼簾植入心扉的是壯闊的現(xiàn)代大農(nóng)業(yè)、浩瀚無邊的寒地水稻田、鱗次櫛比的新型小城鎮(zhèn)、荒原深處的知青墓地，乃至蜿蜒河邊的挹婁古王國、阿城的金上京遺址、依蘭的“坐井觀天”、渤海國的石燈幢和八寶琉璃井、寧古塔的潑雪泉和大石橋、方正縣的日本公墓……

　　一塊黑土地，上下幾千年。

　　和耕者同行，與智者共燭，跟“亡靈”敘話，同古人對酌。聆聽黑土地的訴求，領(lǐng)略北大荒的輝煌，俯拾知青當(dāng)年的印跡，檢點(diǎn)拓荒者的碎片。

　　一幅幅淋漓的畫面，一個個真實的細(xì)節(jié)，一段段悲壯的故事，一件件震撼心靈的遺物。朝代的興衰浮沉，民族的潮起潮落，人性的真假善惡，靈魂的坦蕩丑陋，清晰而模糊，真切而朦朧。我感受到了黑土地的沉重，看到了他的表情。

　　我敬畏這塊土地，我感恩這塊土地上的人們。

　　懷著對他們的情感，我斷斷續(xù)續(xù)、深深淺淺地寫下了這些文字。

　　于是，就有了這本書，一本微不足道，然而，卻能表達(dá)一個思考者聲音的書。

　　當(dāng)人們仰望星空、仰望輝煌的時候，當(dāng)人們得意于眼前的成就的時候，我們是否也應(yīng)該回過頭看看它的背影？看看背影的長度和深度？尋找到生命深處的悲憫，聽到靈魂深處的聲音。深水靜流。因為，那是歷史，那是人性，那是人類靈魂的所在。在那里，有人類的未來。

　　“眼前的一切，仿佛已跟我遠(yuǎn)離，消逝的一切，卻又在化為現(xiàn)實”。(歌德語)

　　如果我的心和視野永遠(yuǎn)被我的過去、我的經(jīng)歷和我所有的一切占有，那么，我怎么能把心打開并看到全部的世界呢？因此，我要繼續(xù)尋找這個窗口，不僅僅是北大荒，也不僅僅是仰視，更不是從“我”的角度。

　　生命是一個尋找的過程。從最初的找奶，到最后的歸宿。如今，從黃昏時候出發(fā)，夕陽微霞，暮年再一次盤點(diǎn)生命。用世界的角度，從“亡靈”開始，尋找歷史的體溫，感知人性的溫度，觸摸靈魂的深處，盡情想象未來，從而獲得文明的自信和內(nèi)心的坦然。

　　我明白“尋找”的背后是什么。

　　我快樂！

　　作  者

　　2013年1月14日