《荒門》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年07月04日15:41 作者：徐剛

作者：徐剛
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2013年7月
書號(hào)：978-7-5063-6746-2
定價(jià)：29.00元

　　作者簡(jiǎn)介：

　　徐剛，崇明島人，世代農(nóng)人之后，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。青年時(shí)期以詩(shī)歌、散文成名。著有《徐剛九行抒情詩(shī)》、《秋天的雕像》《伐木者，醒來！》等。其作品曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若散文獎(jiǎng)等。

　　自1987年始，潛心于中國(guó)生態(tài)文學(xué)寫作，由森林而土地而江河，行走于大漠荒野，對(duì)勾勒史前荒原更為情有獨(dú)鐘，已成之書為：《守望家園》、《中國(guó)：另一種危機(jī)》、《中國(guó)風(fēng)沙線》、《大地書》等。

　　內(nèi)容介紹：

　　全書由33篇散文組成，分三輯，第一輯：荒沙之門；第二輯：三江源區(qū)；第三輯：尋找伏羲，將自然與人類生存歷史進(jìn)行深刻探究，對(duì)人類賴以生存的環(huán)境的破壞深度憂慮。

　　《荒門》實(shí)為其由伏羲神話而三江源而大荒漠，是綜合歷史文化、生態(tài)文明之結(jié)集新作。

　　目錄：

　　第一輯：沙岸之門

　　夢(mèng)想島

　　沙的門

　　夢(mèng)游

　　還鄉(xiāng)

　　人在濕地

　　鰻鱺與螃蟹

　　菩提世界

　　西沙碑記

　　上海知青墻序

　　第二輯：三江源記

　　山宗水源

　　源在何處

　　荒原如夢(mèng)

　　血脈千年

　　敬天惜地

　　古風(fēng)神韻

　　石頭如歌

　　源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

　　第三輯：尋找伏羲

　　蒼茫上古

　　英雄時(shí)代

　　太陽(yáng)與花

　　大地華彩

　　農(nóng)耕初始

　　浩然圣殿

　　神圣崇拜

　　源頭活水

　　河洛悠悠

　　華夏龍騰

　　宛丘陳風(fēng)

　　大哉伏羲

　　第四輯：大荒四題

　　荒沙

　　荒草

　　美麗傳說

　　葉騷

　　正文開篇5000字左右：　　

　　沙  的  門

　　有些感覺要從回想中撿拾。

　　少小時(shí)代，母親和鄉(xiāng)人都說崇明島上下八沙、四面皆水，心里便怦怦然：周遭皆水，沙能成地？又怎能逃脫滅頂之災(zāi)？但家鄉(xiāng)貧窮而安然，農(nóng)人種地，雞鳴于野，大狗小狗狺狺地在田埂路上來回梭巡，似無水淹之虞。記得夏秋時(shí)節(jié)島上豪雨不斷，伴有風(fēng)暴，我曾目睹河邊一棵大楊樹被連根拔起，正好橫臥在小河之上，成為獨(dú)木橋。我好看雨，這幾無窮盡的傾瀉，在地上濺起水花，在河里激出漣漪，把蘆葦葉子吹折得來回飄搖，天地難分，一片迷惘。因?yàn)槭敲┎莘浚�母親和姐姐忙著以大盆小罐在屋里捉漏，我卻不讓關(guān)門，只顧看雨，倘有雷電轟響、裂空，便更加興奮。偶爾還會(huì)沖出門去，被母親抓小雞似的捉到屋里，門關(guān)上了，天門、地門，眾妙之門……

　　童年是幻想和追問困惑最多的年代，農(nóng)人撒下的種子為什么會(huì)變成青苗？看著母親在棉花地里除草松土，這綠茵茵的棉花秧，怎么就開出了白如云朵的棉花呢？如此等等，不一而足。于今想來，稚氣童真的追問，才是關(guān)乎本真、本源的追問，只可惜童年如此短暫，人要長(zhǎng)大，讀書受分?jǐn)?shù)考學(xué)之困；勞動(dòng)有體力和重負(fù)之累，更惶論所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，舉世滔滔皆言利，誰還去問風(fēng)從何來？雨從何來？星星為何眨眼？月亮因何圓缺？群山何以兀立？江河何以奔騰？我們都曾敲響過大地之門，只可惜后來嘎然而至了！記得我讀初小時(shí)經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)以石板鋪路，石板之間有小草探頭，小鎮(zhèn)上最吸引我的一是榨油墩子的小鋪，可以聞香；一是茶館有人說書，我會(huì)倚在門口聽一會(huì)兒，說書人正好說到孫悟空一個(gè)跟斗翻到了南天門，心中竊喜：這南天門，莫不是天上的門、風(fēng)雨雷電進(jìn)進(jìn)出出的大地之門？

　　要回想，在回想中刪繁就簡(jiǎn)，讓時(shí)光倒流，重新沐浴在天真無邪中，用心靈去觸摸你曾擁有的最初的驚訝、最初的疑問、最初的風(fēng)景。倘若著一切又發(fā)生在深山野嶺、窮鄉(xiāng)僻壤，則更是何其幸運(yùn)！當(dāng)我們把人生之“最初”與荒野相嵌相接時(shí)，那門，那天地之門，自然之門，似乎隱約可見了。

　　現(xiàn)在我知道了，我的內(nèi)心之所以荒涼，是因?yàn)槲覐穆涞卦诔缑鲘u西北角的沙洲鄉(xiāng)村起，荒野的氣息已將我彌漫其中。乃至學(xué)步，便與馬斑草、花被單草為伍，如同蜘蛛網(wǎng)一般的小河小溝傍一律是蘆葦，夏日綠到青黑，冬日蘆花似雪，長(zhǎng)江北支的濤聲從我的枕邊流過，濕潤(rùn)著我兒時(shí)的夢(mèng)。生活在清苦和寧?kù)o中的崇明農(nóng)人，把翻田、耕地、插秧、挑糞、收割等等一切繁重而又簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作稱為“種花地”，這一詞語的創(chuàng)始者不是文人而是農(nóng)人，它蘊(yùn)含著農(nóng)人的襟抱和田野的詩(shī)性，日復(fù)一日、代復(fù)一代的勞作，是為了讓土地開花，開花之地亦是家園之地。

　　不要說這一切與荒野無干。崇明島是長(zhǎng)江入�？诘暮涌跊_積沙島。大浪淘沙，揀選也；泥沙沉積，倦游也；層壘疊加，相和也；沙洲出水，玄妙也；崇明沙數(shù)，般若也。其成陸之初，造物賜予的最美、最可寶貴之物便是蘆葦，成群成片成蕩；又集結(jié)起各種飛鳥，舞以千姿，鳴以百態(tài)；蘆蕩底層雜草叢生，又有淡水咸水因?yàn)槌睗q潮落而流竄其間，成為天然河形港汊，有小魚小蝦，有螃蜞螃蟹，滿目荒野的萬物欣欣矣！

　　崇明島的每一寸農(nóng)田、每一塊土地，都是經(jīng)農(nóng)人在大蘆葦蕩邊緣墾拓而成，刈蘆葦挖蘆根，耕田翻地，表層淤泥肥沃，蘆葦落葉伴有鳥糞化成，淤泥下便是沙土層，崇明農(nóng)田，沙田也，又分高低田，低田則水稻，高田者棉花，蘆葦搭成笆墻，農(nóng)舍也；蘆葦燃出火光，炊事也；蘆花墊于鞋內(nèi)，取暖也；蘆葉卷成蘆哨，稚子之樂也�；纳撑e目可視，風(fēng)景垂手可得，荒野的氣息深埋于地下，飄舉于蘆葉，流淌于河水，包裹于籽實(shí)，彌漫于崇明島上的風(fēng)和空氣中。

　　余農(nóng)人也，荒野之子也！

　　少小時(shí)一直想，蘆葦是怎么長(zhǎng)起來的？何來種子何來根？冬至后，農(nóng)人掘溝挖泥，一是為了疏浚河道，二是為了積肥，掘出來的河泥又黑又亮，堆砌溝河畔，到開春時(shí)再挑到麥地，鋪勻、拍碎，那時(shí)不會(huì)想到土地因此肥沃的話題，小伙伴們奔走雀躍的是在河泥中撿拾蘆根，雪白的蘆根，鮮蘆根也，又脆又甜，冬日的農(nóng)家水果。然后是大雪紛飛，上學(xué)路上經(jīng)常一腳踩空便滾到河底，把自己滾成一個(gè)雪人。及至放寒假，便終日與冰雪作伴了，還有風(fēng)，好大的風(fēng)，如是夜間，風(fēng)從茅屋的笆墻間過隙穿縫，會(huì)發(fā)出尖厲的叫聲，類同蘆哨，總之是一個(gè)冷字了得！天明開門，風(fēng)已停，水成冰，村落和田野、樹木、干枯的蘆葦，盡為立雪、臥雪，農(nóng)人很高興，雪兆豐年。我的困惑是，雪壓麥苗、油菜，不會(huì)凍僵嗎？母親說，雪是被。想起春天的花，夏日的草，對(duì)于一個(gè)嚴(yán)寒季節(jié)的來臨，總是困惑。農(nóng)人中有讀過一兩年私塾的會(huì)在田邊地頭，一邊看雪一邊感嘆：“秋收冬藏�。　�

　　冬藏什么？是我家里過冬的糧食嗎？是，又似乎并非全然。那么，冬天大概是把田野和地底下的種子藏起來了，連同那些青苗，還有成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，春日放水開田時(shí)會(huì)自己爬到路邊的蚯蚓，冬則藏也。那時(shí)就連鳥叫聲也難得一聞，秋日田野中可以遮云蔽日的麻雀大軍，只有稀稀落落的三五只在場(chǎng)院雪地上覓食�；叵肫饋�，那如吟如唱的喜鵲的鳴叫，是寂寞寒冬時(shí)最讓人心生快意的了。有兩只喜鵲在我家門前的老楊樹上做窩，母親說這是雌雄一對(duì)，它們銜起樹枝、柴草，再往老樹的高處飛，中間停頓三次，一鳥銜枝之重負(fù)，類乎愚公移山。然后搭建，然后鳴叫，然后又銜枝、再銜枝，一個(gè)喜鵲窩像圓球狀的堡壘，其枯枝斷梗數(shù)以千萬計(jì)！鄉(xiāng)人對(duì)喜鵲情有獨(dú)鐘，為其鳴聲，亦為其辛勞，農(nóng)人感同身受。母親有明令：“不能掏喜鵲窩！喜鵲銜一根樹枝就會(huì)滴一滴血�！蔽颐恳娤铲o便肅然起敬，由此而始。

　　過了正月十五，田野冰消雪融，重見綠色的時(shí)候，就連在田埂路上不知因何忙碌、來回的大黃狗，也會(huì)嗅而又嗅土地的清香，這個(gè)時(shí)節(jié)，除了越冬莊稼，田邊地頭，會(huì)蓬勃而生一種野菜——薺菜——清香可口之美味。村里的男童女童人人手挽竹籃，執(zhí)一小斜刀去挖薺菜。但農(nóng)人不用“挖”字用“挑”字，蓋因薺菜細(xì)嫩，又長(zhǎng)在小麥地里，輕挑即可，萬不可傷及小麥。一“挖”一“挑”，有輕重、粗細(xì)之分，有愛意，吾邑農(nóng)人選擇語言之精當(dāng)、美妙，可見一斑。薺菜餛飩，至今還是崇明島美食之一，不同的是野生薺菜已少之又少，而代之于人工種植，色香味差之已遠(yuǎn)！野生野種的日漸消亡，說明我們的土壤及生態(tài)環(huán)境的污染與惡化，所謂可持續(xù)，不僅關(guān)乎人類，也關(guān)乎野生野種。

　　薺菜的出現(xiàn)與世世代代農(nóng)人的享用，不能不使我想起，我們的土地曾經(jīng)如此肥沃，如此富有！這一片由荒野開拓的田園中，除去農(nóng)人種植的五谷雜糧之外，那野生的薺菜、馬蘭頭等等至少百十種可以食用的野菜的最早的種子，是誰抪撒的？還有那些不知名的為田野綴成花邊的野花野草，自生自滅，復(fù)生復(fù)滅，它們肩負(fù)何種使命而只是嫻靜地，在農(nóng)人勞作的路邊開花微笑？土地，聚沙而成的沙地又有何等的偉力、神通，長(zhǎng)出那么多的植物，開出那么多的花，掩埋那么多的種子，而成為我們的衣食之源？神圣啊！完美��！寧?kù)o啊！誰能告訴我其中的秘密？

　　清明前后，田園皆綠，小河水滿，游魚相逐。惟河溝兩岸仍為空白。牽掛著蘆葦怎樣生芽葆青，我與小伙伴們一次又一次地尋搜河畔。一個(gè)早晨，看見出土的蘆芽了，羞怯、茫然地面對(duì)著地上的世界。新蘆出土，對(duì)于這塊土地及其上的鄉(xiāng)村而言，如同節(jié)日一般，老人會(huì)叮囑小孩，“小心踩了蘆芽”，狗用它們的鼻子捕捉春的氣息時(shí)，在蘆芽周遭嗅個(gè)不停，偶爾，伸出舌頭舔一下。而大公雞一身盛裝地巡視時(shí)，會(huì)啄食蘆芽，于是我們便轟趕，有一次把雞轟到了小河里，無計(jì)可施時(shí)，它又濕淋淋地?fù)涞搅税渡稀ぁぁぁぁぁ?/p>

　　觀察蘆芽怎樣生長(zhǎng)的最佳時(shí)間，是夜晚剛剛過去的清晨，每一天都會(huì)有變化，長(zhǎng)高了，變青了，面對(duì)春風(fēng)細(xì)雨，你望著它，它也望著你，對(duì)這一處曾經(jīng)是屬于它們家族的土地，非但不再陌生，而且漸漸地以王者姿態(tài)亭亭玉立叢生連片，成為曠野之中野生的旺族。其干細(xì)長(zhǎng)中空，其葉寬大肥厚，網(wǎng)絡(luò)似的蘆根穩(wěn)固著河岸、田地，為鳥雀、山羊和游魚遮風(fēng)擋雨。盛夏酷熱，當(dāng)我們?nèi)フ�蘆葉折蘆葉船時(shí)，但見群蘆似帶，高高在上，小河流到那里，蘆葦帶便延伸到那里，纖纖風(fēng)骨，搖曳自在······在故鄉(xiāng)沙洲的蘆葦面前，我是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

　　崇明島的夏日火熱而漫長(zhǎng)。農(nóng)家搭建于河溝邊上的淘米洗菜的水橋，是個(gè)好去處。坐在水橋上，水的氣息，清涼的氣息浮于水面，伸手可挽；蘆青——鄉(xiāng)人對(duì)青蘆葦?shù)姆Q呼——觸手可及。屏息靜氣，盡量不要去驚擾河水，溝岸，在惟有天籟之音的時(shí)刻，小河之中，蘆葦掩映下的兩岸，生命涌現(xiàn)出豐富多彩。青蝦不知為什么，會(huì)游出水面，駐足于蘆葦?shù)母�部或河岸，水中的魚層次分明，浮游于水面的是小魚，小鯽魚，以尾劃水，機(jī)敏靈動(dòng)，好集群，好嬉戲，首尾相逐，會(huì)弄出一圈又一圈的漣漪水紋，這水紋由小而大，成圓形，擴(kuò)展再擴(kuò)展，觸岸而消散至無形。再一圈，往復(fù)如是，不知道這是魚的游戲呢？還是水的歡樂？最有趣的是小魚追逐蘆葉船，魚之天真童氣也，也會(huì)把蘆葉船弄翻。最開心的是蘆葉船順流而下，直到視線之外。不要說蘆葉船空無一物，它搭載的是童子的一個(gè)夢(mèng)。至于蘆葉船的傾復(fù)，如同小河里曾經(jīng)淹死過孩子一樣，它也多少有些無情地讓少不更事的我目睹了載浮載沉。

　　蘆葦?shù)拿�運(yùn)，就是小河流水以及土地的命運(yùn)。

　　自上世紀(jì)八十年代初，大量的農(nóng)藥、化肥施放，崇明島上數(shù)以千計(jì)的飲用、排灌的河溝一律被污染。當(dāng)我重回故里，尋找的我的蘆葦、我的蘆葉船時(shí)，已經(jīng)滿目凄涼。鄉(xiāng)間樓房多了，河溝死亡了，流水成為死水、污染之水，野菜、野草也幾乎滅絕。沒有魚，沒有蘆葉船。有零落殘存的蘆葦，在污染的河岸邊掙扎到枯焦。我知道，如詩(shī)如畫的田野已經(jīng)不再。污染水便是污染一切——野草、土地、乃至人與萬類萬物！仿佛聽見了施洗約翰的呼告：“人啊，你要悔改！”

　　有多少風(fēng)景只能從回想中尋找。

　　花前，月下，窮鄉(xiāng)僻壤的花前月下，不僅多了幾分蒼茫與自由，還有更多的花，知名的如鳳仙花、雞冠花、水仙花，崇明水仙種于地而不是養(yǎng)于水，農(nóng)人繞宅而栽，芬芳撲鼻，香氣如陣，更何況家家門口桃花、梨花，連綿十里百里的油菜花；更何況不知名的小草小花；更何況河溝兩岸的蘆葦帶，在星光月色下朦朦朧朧，影影綽綽，似靜非靜，似動(dòng)非動(dòng)。此情此景在我讀到中國(guó)畫以前，這水墨似的濃濃淡淡，便烙印于心，流淌于血了。而少小時(shí)聽說也為之心動(dòng)的村子里男人和女人的所有風(fēng)流故事，不在蘆葦叢中，便在菜花芬芳的油菜地里，美哉！妙哉！

　　崇明島西沙和東灘的大蘆蕩還在。西沙蘆蕩，翹首而盼者，長(zhǎng)江西來之水也；東灘荒野，蒼茫相送者，長(zhǎng)江東流入海也。

　　春日，荒野寂寥，一根又一根一片又一片新蘆出土，悄無聲息，所有的嫩芽都已經(jīng)指向天空了。夏至，東灘蘆葦蕩的綠色，隔斷了大堤上看海人的視線，一層一層一重一重的綠浪，厚重寬闊，從壩下涌向東海，其色，可與海之藍(lán)比美；其聲，則與濤聲共鳴。海鷗間或飛臨蘆蕩，欣欣然亦茫茫然，其迷路也夫？鳥雀不去穿越波濤，立于蘆梢而觀滄海，其高瞻者也。秋之初，東灘荒野，蘆葉仍不失肥美，至秋深，大蘆蕩先瘦后黃。潮來時(shí)，摧折淹沒，守護(hù)家園；潮退后，屹立依舊，風(fēng)光不減。到嚴(yán)冬，蘆花怒放，東灘皆白。無風(fēng)時(shí)如立雪，有風(fēng)起則飛揚(yáng)；雖然蕭瑟，依然綽約；終歸零落，蟄伏而已。乾坤互轉(zhuǎn)，陰陽(yáng)相蕩，一元復(fù)始可待，天長(zhǎng)地久可證，而東灘荒野與東海鑲嵌處，在江水海浪的托頂下，泥沙淤積，新地出露，依然是滄海桑田啊，神圣的風(fēng)景。

　　面對(duì)東灘，恍若隔世，大蘆蕩在搖曳中吹去了我心上的風(fēng)塵，在如沐天恩的寧?kù)o中，我想說蘆葦、蘆蕩、荒野不是精神，卻給人以自立、自強(qiáng)、生生不息的啟迪，此非精神乎？或可說人類內(nèi)心深處所有的崇高、美好的精神，無不來源于大自然，山也、水也、樹也，蘆蕩沙洲也，愛默生說得好：“精神乃自然之象征”。

　　荒野不是一無所有，而是無中生有之地，荒野通常的定義是；自然法則統(tǒng)治下而不為人類活動(dòng)干擾的一處地域。在美國(guó)自然文學(xué)中，則往往以“壯美”形容荒野。“韋伯斯特詞典有‘壯美’一詞的解釋：崇高、尊貴、莊嚴(yán)；那種被宏偉之情所激起的敬畏之情，”也有學(xué)者引申壯美為近乎“悲壯”之美，“帶有痛苦的思緒比通常意義上的歡樂要有力得多，”(程虹著《尋歸荒野》47頁(yè))。查《周易》，十四卦為《大有》，“應(yīng)乎天時(shí)而行，是以元亨”，元亨，大亨通也。三十四卦為《大壯》“正大，而天地之情可見矣”，“大者，壯也�！眽衙�、悲壯、大有、大壯，應(yīng)乎天時(shí)，人易而得之，有天地之情，得“亨通”、“正大”，利貞而吉。君不見，中西文化于源頭處，相通相接，相得益彰。

　　大地之門，在崇明沙島則是沙之門，應(yīng)于天，存于地，野草發(fā)生，五谷結(jié)實(shí)，保有根，保有種，其門無處不在無所不往，攬風(fēng)雨，納冰雪，藏野種，農(nóng)人履之，雞狗踐之，進(jìn)門出門，其樂如何！自今，水泥叢林的城市正向著農(nóng)村田野擴(kuò)展，混凝土攪拌機(jī)以粉碎自然為樂，大地水泥化，人心水泥化，大地紛紛退隱。大地之門只有在尚未拍賣開發(fā)的荒野，依然開啟著，讀者讀君啊，讓我們一起默誦梭羅的話：“只有在荒野中才能保護(hù)這個(gè)世界�！�

　　在荒野，在沙島，在同為大地之孩子的高大細(xì)小的植物之間，我感受著無窮無盡的平和、寧?kù)o、優(yōu)雅與智慧，以及大地的蟄伏與奉獻(xiàn)，沒有卑鄙，沒有虛假，沒有暴戾之氣，“禮失求諸野”，“野”在何方？

　　忽然想起莊子所說“壙垠之野”，“無何有之鄉(xiāng)”，此非野乎？此非荒野乎？在莊子奇絕古今的妙構(gòu)佳想中，因?yàn)樽匀恢�道，莊子至今仍是鮮活的；“······乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而游無何有之鄉(xiāng)，以處壙垠之野。”

　　倘有感激和敬畏，每一只小鳥都是天使的翅膀，每一根野草都是期待的親朋，每一種花朵都是打開的愛與甜蜜，每一條河流都告訴我生命就是走在路上。澤畔，荒野，蘆花紛揚(yáng)中，有伊人，有莊子，馭長(zhǎng)風(fēng)，出六極，悠哉游哉，“取紅花，取月明，與爾共鑒長(zhǎng)久人”。

　　在時(shí)間的地平線上追問一粒沙、一根蘆葦，感覺風(fēng)與波濤，我是今世之人，它們來自遠(yuǎn)古，在思的悠忽中相遇于門，是有作品——敞開的大地荒野。如同一切完美的作品一樣，它只屬于遠(yuǎn)古，那個(gè)無法得見，卻能感覺其涌現(xiàn)的時(shí)代。

　　沙的門。

　　推薦語：

　　本書系作家出版社2013年重點(diǎn)圖書《中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作出版精品工程》之一。