中國(guó)作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《交加街38號(hào)》
作者簡(jiǎn)介:
陳寧
筆名塵翎。香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)系畢業(yè),英國(guó)艾塞克斯大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士。曾任記者、編輯。長(zhǎng)住香港,曾旅居英倫、臺(tái)北、巴黎、紐約。 著有《六月下雨七月炎熱》、《風(fēng)格練習(xí)》、《八月寧靜》。文章散見兩岸三地報(bào)刊。除文字外,劇場(chǎng)、音樂、攝影和繪畫等領(lǐng)域都有涉及。
內(nèi)容介紹:
這是香港作家陳寧首部短篇小說集。全書分為三個(gè)部分:第一部分“交加街38號(hào)”是一系列以愛情為主題的短篇小說,描繪了不同的情境中的男女之間上演的愛戀、離散和重逢等一些場(chǎng)景。第二部分“情詩三章”是一系列短詩,也是這一部“愛之書”最輕松易讀的部分。第三部分“愛無能”的筆調(diào)低郁綿長(zhǎng),將全書的走向帶入一個(gè)高潮部分。作者對(duì)于時(shí)代的“愛無能”的思考融入其中,給出了作者自己的答案,也留給讀者對(duì)于“愛無能”與“愛可能”的進(jìn)一步思考空間。
本書由臺(tái)灣著名作家朱天文作序推薦。梁文道在讀書節(jié)目中對(duì)本書亦有過重點(diǎn)推薦。
目錄:
上:交加街38號(hào)
夜路/3
街角/9
咖啡店,再相見/15
旅館/21
電車/27
圖書館/35
渡輪上/42
對(duì)面的風(fēng)景/49
斯德哥爾摩/57
大家樂,或大快活/65
北方/72
房間/79
中:情詩三章
藍(lán)白紅風(fēng)格練習(xí)/87
變奏三首/90
日常的愛‧短詩八組/94
下:愛無能
荒城之月/105
情人(又名:紐約‧巴黎)/114
理想的愛情/121
愛無能/125
附錄: “不如我們重新開始!/131
精彩內(nèi)容節(jié)選:
夜路
有天突然發(fā)現(xiàn),戀人們散落在不同城市。不知在哪一個(gè)點(diǎn),我們失散了,各自走在不同路徑上,以為還會(huì)有相遇的時(shí)刻,卻驚覺,原來早已走進(jìn)截然不同的世界。
一天夜里,與深愛的他,走在香港鬧市街頭。從電影院里走出來,他說,我送你回家。于是像往常一樣,從銅鑼灣一路走回灣仔。我們不走電車路,不走燈光璀燦的地方,只走偏僻暗巷。也不說話,不拉手,只是肩并肩走著。他長(zhǎng)得高,說話的時(shí)候,我得抬起頭,才看到他的側(cè)臉。這樣的人,習(xí)慣了遷就周遭身高不及的人,肩膊都縮起來,弓著背,廣東話說“寒背”。背是寒的,心卻是溫柔而暖的。長(zhǎng)得高的男人,假若溫柔而儒雅,甚至有一點(diǎn)謙恭,多少是“寒背”的,尤其慣于俯身跟別人說話的時(shí)候。
一起走過的夜路,我都記得。我想他也記得。但是路上的景物與掠過身邊的人事,畢竟都不重要。街角偶爾傳來貓咪呼叫,反倒會(huì)引起我們的注意。這時(shí)候,我們總是有默契地停下來,溫柔地望向貓的方向,投以憐惜的孩子之眼,甚至回以類似同類的“喵喵”回應(yīng)。他愛貓,我是貓。
唯一的亮點(diǎn),是一家接一家便利商店。亮澄澄地,標(biāo)示著我們的路段。沒有半點(diǎn)趕路的心情,我們走進(jìn)光之所在,在一排排貨架上挑出對(duì)方喜歡的口味,交換內(nèi)斂而深情的眼神:我懂得你。買下一些零食,只為了不要空手離開。他接過那小袋便利商品,也沒說什么,而我卻已感覺到那濃濃的愛惜,在這沉默的男人面前,要懂得沉默的藝術(shù),把說話交出,換回感受的能力。單憑自己的判斷,相信愛的力量,繼續(xù)走下去。
在另一個(gè)城市,一個(gè)我不熟悉的城市,是他還是他,這段路走得很是艱難。路上除了我們就沒有別人,一個(gè)也沒有。我們的步伐輕輕柔柔如夜行的貓,生怕驚醒城市夢(mèng)中人,更怕破壞寧靜的愛的氛圍。只有走在他身畔的時(shí)候,我感到他完全屬于我。他不再分心,分神照顧別的事,別的女子,只專注于走路,協(xié)調(diào)我們的步伐。我們走得一樣快,雖然不趕路,卻像是急著到達(dá)某個(gè)終點(diǎn)。但我們之間,從來沒有終點(diǎn),也許相遇即是終點(diǎn),相遇是為了分開,為了失散。
后來我們談到,為什么這么久才遇上,才愛上。好像以前的路都是白走的,但是共走了一段路之后,才黯然明白,不過是為了護(hù)著對(duì)方走上另一段路。沒有他,不會(huì)是今天的我,沒有我,他不會(huì)是這樣的他。分別的時(shí)候,我們?nèi)讨鴾I,一聲不響。如今回望,甚至不覺得是一種分別,我們還是如常在夜里走路,很多人一塊走,只有我們單獨(dú)走,但我和他心里都清楚,那是兩個(gè)世界兩條路了。
我記得一些電影里的戀人走路情節(jié)。比如《筋疲力竭》里的讓·保羅·貝爾蒙多與珍·西寶,在左岸的大道上來來回回,邊聊邊走,街是背景卻也是戀人的舞臺(tái)。因?yàn)槁凡粔蜷L(zhǎng),不能把調(diào)情話說個(gè)夠,就又得往回走,來來回回,把路延長(zhǎng),把談情的時(shí)間延續(xù)。這是一條中途站,彼此只是對(duì)方的行旅,是驛站而不是終點(diǎn),之后還是各走各路的。
吉田喜重的《秋津溫泉》,溫泉老板娘岡田茉莉子送書生到火車站,路上拉拉據(jù)據(jù),欲斷難斷。這一段路,上坡下坡,在樹林里,在車站邊,好似走了一生,到最后仍然是放不下,離不開,自以為是的瀟灑到最后還是舍不得這個(gè)男人,預(yù)言了終局無奈的人生與愛情悲劇。明知是一條不歸路,明知總有盡頭的時(shí)候,為什么還是執(zhí)意走下去呢。對(duì)書生來說,回到秋津溫泉,療傷與休息,都只是人生的其中一條歧路。在東京,有什么等著他,那才是他要走的大道。人生不過如此。然而對(duì)于苦苦守候在秋津溫泉的茉莉子,秋津是世界的所有,出去的路只有一條。他走進(jìn)來,那就是她能期待的所有。即使是日本電影新浪潮的旗手之作,卻仍然抹不掉日本民情里的悲劇色彩。鄉(xiāng)郊的路,畢竟跟城市的路接不上。
我和他的路,有時(shí)重迭有時(shí)分歧,走著走著,漸漸丟失了彼此。他知道我喜歡走路,只要單獨(dú)在一塊,就會(huì)在街上胡亂地走。有時(shí)混著一群人,雖然分開走著,還是不時(shí)交換眼神,確認(rèn)仍在同一條路上?墒沁@些夜里的路,畢竟也漸漸遠(yuǎn)去了,沒入黑夜,在他城或是我城,混合在其他同城的腳步聲里,沒有了自己的聲音。命運(yùn)是這樣地愚弄著我們。
很想念對(duì)方的時(shí)候,也是胡亂披衣上街暴走。不為什么,只是在移動(dòng)中暫時(shí)忘卻思念的感覺,祈求周遭景事的急速轉(zhuǎn)換,能把心里的風(fēng)景也改換過來。留在秋津溫泉那個(gè),無法離開是因?yàn)檠矍帮L(fēng)景的不變與日漸凋零,歲月堆積自戀的深情,思念變成打發(fā)日常日子的道具。在東京拼搏那個(gè),總可以找著新鮮的著陸點(diǎn),不斷更新心靈,遺忘故鄉(xiāng)故人。
不能停下來,即使是不愛,也必須走路,白天走,夜里也走。唯移動(dòng)才能感覺存在。世界沒有把戀人遺棄。當(dāng)戀人停下來,窩居于小巢穴,愛情滅亡,止息。只要其中一人仍然繼續(xù)走,另一人總不能呆著不動(dòng),必須抬頭挺胸,甚至仰起頭,望著高大挺拔的他,加緊追上去,永不要讓自己被遺下,被留在不變的原鄉(xiāng)。永不要像秋津溫泉的茉莉子,在守候里油盡燈枯,自己燃點(diǎn)自己的愛情。就因?yàn)楣餐哌^一段路,當(dāng)明白,并肩而走是多么難得。不能太快不能太慢,必須稍稍遷就,交換默契。只因是同路所以愛上,失散也只因?yàn)椴荒芤黄鹱呗,?xì)味身邊景致。
我記得,和你在夜里走過的那些路。
街角
再回到巴黎的時(shí)候,我跑到我們常去的街角。畢加索廣場(chǎng)。角落里坐著羅丹雕刻的巴爾扎克像,教藝術(shù)史的老師說,羅丹為了引出巴爾扎克的靈魂,造了好多個(gè)模,最后選了這個(gè)穿著晨衣的造型,沒有寫實(shí)的線條,但倒是勾勒出故事大師的神采。走過馬路,我總對(duì)大師點(diǎn)點(diǎn)頭,有時(shí)陽光刺眼,雕像只是一團(tuán)浮浮的黑影,在路上冷眼看著人生?粗松,老師說。像一首歌,Marianne Faithfull唱的《As tears go by》,“我坐著看著孩子玩耍,做著我從前做過而他們卻覺得很新奇的事,我坐著看著,淚水緩緩流逝……”畢加索廣場(chǎng)上的巴爾扎克。
我想起我們的巴黎,有時(shí)候會(huì)想起這首歌。
街角有一家報(bào)紙店,每星期三,我到那里買一份當(dāng)周的《PARISCOPE》,看看有什么新鮮的電影,好看的展覽,把接下來的一周填滿節(jié)目,名叫幸福。偶爾我也買別的雜志,老板是個(gè)女的,人很好,有時(shí)搭訕兩句。旁邊有一家賣煙草與電話卡的,我想起給他買一包煙,不,算是小支的雪茄。
在十四區(qū)街角的跳蚤市場(chǎng),我遇上了一個(gè)古董煙盒,七十年代的貨色,褐色外皮。邊上有一點(diǎn)小裂紋,所以不算貴,講了兩次價(jià)就買下了。內(nèi)里是白色象牙,有小小的鋼絲,把香煙夾著。因歲月久遠(yuǎn),白象牙有點(diǎn)泛黃;丶抑,我小心翼翼洗擦,仍不小心把一條小鋼絲弄斷,幾經(jīng)辛苦才修補(bǔ)妥當(dāng)。送到他手上時(shí),他微微笑了笑。
在小店買電話卡,第一次來巴黎時(shí),我還不懂法文,說得不清楚就給人家罵,心里甚是難過。下決心要把法文學(xué)好。結(jié)果是不知不覺又回來,慢慢就曉說了。
我們喜歡街角一家面包店,那里的牛角包聽說是全巴黎第一名。是不是第一名,沒有人知道,只道好吃就是。有一次買面包,我還買了他們的果醬與布袋,M就笑我,要把街角的回憶帶回去;厝ツ睦?我以為街角就是我想要的世界。
街角還有咖啡店,下午我來這里喝一杯黑咖啡,看陽光灑在桌上的影子,讀一點(diǎn)筆記,看一點(diǎn)書,讓我們的時(shí)間稍稍錯(cuò)開。對(duì)街還有一家古書店,我常在看著櫥窗的裝飾,有一陣子是《八十天環(huán)游地球》的地圖,這小說我初一英文課要讀,那時(shí)不知作者是法國(guó)人Jules
Verne,原文是法文。環(huán)游世界的路上,竟也滋生出一段愛情故事,后來讀來,就有殖民的意思。本來無事,加上解讀,就變得沉重。一個(gè)普通讀者,有時(shí)候并不想得到太多。
也曾在街角等人。等的人未來,就有人來搭訕,猜我們是日本人還是中國(guó)人。猜對(duì)有獎(jiǎng)嗎?也沒有,只是和陌生人的游戲。
街角等人的無事之人也特別多,眼看四面,耳聽八方,十字路口的街角,東南西北,約會(huì)的人從任何一個(gè)方向走來,都不能與之擦身而過。畢加索廣場(chǎng),我們遇見數(shù)之不盡的生熟臉孔,遇見,打招呼,說嗨,說再會(huì)。似有無限的相遇,無窮的再會(huì)。
有一次和另一個(gè)他,在街角吵架,然后各自往另一個(gè)方向走去。吵架的內(nèi)容,也相當(dāng)孩子氣,不過是誰待慢了誰,以為愛少了一點(diǎn),相當(dāng)孩子氣。一個(gè)向左一個(gè)向右,背對(duì)著走,然后又舍不得真的走遠(yuǎn),轉(zhuǎn)過身來,幾乎同步,又往回走,在街角再度相視而笑。戀人的爭(zhēng)執(zhí),敵不過思念的漫長(zhǎng)。
街角的街,必得要小,不能像北京的大街,一條馬路就是四五條行車道,那樣的街角,注定是天涯海角,望不著對(duì)岸。比較可人的,如倫敦查令十字街,Charing Cross Road,往南走,就是一家接一家書店,拐進(jìn)去是唐人街,然后是Leicester Square,往北走,可以直抵Russell Square。這些廣場(chǎng)并不真的大,只是小小的街角,成一圓形或方形,聚散之地。是的,聚散之地,戀人來去,去而復(fù)返。像那天圣誕,和戀人在萊斯特廣場(chǎng)上的圣誕嘉年華,玩機(jī)動(dòng)游戲,木馬游戲merry-go-round,圓是圓是緣是緣也是完。時(shí)間夠了,轉(zhuǎn)了一圈又一圈,要不在街角重逢,要不失散。
或者像電影《You've got mail》(《電子情書》)里,女主角在街角開一家兒童書店,男主角在對(duì)街開一家連鎖書店,在現(xiàn)實(shí)生活里把她的書店趕至末路,在虛擬世界里,他是她轉(zhuǎn)角的戀人。一個(gè)向左走,一個(gè)向右走,只要一直向前走,該遇上的總會(huì)在下一個(gè)街角遇上。
是以好的街角應(yīng)該有些記認(rèn),讓人記得。有地標(biāo)如郵筒,或者顯眼的建筑,遙遙就可看見。某君記得他和前度戀人,在一次決定分手的下午,約定在街角的紅色郵箱前分道揚(yáng)鑣。像電影情節(jié)一樣,街角成了戀情終結(jié)的場(chǎng)景。
為了和暗戀的某人遇上,我到他時(shí)常出沒的地方,躲在遠(yuǎn)處,乘他不察時(shí),靜靜穿越街角,假裝巧合。時(shí)間在街角慢了下來,車水馬龍靜止,戀火燃起。
在地圖上標(biāo)出街角,一個(gè)個(gè)圓點(diǎn),是街的開始也是結(jié)束。風(fēng)水學(xué)上,聽說,這是一個(gè)沖撞的氣場(chǎng)。四方八面無遮無掩,令人心慌。所以當(dāng)我發(fā)覺我們房子的窗戶,竟開向一個(gè)街角,我害怕得要命,恐怕我們就要分別。預(yù)言從來不用印證,恐懼已是預(yù)早寫下的遺書。
可是我還是期待街角,喜歡街角,像跳探戈的一下轉(zhuǎn)身,仿佛總有什么事情在轉(zhuǎn)角等著,是悲是喜都令人驚奇。只要不是住在街角邊上,實(shí)在沒有什么可以擔(dān)心。
推薦語:
當(dāng)我們漸漸失去愛的能力的時(shí)候,“相愛”一詞將如何被重新定義?
一部關(guān)于愛情的“絕望之書” 一部風(fēng)格自由的“實(shí)驗(yàn)之書”
陳寧首部小說集,細(xì)描這個(gè)時(shí)代的愛無能
朱天文作序推薦
前言、序、后記
九月娟姿
朱天文
很像是,爵士樂,這本《交加街38號(hào)》。
起初,我家后鄰社區(qū)的警衛(wèi)先生給我一張爵士原創(chuàng)專輯《存在》(Pure Existence),現(xiàn)場(chǎng)錄音的鋼琴獨(dú)奏,覺得我們家一定有聽沒懂或聽不下去(他說他自己初次聽就是),便親手寫了兩頁說明,其中幾句描述得無敵準(zhǔn),他說:“剛開始五分鐘,目光投向觀眾席,或許尋找同好友人、大師級(jí)人物,或許投石問路,所以一指叮叮叮……不太愿意彈……”
這位鋼琴爵士獨(dú)奏人二十四歲,時(shí)與地,是上個(gè)世紀(jì)最后一年的六月初夏在臺(tái)大十方樂集演奏廳。這張專輯獲得年度爵士樂評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),及“Listen最美的聲音”誠(chéng)品年度回顧推薦音樂。之后,這位年輕人離開他十年演奏生涯的臺(tái)北,去比利時(shí)研習(xí)小號(hào),與各地來的爵士樂手一起表演,深夜騎腳踏車回公寓,舊城區(qū)的石子路結(jié)起了薄冰。三年后,年輕人遷居巴黎(陳寧的巴黎),在Belleville的公寓里全心投入小號(hào)練習(xí)。在第四區(qū)的酒吧表演時(shí),年輕人緩步在樂團(tuán)的前奏里走到臺(tái)前專注吹出心中的樂句,酒客熙擾,認(rèn)真的樂句,吹給假設(shè)中有一個(gè)無比知曉他的人聽,如果假設(shè)中這個(gè)人存在,他會(huì)聽見樂句在訴說:“沒有人知曉,日復(fù)一日,我是如此焚膏繼晷地練習(xí)著。”(啊《風(fēng)格練習(xí)》陳寧的上一本書),這樣又三年。
第七年他回來臺(tái)北,乞靈于三百年前來臺(tái)祖而創(chuàng)作十段音樂,專輯名之為《鹿港》。他的爵士樂團(tuán)有薩克斯風(fēng),低音提琴,印度塔布拉鼓,和他的鋼琴。又還是初夏六月錄的音。而陳寧有句子,六月下雨,七月炎熱,然后,八月寧靜。
九月呢?放假的巴黎人回城了。陳寧說,先是鄰居帶著一身古銅的曬色陸續(xù)回來,咖啡店遂重又?jǐn)[起桌椅,面包店端上出爐面包,時(shí)裝店掛出新季衣裳,城市從午睡中悠轉(zhuǎn)醒來,夏日剛盡,秋天已至。九月,年輕人的爵士樂團(tuán)錄制第三張專輯《倒影》,雙碟片,一片三重奏爵士曲目,一片合集了每位樂手的原創(chuàng)曲而作四重奏。年輕人的一首原創(chuàng)曲叫《Louis》,寫給他一歲多的女兒路易斯,我大吃一驚,流年暗中偷換,年輕人也做了父親。
來年三月,年輕人棄世。棄世,他父親用了這個(gè)語匯來表達(dá)他因?yàn)楦鷺穲F(tuán)在錄制新曲,不能昏睡所以斷藥,終至憂郁癥嚴(yán)重爆發(fā)而棄世,三十三歲,葬在他法國(guó)妻子的家族墓園里。他父親把一共三張專輯送給我們家聽,講著他的生平,急管繁弦,緊咽的嗓音搗著心口好大一個(gè)破洞哇。
現(xiàn)在,陳寧像爵士鋼琴?gòu)棾鏊牡谒谋緯姓l知曉?我就吹起薩克斯風(fēng)瞬時(shí)迎上去承接。爵士總是當(dāng)下,樂手們現(xiàn)場(chǎng)見,唯有當(dāng)下。
迎上去承接,在這一點(diǎn)上,我閱陳寧此書至中章,慍怒起來,啪地立起暫且停閱。
怒在哪里?這本書界定為短篇小說集的風(fēng)格練習(xí),為何書里的諸多善男子遇見善女子,竟沒有一個(gè)足夠迎上去承接。
我是見過一對(duì)老年夫妻,就點(diǎn)名吧他叫勞倫斯·布洛克,出版他全部書的出版社邀他從紐約來,我熱烈做一名書迷頻頻出現(xiàn)于他所在的場(chǎng)合。那天在紫藤?gòu)],茶桌上四個(gè)人,我對(duì)座是舒哥與布洛克太太琳恩,笑語晏晏的琳恩,讓桌邊大甕插有杏花枝子和洋溢奔瀉的亮黃迎春花,當(dāng)場(chǎng)遜色。我看不見旁座的布洛克,但 我看見對(duì)座的琳恩生動(dòng)多姿。只有被喜歡著與喜歡著,才會(huì)這樣生動(dòng)。一向習(xí)于看見老夫老妻的彼此漠視,也許更多時(shí)候的彼此厭憎,我屏息領(lǐng)受眼前正在發(fā)生的奇跡。我猜想,是布洛克看著她的眼光使這個(gè)奇跡發(fā)生。不,我肯定,是布洛克凝視的歡喜的眼光,像《E.T。》電影里一盆萎死的大麗菊在E.T。的著意注目下施施然復(fù)蘇。
陳寧書里的善男子們,為何怯場(chǎng)?沒有男子歡喜注目的眼光,女子娟姿只好獨(dú)自卓越,世界不再會(huì)有奇跡。
待我閱至下章,書結(jié)束于,“而我將要說的是,我們時(shí)代的愛無能。”
果然,陳寧破題,此書她是自覺的。
愛無能,時(shí)代的空氣是這樣。我看見,我相信(不、我按鍵),我記得(不、我上床),已經(jīng)成為當(dāng)今世界最困難的事。如果當(dāng)下即存在,這樣的當(dāng)下,是存在于我相信這件事還存在的時(shí)刻里。我相信我相信,這樣的血肉之軀,多么有力氣,多么值得愛。有那認(rèn)真的善男子,那么早慧敏感到這個(gè),那時(shí)他很年輕,用他仍然還多水多汁的血肉之軀潤(rùn)濕著周圍干稀的空氣,獨(dú)奏出存在。而且他用那種年輕不讓步不妥協(xié)的口吻說,pure existence,純粹的存在。單純的存在,完全的存在,就只是存在。
這樣的存在,有嗎?當(dāng)然有,有得很,稽古留下了無數(shù)記載,隨意摘三例——“一沙一世界”、“一花一妙法”、“一音破萬冥”——大眾皆熟知的格言。然而,然而我們時(shí)代的愛無能,注定了只能是,求諸當(dāng)下的存在于不得。
于是認(rèn)真的善男子,乞援于一藝。藝是什么?是風(fēng)格練習(xí)!熬毩(xí)之要旨,正在于練習(xí)!鄙颇凶哟党鰜淼臉肪涫窃E句。骸皼]有人知曉,日復(fù)一日,我是如此焚膏繼晷地練習(xí)著!备啾M人去。
還是女子有修復(fù)力。一次一次的,自我修復(fù)與更生。
“提著滿袋的菜蔬繞場(chǎng)一圈,我總不期然興奮起來,感覺生活的熱情,就在那些高低音交錯(cuò)的叫賣聲和我手中的錢包之間!
《交加街38號(hào)》,陳寧此書,我閱讀女子貼于物的實(shí)感(修復(fù)力從這里來),聞見理性的芳香(理性是有香氣的),看到一定不麻煩人不驚動(dòng)人的貞靜笑顏,體會(huì)節(jié)制著的愛慕和同等量的寂寞(愛慕有多大寂寞就有多大)。這些,恰恰正在眼前,九月秋涼的娟姿。
這篇讀后感,且作為一首爵士二重奏,薩克斯風(fēng)的我吹奏道,我愿做那歡喜注目的眼光,教好花長(zhǎng)開。陳寧娟姿,用她書里的句子(廣東話)應(yīng)答著我,無穿無爛,沒破沒洞,我們健在如昔。