《流水》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年06月27日16:35 作者：舒羽

作者：舒羽
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2013年6月
書(shū)號(hào)：978-7-5063-6885-8
定價(jià)：平裝59，特裝129

    作者簡(jiǎn)介：

　　舒羽，原名周莉。詩(shī)人、作家。浙江杭州人，七十年代末生于富春江畔。

　　著有詩(shī)集《舒羽詩(shī)集》(2010年大陸版/2011年臺(tái)灣版)、隨筆集《流水》(2012年)。

　　內(nèi)容介紹：

　　《流水》一集，游歐洲，訪臺(tái)灣，下江南，觀富春江，聽(tīng)馬友友，讀普魯斯特，吃螺螄，賞花妖木魅，更兼記父母，敘師友，往往如詩(shī)，常常入戲，有時(shí)又像是漫畫(huà)，活躍著藝術(shù)的細(xì)胞，充盈著生活的趣味。作者舌鋒所及，人皆妙人；筆鋒所至，法無(wú)定法。真正是文如其人，文如其詩(shī)，其文字之鮮活，思維之靈動(dòng)，口角之波俏，為當(dāng)代散文別開(kāi)生面。

　　目錄：

　　序/余光中

　　父親四記

　　打魚(yú)記

　　獵鳥(niǎo)記

　　學(xué)車(chē)記

　　上網(wǎng)記

　　母親的戲劇生活

　　削發(fā)記

　　女人幫

　　石明弄26號(hào)

　　一個(gè)句子

　　記恩師高醒華先生

　　最美的誤會(huì)

　　謝小青

　　鮑貝寶貝 五線靠譜

　　半枚歐羅上的旅行

　　威尼斯的維納斯

　　羅馬，當(dāng)然是羅馬

　　瑞士那個(gè)慢

　　女神

　　下江南

　　冬季到臺(tái)北來(lái)看人

　　初來(lái)乍到

　　這些溫厚而又超逸的人們

　　長(zhǎng)夜短說(shuō)

　　師大的大師

　　東海的趙剛以及樹(shù)

　　一窩沸點(diǎn)超低的喜鵲

　　余光中和藝術(shù)家的私房菜

　　鶯歌玩泥巴

　　蕭老和賞音卡拉OK

　　在臺(tái)北游浙江

　　銘傳大學(xué)里的紅學(xué)

　　楊恩生和林老師們

　　外雙溪的白菜，老呂的書(shū)

　　馬友友的天方夜彈

　　普魯斯特三題

　　普魯斯特的咒語(yǔ)

　　尋找天堂的入口

　　接一個(gè)有思想的吻

　　螺螄青

　　做一只充滿細(xì)節(jié)的蝸牛

　　我說(shuō)：風(fēng)

　　花園里的幾棵樹(shù)

　　雨季

　　一朵雨云后的瞬息思考

　　美人香草是離騷

　　女兒經(jīng)

　　親子活動(dòng)有感

　　富春江：黃公望的水墨粉本

　　詩(shī)歌：一個(gè)人的奇跡

　　跋/舒羽

　　精彩內(nèi)容節(jié)選：

　　女 神

　　這會(huì)兒，一個(gè)柳絲兒紋風(fēng)不動(dòng)的夏日的午后，我坐回拱宸橋邊自己的咖啡館，打開(kāi)勝利女神雕像的照片和錄影，正視、旁觀、遠(yuǎn)看、近察，試圖重現(xiàn)一周前在盧浮宮親身領(lǐng)受的那旋繞在女神周身的風(fēng)暴，然而，我的追述將何其蒼白？

　　試想一下，如果你剛剛才見(jiàn)過(guò)蒙娜麗莎經(jīng)典的微笑，又剛剛才度量過(guò)斷臂維納斯合乎黃金律的美，那么還有什么可以震撼你，沖擊你，讓你尚在五十米外，還沒(méi)有步近中庭，就被一股撲面而來(lái)的風(fēng)所裹挾？

　　因?yàn)橥蝗�，所以窒息。我相信人世間有一見(jiàn)鐘情，卻沒(méi)有遭逢過(guò)一眼勾魂攝魄、當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡的奇遇。畢竟女性與男性相比，看待異性的角度存在本質(zhì)上的差異，我做不到第一眼即從外表斷定自己能否全然接納一個(gè)男性的一切。那就讓我想象真愛(ài)吧，帶有一定的侵略性的，類似風(fēng)入窮巷與陋室，吹死灰，駭溷濁，揚(yáng)腐余，席卷起枯枝敗葉，于是通體敞亮，心頭一陣陣寒噤。里爾克在《哀歌》第一首中寫(xiě)道：美，是一種你恰好能接受的恐怖！

　　就是這樣，我被勝利女神嚇到了——

　　她正面迎你，立于舟首微翹的船頭。右腿在前，臀部隨殿后的左腿而略倚向左，從腿部肌肉飽滿的線條，以及胸部凹凸有致的輪廓，你能清晰地感到她身體的重量如何均勻的囤蓄于此，囤蓄于這一副強(qiáng)有力但又不失女性柔美的下肢中，也正是這一完美的站姿，令女神巍然傲立了千年。

　　最令我心折的是女神的衣裳被海浪浸濕又被海風(fēng)吹動(dòng)的細(xì)節(jié)。雙乳撐起了觀者堅(jiān)挺的性別意識(shí)，而衣裳S型的褶皺，以及順致而下的沉墜線條，在不斷地呼應(yīng)有形物質(zhì)與無(wú)形要素之間的絕對(duì)統(tǒng)一。那水與風(fēng)與肌膚之間薄薄的透明感，甚至能讓你感到女神潮濕的腹部透過(guò)冰涼的大理石，尚在呼吸。

　　從側(cè)面看，女神張開(kāi)的雙翅羽翼分明，甚至能清晰地看出羽毛被海風(fēng)劇烈吹拂后那略顯凌亂的痕跡，聽(tīng)說(shuō)運(yùn)動(dòng)品牌耐克的商標(biāo)靈感就取自勝利女神翅膀的弧線，優(yōu)美又不失雄健，意味著永恒的勝利與凱旋。據(jù)說(shuō)她是為一次海戰(zhàn)打敗統(tǒng)治著埃及的托勒密而建，十八世紀(jì)被后人發(fā)現(xiàn)前一直聳立在薩莫德拉克勒邊的懸崖上。

　　風(fēng)從哪里來(lái)？我環(huán)顧四周。盧浮宮建筑樣式古典，是典型的文藝復(fù)興時(shí)期的建筑風(fēng)格，規(guī)模宏大，內(nèi)部裝飾華麗。光線從穹頂圓形天窗中投射下來(lái)，柔和地打在這尊高3.28米的雕像上。勝利女神所在的這間中庭正好處于另外幾間展廳之間，一條宏偉寬敞的階梯高處，我不斷地抬頭昂視，仿佛她隨時(shí)都可能凌風(fēng)而去。

　　沒(méi)有其它可能，這尊女神雕像的頭部如果存在，那么她一定是正視前方，毫無(wú)畏懼。也許是出于大理石材質(zhì)的原因，以及雕塑這一藝術(shù)手法本身對(duì)于平面物質(zhì)處理的難度，我們發(fā)現(xiàn)所有的希臘雕像眼神所呈現(xiàn)的都是無(wú)物的圓形�？斩�，所以包含一切。一種圓，一種自在的逼視，滿足著觀者內(nèi)心的一切視覺(jué)要求。在游賞之際，盧浮宮的工作人員一直在向我們講解繪畫(huà)創(chuàng)作中透視法的要妙，以及這一技法對(duì)整個(gè)西方繪畫(huà)藝術(shù)的重要性，這一點(diǎn)在《蒙娜麗莎》中得到佐證。眼神對(duì)位，即無(wú)論你從哪一個(gè)角度看畫(huà)中人的眼睛，它都如同星辰一般跟著你，轉(zhuǎn)。也可作唯心理解：你在看，所以她在看。

　　當(dāng)然，我現(xiàn)在關(guān)于雕像眼睛的談?wù)摱际强照�，因�(yàn)檫@尊勝利女神，除了與維納斯一樣沒(méi)有手臂以外，連頭也沒(méi)有。但是假如它存在，是不是又會(huì)生出更多遺憾？據(jù)說(shuō)有很多后來(lái)者從藝術(shù)的殘缺法則中深得了遺憾之妙。羅丹發(fā)現(xiàn)他的巴爾扎克雕像那只手過(guò)于出眾以至于影響了軀干主體的凸顯，便揮刀割愛(ài)。我反躬自問(wèn)，為了一首詩(shī)的整體效果，我舍得將那些最得意的句子輕輕刪去嗎？這一抱負(fù)何其悲壯。可又為什么不反過(guò)來(lái)，只留下一只手，讓它格言般存在？

　　勝利女神的手果然都遺落烏有鄉(xiāng)了嗎？并非如此。就在女神雕像的右側(cè)，展示著一只向上微攏的手掌，據(jù)介紹，經(jīng)過(guò)鑒定，可以確認(rèn)這只手掌的石質(zhì)與雕塑本尊出自同一個(gè)島嶼(1863年從薩姆特拉斯島的神廟廢墟中發(fā)掘出來(lái))。館中更有一張平面圖，推斷還原出了女神雕像完整時(shí)的樣子：右手拿著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)角，與雕像的嘴部連接在一起，左手則握著一根無(wú)頭的長(zhǎng)矛，耷拉著垂下。就像男人最怕的就是女人對(duì)他沒(méi)有要求吧，女神無(wú)手，因而把握了一切。老子說(shuō)，執(zhí)者失之；反過(guò)來(lái)，失者執(zhí)之？我不贊成刻意破壞，也不認(rèn)同拼湊歷史。高鶚被人指摘了多年，而狗尾續(xù)貂的野心卻一再上演，隨著時(shí)間的推移，越發(fā)不成樣子。

　　此時(shí)的運(yùn)河已夜色旖旎，月亮似一枚自身的倒影，籠著水衣。七月十三夜的月亮，有一點(diǎn)不圓滿，有一點(diǎn)缺憾，但是，很美。

　　螺螄青

　　一個(gè)女子愛(ài)惜自己的形象，謝絕在大庭廣眾之下啃肉骨頭以大快朵頤，我認(rèn)為是十分必要的。但是，對(duì)于一盤(pán)小小的螺螄，因羞于發(fā)出窸窸窣窣的聲響而投箸不食，那就顯得有點(diǎn)拘禮或矯情了。

　　吃螺螄是一項(xiàng)技術(shù)活兒，掌握者不僅能一飽口福，而且完全可以做到指顧之間莊矜有致。

　　人們一想到螺螄，不是醬爆的，就是水煮的，加點(diǎn)蔥蒜，加點(diǎn)辣椒。的確，烹飪之道不在于如何變著法子折騰，而在于因材制宜。有那一等大廚為拔高螺螄的品位，把它們與本雞、甲魚(yú)同燉，或把它們掏空，再將一撮撮肉末塞進(jìn)殼內(nèi)，頗具盛德之飾。然而，雖上得臺(tái)面了，湯的口味也不錯(cuò)，我卻唏噓不已，只認(rèn)是生生糟蹋了這水中仙子。

　　要知道螺螄的最佳產(chǎn)地，并非肥沃的池塘湖泊，而是水質(zhì)清淳的江河。它早已習(xí)慣了在清水中開(kāi)闔吐納。更何況，螺螄之美，不僅在其緊、韌、鮮的肉質(zhì)，更在筷子起落間悠游閑適的那一種意趣。

　　吃螺螄，就像嗑瓜子，殼多肉少，所得不償勞，因此，吃的實(shí)在是一份心情，一種境界。最好，吃螺螄是靸一雙懸而不落的拖鞋，翹著二郎腿，支在一條長(zhǎng)板凳上，在酣醉?yè)u曳的路燈下，叮當(dāng)碰撞的酒瓶間。這不僅適合那些搖搖而不墜的愜意閑漢，也適合一干窈窕淑女。

　　作為淑女之一，與那些更為熱愛(ài)生活、擁抱生活的人相比，我在夜色下出沒(méi)于酒肆的機(jī)會(huì)不多，但我畢竟在富春江的深水淺灘邊長(zhǎng)大，隔三岔五就能在餐桌上遭遇到螺螄，熟能生巧，因此，無(wú)庸諱言，——唉，這話太文氣了，我就直說(shuō)了吧：本人吃螺螄的段位相當(dāng)高，以至于一頓下來(lái)，別人食肉而飽，我能將螺螄當(dāng)飯吃，以至于落下一個(gè)雅號(hào)，喚作“螺螄青”，即一種專吃螺螄的、生長(zhǎng)于清水中的魚(yú)。

　　毫不夸張地說(shuō)，一盤(pán)螺螄上桌，我只要看一眼便知道，它是神品，還是逸品。

　　如果螺螄殼上附有絨毛，就說(shuō)明產(chǎn)自富營(yíng)養(yǎng)化的湖泊或池塘中，即為次品，已不足道。

　　如果螺螄殼色澤深綠，外形大過(guò)拇指甲，且表面光滑，就一定來(lái)自水草豐沛的江灣河曲里，若能遇上一盤(pán)這樣的螺螄，算你走運(yùn)了。它們可以醬爆，更適合湯煮。按照我家鄉(xiāng)的做法，除卻放入姜蒜，湯汁中還要加幾片咸肉，擱湯擱肉的燒在一起，然后用朝天椒增辣，用青椒調(diào)香。只要廚師料理得當(dāng)，大有可能成為一盤(pán)螺螄的神品。但是，假如其個(gè)頭超過(guò)拇指甲那么大，情況就不妙了，好比今人學(xué)八大山人的寫(xiě)意，過(guò)猶不及。換言之，大的螺螄口感嫌硬，而且不易入味，吮吸起來(lái)難免搖唇鼓舌的，傷及元?dú)�，只好跟田螺一樣拿去灌肉了�?/p>

　　那么什么是螺螄中的逸品呢？當(dāng)是個(gè)小而色淺的。個(gè)頭應(yīng)控制在無(wú)名指甲大小以內(nèi)，螺殼略顯透明，呈淺綠色，細(xì)細(xì)的一盤(pán)上來(lái)，甚至有一種小戶人家的寡淡和清寒。這些個(gè)小肉嫩的螺螄，最適合醬爆，而掌握湯汁的濃稠稀薄尤為重要，太稀則味不逮，過(guò)稠則口感粘膩，而且吮吸起來(lái)力屈勢(shì)沮。火力應(yīng)該是越旺越好，只須在鐵紅的熱鍋中輕輕翻幾個(gè)身便可裝盤(pán)。很多人對(duì)它望而生畏，原因很簡(jiǎn)單，總覺(jué)得個(gè)小就加大了食客的勞作，增添了麻煩。其實(shí)不然。

　　真正的吃螺螄高手，已經(jīng)到了人螺合一的境地：伸出筷子，夾起螺螄，放在唇尖，再一撮口，然后是珠落玉盤(pán)，以一道道優(yōu)美的弧線，完成一個(gè)個(gè)流暢的循環(huán)，端的是氣定神閑。整套動(dòng)作迅捷而精準(zhǔn)，如蜂啜蜜，吮其精而棄其雜。又好比高速公路上的駕車(chē)能手，不爭(zhēng)一時(shí)之快，讓馬達(dá)轉(zhuǎn)速保持在一個(gè)固定值內(nèi)，除此之外，快慢由人，榮辱不驚，最終他會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何趕超，你總是絕望地在他前頭。

　　作者：舒羽，詩(shī)人、作家，現(xiàn)居杭州。著有《舒羽詩(shī)集》、《流水》(隨筆集)等。

　　序

    余光中

　　從香港回到臺(tái)灣，來(lái)高雄定居已超過(guò)二十六年，期間訪客不斷，從香港、臺(tái)北來(lái)的尤多。近年兩岸交流日頻，幾乎月月都有，甚至一月數(shù)起。接待多了有時(shí)也窮于應(yīng)付，并不怎么感到“不亦樂(lè)乎”。

　　去年十一月二十五日來(lái)訪的一位陸客，既不隨團(tuán)，也不客套，更絕口不提《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，也不像是初踐寶島，而是以年輕詩(shī)人的即興來(lái)看一位老詩(shī)人。其實(shí)她也未必是專程來(lái)看我，而是受人之托，把我去年清明杭州之行的相關(guān)資料轉(zhuǎn)交給我。她正是詩(shī)人舒羽。

　　其實(shí)那天她從西子湖遠(yuǎn)來(lái)西子灣，也不像是要“問(wèn)詩(shī)”于我。主客坐定不久，她倒問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你知道在超車(chē)時(shí)，最重要的是什么嗎？”當(dāng)時(shí)我不知就里，竟認(rèn)真回答。后來(lái)她才自問(wèn)自答，說(shuō)什么“最重要的就是要超過(guò)去！正如算數(shù)算數(shù)，最關(guān)鍵的就是要算對(duì)！”原來(lái)是如此，正如亞歷山大大帝對(duì)付果底厄斯不解之結(jié)(The Gordian Knot)，利劍一揮就解決了，而哥倫布對(duì)付難立之蛋，也是徑自敲破一端就立定了。

　　經(jīng)此一問(wèn)，我才發(fā)現(xiàn)，眼前這位杭州來(lái)的女詩(shī)人，不是一般游臺(tái)的陸客，更非隨意亂問(wèn)的記者。她的談吐不俗，見(jiàn)解頗廣，那天來(lái)得也快，走得也早，都出乎我的預(yù)料。她留下的詩(shī)集，我因事忙一直未能細(xì)讀，直到她即將出版隨筆集《流水》，寫(xiě)得十分精彩，法無(wú)定法，靈動(dòng)之至。尤其是寫(xiě)她父親的四篇，以及歐洲與臺(tái)灣的游記，我才真正注意到她獨(dú)特的風(fēng)格及其后透露的獨(dú)特的性格。

　　法無(wú)定法，靈動(dòng)之至，這話并不夸張。舒羽學(xué)音樂(lè)出身，卻投身于浙江的電視臺(tái)，從音樂(lè)人變身為媒體人，可謂內(nèi)外兼修，既回頭去懷古，又要轉(zhuǎn)頭來(lái)迎今，來(lái)擠進(jìn)社會(huì)的前線，追逐分秒的變化。所以她的筆路法無(wú)定法，十分靈動(dòng)，簡(jiǎn)直像今日大學(xué)生標(biāo)榜的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”。

　　我寫(xiě)白話文，強(qiáng)調(diào)“白以為常，文以應(yīng)變”，又延伸為“俚以見(jiàn)真，西以求新”。舒羽似乎更放得開(kāi)，舉凡白話、文言、方言、成語(yǔ)、舊小說(shuō)語(yǔ)言，甚至當(dāng)前的名言等等，她都冶于一爐，結(jié)果語(yǔ)境非常多元而且富于彈性，乃形成她不拘常法的口吻，無(wú)論敘事或狀物，都佻巧而諧謔，取笑的對(duì)象簡(jiǎn)直無(wú)人能免，舌鋒所及，不但坦然自嘲，而且均沾四周的朋友，連家人也不放過(guò)。所以她筆下的人物都帶點(diǎn)漫畫(huà)的趣味。以前中文系的作家，下筆都帶儒家的溫柔敦厚，近年就不拘了，臺(tái)灣中文系出的女作家下筆驚世駭俗的漸多，對(duì)岸的同行也早已開(kāi)放。舒羽筆鋒過(guò)處，好在震駭?shù)惯�未必。

　　例如為人盛稱的《父親四記》和《母親的戲劇生活》就好笑到瀕于“不孝”的程度，真是“有其父，有其母，必有其女”。王爾德就說(shuō)過(guò)：“一頓盛餐過(guò)后，你會(huì)原諒所有的人，包括自己的親戚”。請(qǐng)看舒羽如何描寫(xiě)她的家人吧：

　　現(xiàn)在，父親QQ聊天已經(jīng)聊得十分流暢了。假如有一天，你在網(wǎng)上遇見(jiàn)一個(gè)梳著特務(wù)頭，簽名為“阿亨寶貝”的，那么無(wú)論他的網(wǎng)絡(luò)身份顯示的是七十年代出生，還是八十年代出生，都別去招惹他。

　　“特務(wù)頭”該怎么梳，我實(shí)在想象不出來(lái)。樣板戲里有這種臉譜么？這就是兩岸中文的差異了吧？看過(guò)這樣寫(xiě)父親，再看她怎樣寫(xiě)母親：

　　客觀的說(shuō)，母親的越劇“演出”水平在業(yè)余選手中絕對(duì)是了得的，天生了一把沒(méi)心沒(méi)肺的好嗓子，以至于每次接電話，人們總是會(huì)把她六十歲以上的聲音誤認(rèn)為是家中的小閨女。

　　嗓子好到?jīng)]心沒(méi)肺，真不得了啊。我不能斷定，這夸張語(yǔ)法究竟是她獨(dú)創(chuàng)，還是今日大陸流行的妙語(yǔ)？可以斷定的是，舒羽能熔鑄的語(yǔ)言十分多姿，無(wú)論是香港的“埋單”，或臺(tái)灣的“抓狂”，都很自然的嵌入舒羽文體的七巧板中�！蹲蠲赖恼`會(huì)》一文，就有文白不拘、生冷不忌的句子：“一開(kāi)始語(yǔ)焉不詳，難免抓狂�！�

　　《記恩師高醒華先生》一文提到我在金陵大學(xué)的往事，說(shuō)高醒華不但是我在金大的校友，其父高覺(jué)敷教授更是我在金大的老師。我曾選修過(guò)高教授的心理學(xué)；這么排起輩來(lái)，舒羽推算，她得稱我一聲師叔了。我下次再去杭州，醒華當(dāng)為我撫琴，舒羽也會(huì)為我彈箏。這倒是寫(xiě)詩(shī)的大好題材。

　　凡此種種因緣，峰回路轉(zhuǎn)，終把舒羽引來(lái)西子灣訪我。在這本《流水》集中，她的西子灣半日行占了好幾頁(yè)，很例外的，倒沒(méi)有把我描寫(xiě)成漫畫(huà)，不過(guò)文筆仍不失生動(dòng)而兼細(xì)膩，該注意的都收入筆底了。無(wú)論當(dāng)日在場(chǎng)與她共餐的我的女兒幼珊，或是當(dāng)日并不在場(chǎng)的吾妻我存，她都顧及。甚至走廊上張貼的我得星云獎(jiǎng)的海報(bào)，研究室門(mén)上《梵谷傳》出新版的封面設(shè)計(jì)，她一瞥之余都不放過(guò)�？梢�(jiàn)她不但是崛起文壇的新秀，也是富于潛力的媒體高手。

　　《流水》一書(shū)分成楷、行、草、隸四輯，很是別致。“行書(shū)”三部，一寫(xiě)游歐，一寫(xiě)訪臺(tái)，一寫(xiě)下江南，各具佳勝，說(shuō)明她不僅有兩岸觀，也有世界觀。至于她理論知識(shí)的修養(yǎng)，也自不弱。例如《美人香草是離騷》一文，娓娓道來(lái)，不但中規(guī)中矩，而且直覺(jué)敏銳，文采可觀，不同于中文人慣使的老套。

寫(xiě)于2012年5月

高雄西子灣

　　跋

    舒羽

　　為自己的書(shū)起名字應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅認(rèn)真，可我長(zhǎng)這么大卻沒(méi)做過(guò)幾件嚴(yán)肅認(rèn)真的事。當(dāng)年父母也不是不希望我從事一份安耽的職業(yè)，比如做會(huì)計(jì)、當(dāng)老師，而我卻學(xué)了音樂(lè)。一起學(xué)音樂(lè)的同學(xué)后來(lái)大多當(dāng)了專業(yè)演奏家或音樂(lè)教育家，我卻把興趣轉(zhuǎn)向了媒體。五年后我又從電視臺(tái)辭職，去創(chuàng)辦文化公司，這才心無(wú)旁騖地奮斗了幾年。但是，隨后發(fā)生的一系列變化我自己也始料不及，而且十分不靠譜，比如寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)咖啡館，現(xiàn)在又出隨筆集，將來(lái)還不知會(huì)干什么去。從前認(rèn)識(shí)我的人突聞近況，有眼鏡的跌眼鏡，沒(méi)眼鏡的也直呼大跌眼鏡。俗話說(shuō)得好，知人知面不知心哪。

　　人總是有歸宿的。我半路上橫生枝節(jié)慣了，簡(jiǎn)直是游蕩不歸。可寫(xiě)作以來(lái)的這些日子，我似乎漸漸明白了過(guò)往經(jīng)歷的意義。有人問(wèn)我，書(shū)名為什么叫《流水》？其實(shí)這也是宿命。誰(shuí)讓我出生在富春江畔，求學(xué)在西子湖畔，咖啡館開(kāi)在大運(yùn)河畔，連家也臨水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎么也繞不開(kāi)流水，只好把書(shū)題獻(xiàn)給流水。這是其一。

　　其二，朋友都說(shuō)我的文字很流暢，我說(shuō)因?yàn)槲覍?xiě)的是流水賬。從小到大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看慣了流水的樣子，便以流水的形式寫(xiě)一部主題寬泛的流水賬，“不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難�！� 然而流水有形式嗎？我不知道。流水正因?yàn)椴辉谝庾陨淼男问�，所以它的流�?dòng)永無(wú)止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。

　　最后，這個(gè)書(shū)名也跟我喜歡的箏曲《高山流水》和琴曲《流水》、《瀟湘水云》等有精神上的牽系。我在《普魯斯特三題》中曾這樣寫(xiě)過(guò)一位鋼琴家，說(shuō)他一旦沉浸于黑白起伏的琴鍵，身體便會(huì)掀起一陣陣那種唯有水流至深時(shí)才能自然形成的孟浪。我寫(xiě)作時(shí)常能體會(huì)這種孟浪。

　　事實(shí)上，我最初的想法是按照這本書(shū)先后四輯的次序編排成楷、行、草、隸四書(shū)，序言中對(duì)此也有所提及，只是后來(lái)編輯改換了思路，沒(méi)有采用，但也不妨在這里做一個(gè)交待：

　　“楷書(shū)”一輯專門(mén)寫(xiě)人，寫(xiě)我的父親、母親，我的奶奶、姐姐，我的老師、學(xué)生，還有我的朋友。他們都是些足以成為楷模式的人物。只不過(guò)我用的筆法不是正楷，而是俳諧。余光中先生的序里，說(shuō)我寫(xiě)自己的父母“好笑到瀕于‘不孝’的程度”，但是天可憐見(jiàn)，我其實(shí)還是蠻“孝”的，只是不很“順”罷了。

　　“行書(shū)”當(dāng)然是行走中所書(shū)。我坦承過(guò)自己天性憊懶，平常不大愿意出行，誰(shuí)知這一年來(lái)驛馬星大動(dòng)，游了小半個(gè)歐洲，大半個(gè)江南，以及半個(gè)臺(tái)灣。這一輯之所以格外豐滿，仿佛正因?yàn)閺那暗奶澘�，故而感受力比較集中。大概是缺什么補(bǔ)什么吧。

　　“草書(shū)”顧名思義，寫(xiě)來(lái)潦草就是。聽(tīng)馬友友，讀普魯斯特，吃螺螄，賞花妖木魅，想到什么寫(xiě)什么，寫(xiě)得都很潦草很開(kāi)心。它們算是柔波里的一條條水草吧。

　　“隸書(shū)”是根據(jù)訂單制作的產(chǎn)品，身不由己，筆受人管，不叫“隸書(shū)”還能叫什么？需要說(shuō)明的是，《富春江：黃公望的水墨粉本》原是應(yīng)《中國(guó)國(guó)家地理》雜志之約而寫(xiě)，刊出時(shí)被編輯修繕得連我自己都認(rèn)不出是我寫(xiě)的了，這里特意存一份原貌。

　　閑時(shí)我還寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈以及藝術(shù)收藏之類的評(píng)論文字，暫且就不摻合進(jìn)這本記述文里面了，日后有機(jī)會(huì)新翻別曲，再結(jié)集也不遲。

　　最后，我要感謝余光中先生惠允賜序，感謝一直以來(lái)關(guān)注我寫(xiě)作的讀者給我的欣賞、鼓勵(lì)與批評(píng)，感謝我的父親，資深攝影愛(ài)好家周元根先生，為本書(shū)提供了幾幀精彩的插圖。尤其要感謝的，是他從小便對(duì)我采取百年樹(shù)人的大計(jì)，那就是放任自流，讓流水演漾出她自己的花樣。

2012年6月27日于杭州