《我的男友》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年06月08日15:00 作者：青山七惠

作者：青山七惠
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2013年6月
書號(hào)：978-7-5327-6093-0/I.3624
定價(jià)：32元

　　內(nèi)容簡介

　　《我的男友》是青山七惠首部長篇小說。大學(xué)生鲇太朗相貌帥氣，脾氣溫和，從小對(duì)姐姐們的捉弄也逆來順受，很有女人緣。為給二姐百合子找自傳執(zhí)筆人，剛剛失戀的鲇太朗認(rèn)識(shí)了比他年長兒的兒鳥小姐，迅速被她吸引，兒鳥小姐卻因?yàn)榧刀蚀虃�了鲇太朗；跟健身館的孤獨(dú)少女小聰?shù)腻忮�，讓鲇太朗產(chǎn)生了憐惜之情，他開始拼命打工給小聰買禮物，最后卻慘遭拋棄……愛情真難懂，不過有時(shí)候，愛情卻早就悄悄等在身邊。

　　作者/譯者簡介：

　　作者  青山七惠

　　1983年生，日本崎玉縣熊谷市人，畢業(yè)于筑波大學(xué)圖書館信息專業(yè)。2005年，憑借處女作長篇小說《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎(jiǎng)。2007年，以《一個(gè)人的好天氣》獲得被譽(yù)為“日本文學(xué)新人搖籃”的第136屆芥川獎(jiǎng)，從此在日本文學(xué)界名聲鵲起。2009年，憑借短篇小說《碎片》獲得第35屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)，刷新了該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕獲獎(jiǎng)?wù)叩挠涗�。青山七惠迄今在日本出版長短篇小說十余，其中《窗燈》、《一個(gè)人的好天氣》、《溫柔的嘆息》、《碎片》和《魔法師俱樂部》等被譯為中文，并廣獲中國讀者喜愛。

　　譯者  林青華，廣東人。1983年畢業(yè)于國際關(guān)系學(xué)院。在花城出版社從事編輯工作近二十年，任副編審�，F(xiàn)執(zhí)教于廣東工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院。曾翻譯出版谷崎潤一良、三島由紀(jì)夫、東山魅夷等人的作品。

　　讀者定位：

　　青少年、大學(xué)生、日本文學(xué)愛好者、青山七惠書迷等

　　主要亮點(diǎn)：

　　本書是文藝獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)、川端康成獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家青山七惠首部長篇小說，是一個(gè)“蘋果半熟時(shí)”的清新愛情物語。主人公鲇太朗有現(xiàn)代社會(huì)越來越多的“草食男”的影子，善良、無害，在愛情迷局中，總是陷于被動(dòng)。他身邊的女性，無論是性格有些怪癖的姐姐情人，精靈古怪的女高中生，還是始終守候的同級(jí)生，她們來了又走了，鲇太朗稀里糊涂地卷入一次又一次戀愛，發(fā)現(xiàn)自己心中的“綠色怪物”總是在祈求一雙治愈的手，用一段戀愛來治療上一段戀愛。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我，了解自我，找到愛情的成長故事，契合當(dāng)代年輕人的生活狀態(tài)和心態(tài)，青山七惠清新輕快的筆調(diào)，一波三折的故事，讓這本書如一段清麗的行板，讀起來輕松愉快而又回味無窮。

　　獲獎(jiǎng)記錄：

　　2005年憑借小說處女作《窗燈》獲第42屆日本文藝獎(jiǎng)

　　2007年以《一個(gè)人的好天氣》榮膺第136屆芥川龍之介獎(jiǎng)

　　2009年以《碎片》奪得第35屆川端康成文學(xué)

　　2012年任群像文學(xué)新人獎(jiǎng)評(píng)委

　　建議參考書：

　　《一個(gè)人的好天氣》累計(jì)銷量23萬

　　青山七惠作品累計(jì)銷量30余萬

　　重要評(píng)薦：

　　《朝日新聞》書評(píng)

　　作者：都筑和人

　　作為一個(gè)年輕女性，青山七惠一直在描寫她所感受到的違和感。她的新作《我的男友》是一個(gè)受人歡迎的男孩一次又一次被交往的女性拋棄的苦戀故事。這個(gè)美少年的成長物語充滿了熱烈的戀情和愛情的危險(xiǎn)、痛楚。

　　大學(xué)二年級(jí)學(xué)生年鲇太朗單純善良，喜歡上了為二姐寫自傳的兒鳥小姐。此前，他剛被女友莉莉甩掉。鲇太朗和莉莉陷入了身體上互相折磨的戀愛。青山七惠形容說：“這是一種緊張的關(guān)系，自己握著對(duì)方的生命，對(duì)方握著自己的生命�！�

　　最終，鲇太朗受了重傷，進(jìn)了醫(yī)院�！斑@是戀愛中的兩人才懂的規(guī)則，他們只是執(zhí)行了這樣的行動(dòng)”，鲇太朗為兒鳥小姐辯護(hù)，但她卻離開了他。

　　通過做健身教練的三姐認(rèn)識(shí)的高中生小聰，會(huì)突然問他“你想過死嗎？”青山七惠說：“小聰比鲇太朗更天真浪漫，我以前從沒有寫過這樣的人物。她的直接吸引大家。”

　　鲇太朗無法放棄依賴自己的小聰，他甚至打雙份工為小聰買鉆石項(xiàng)鏈。但她還是遇到了別人，忽然離去。

　　鲇太朗的好友點(diǎn)點(diǎn)仍然還愛著他，但始終沒有得到他的回應(yīng)。點(diǎn)點(diǎn)在跟鲇太朗的好朋友慎平交往，但覺得像是“用勺子吃拉面”，她最終放棄了慎平。

　　“點(diǎn)點(diǎn)是所有成功戀愛著的人們的代表，只有擁有必須和對(duì)方在一起的信念，戀愛才能成功�！�

　　很多讀者希望最后是圓滿大結(jié)局。青山七惠也“曾想過給鲇太郎一個(gè)殘酷的解決，但還是對(duì)他有特殊的感情”。“戀愛有目標(biāo)的時(shí)候才最有生命力，周圍的一切都會(huì)變得生氣勃勃”。

　　這里，可以感受到作者溫柔的眼光。

　　《萌芽》編輯呂正對(duì)話青山七惠

　　關(guān)鍵詞：關(guān)于你近來

　　2007年的時(shí)候讀到《一個(gè)人的好天氣》，全然不是因?yàn)槁犝f過你，或者拉頁上村上龍的推介。只因?yàn)槟潜緯�的封面真是很可愛，有一只尾巴卷了兩圈的黑貓。至于那句“飛特族(Freeters)青春告白”還真是很莫名。但后來，“飛特”這個(gè)詞就時(shí)髦起來，至于“一個(gè)人的好天氣”更成為很多人博客、BBS或者M(jìn)SN上經(jīng)常出現(xiàn)的一句話。

　　這里的年輕人學(xué)業(yè)完成后，大都是去找一份有較長合約時(shí)效的工作，打短工則是學(xué)生時(shí)代換取零花錢的事情。以至于當(dāng)時(shí)身為報(bào)社記者的我，希望采訪一些上海年輕人中的“飛特族”也未能找到真正的、完全的飛特。很多年輕人羨慕“飛特”的生活，你想告訴他們什么嗎？

　　答え：

　　我并非想要在《一個(gè)人的好天氣》一書中描寫飛特族的生活，或向讀者傳達(dá)任何社會(huì)性的訊息。我只不過想描寫的是，一個(gè)不屬于學(xué)�；蚬�司等任何社會(huì)組織的人，在擔(dān)憂及躊躇中發(fā)現(xiàn)自己的生活的過程。對(duì)我來說，自立這個(gè)概念是從孩提時(shí)代起就非常重要的一個(gè)概念。我以前就夢(mèng)想，早早離開父母的家，用自己掙來的錢過自己的生活。因此，工作是必須的。所以大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了公司，以正式員工的身份開始工作。所幸的是，我現(xiàn)在能靠寫小說謀生。對(duì)我來說，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立是最重要的。然而，也許有人認(rèn)為，優(yōu)先選擇自己想做的事才是最重要的。恐怕，憧憬飛特族生活的人正是這樣一群人吧�！兑粋�(gè)人的好天氣》中的主人公沒有參加正規(guī)的工作，看上去過著悠閑自得的生活�？晌艺J(rèn)為，真正的飛特族的生活更辛苦。在如今的日本，很多人即便想找正規(guī)的工作，可還是得不到滿意的工作。眼下這種優(yōu)秀的年輕人不得不受苦的狀況，著實(shí)讓人痛心。

　　我個(gè)人非常好奇，曾經(jīng)是自由的你，現(xiàn)在成了職業(yè)作家，生活會(huì)有什么不同嗎？會(huì)更規(guī)律，更固定，更約束嗎。相比飛特的生活狀態(tài)最大區(qū)別是什么。告訴我們，你enjoy和boring部分吧。

　　答え：

　　那就是多了一個(gè)熬夜的習(xí)慣。為了健康，我最近力爭(zhēng)早上九點(diǎn)起床。從未感到過束縛感。

　　比以前快樂的是，自由時(shí)間多了，可以一個(gè)人行動(dòng)，隨時(shí)能夠休息。比以前麻煩的是，多了很多事務(wù)性工作，比如拆封包裹或回復(fù)郵件。還有就是，有的時(shí)候即便想找誰聊聊天以轉(zhuǎn)換心情，可因?yàn)槭且粋�(gè)人在家工作，沒有可以聊天的對(duì)象，多少有點(diǎn)寂寞。

　　最后，聽說你喜歡旅行，比如去巴黎會(huì)待上一個(gè)月，近來可有旅行？還是上班一樣，把自己關(guān)在什么地方，寫新作品哪？

　　答え：

　　今年夏天，我為了集中精力寫一部長篇小說，在南非待了兩個(gè)月。只是連載開始后，就不能出門待很長時(shí)間了。不過，我倒是經(jīng)常短途旅行。這個(gè)月末，打算和朋友去廣島縣。接下來我打算去土耳其。

　　關(guān)鍵詞：關(guān)于作品關(guān)系

　　讀完《碎片》的時(shí)候，總有種說不出的感覺，就好像吃炸魚，吞咽了沒有炸透的魚邊，一部分咽下去了，一部分粘在喉嚨上，不是刺，但不舒服。和“爸爸”的關(guān)系漠然得完全沒有辦法釋放，即使你發(fā)現(xiàn)你完全不熟悉眼前這個(gè)男人。這是怎么樣一種父女關(guān)系呀？(私問題，你可以忽略，“你和父親關(guān)系好嗎，你覺得理想的父女關(guān)系是怎么樣的？”)

　　答え：

　　我與父親平常不大說話。理想的父女關(guān)系，我想每個(gè)人都不同，實(shí)在說不好。

　　講到“關(guān)系”，由譯文出版社出版的《碎片》一書里，還有《櫸樹的房間》和《山貓》兩篇。在我看來也都是講述“關(guān)系”的小說。與EX-GF(前女友)的關(guān)系，與給自己生活造成麻煩的小人的關(guān)系，反正，主人公“我”都是不擅長處理關(guān)系，的，與過去人、現(xiàn)在人，甚至將來的人都處在不大不小的對(duì)峙中，是這樣嗎？

　　有趣的是，另一個(gè)讀過《碎片》全部三篇小說的朋友覺得，“我”是穿越(或者說“穿梭”)的！依照時(shí)間順序排列，先是《碎片》里的“我”，再是《櫸樹的房間》里的那個(gè)現(xiàn)任女友(雖然你換了男性的“我”，小說主線是講自己如何難以割舍以及最后放棄前女友，安心與現(xiàn)女友走進(jìn)婚姻的事情)，最后“我”結(jié)婚了，就是《山貓》里的杏子。是不是一個(gè)糟糕的處理關(guān)系者，在任何時(shí)候與任何人都會(huì)陷入尷尬的境地？

　　而三個(gè)主人公的“我”，你設(shè)定的是不同年齡的“飛特”嗎？如果是，這樣的設(shè)定是為什么哪，難道“飛特”注定是不擅長處理關(guān)系的角色嗎。

　　答え：

　　對(duì)不起，我不知道“飛特族”這個(gè)詞在中國到底是什么意思。在日本，“飛特”一詞從總體上來說，指的是那些以非正規(guī)雇傭的方式工作的非在校人員(小時(shí)工、短工)�！端槠�》一文的主人公桐子是大學(xué)生，《櫸樹的房間》的華子是公司員工。《山貓》里的杏子是主婦。因此三人并非“飛特”。

　　即便不是從這個(gè)角度來說，緊靠“飛特”一詞來概括人的種類，這種做法是危險(xiǎn)的。我想，情況應(yīng)該是多種多樣的，每個(gè)人都不同。當(dāng)然，也不能僅憑大學(xué)生、公司員工或主婦的身份判斷某個(gè)人。

　　關(guān)鍵詞：關(guān)于愛好吃

　　最后一封信，我沒什么問題，但充滿好奇。大部分我喜歡的日本作家都很擅長吃，比如村上春樹，比如吉本芭娜娜，柳美里除外，她更愛衣服吧。以上是我沒有采訪、沒有報(bào)道佐證的想法。因?yàn)榇迳洗簶湓凇?Q84》里把我寫得很饞，至于吉本芭娜娜，真不應(yīng)該在餓的時(shí)候去讀《廚房》呀。會(huì)寫的人，自己也一定會(huì)吃或愛吃的人！

　　那么，關(guān)于吃，你有什么喜歡哪？我見你在《窗燈》里寫過炸蝦，用的比喻很嚇人，“要是油炸阿姐的小腿肚，大概也是這個(gè)顏色�！蹦闶窍矚g還是不喜歡炸蝦哪。

　　答え： 我喜歡吃紅燒蝦仁和冰激凌。對(duì)了，還有秋天的水果，比如梨、柿子和板栗等。炸蝦也挺喜歡的。

　　拋開寫作，和寫作有關(guān)的一切，空閑時(shí)間的青山七惠都喜歡做點(diǎn)什么？無論你回答愛看NHK等電視臺(tái)出品的電視劇，還是發(fā)呆，我們的讀者應(yīng)該都會(huì)很興奮吧。而最近看的書和電影又是分別是什么哪？

　　答え： 不寫文章的時(shí)候，我常常讀書、散步和買東西。另外，我非常喜歡在電視上看英格蘭的足球比賽。我最近讀過的一本書，是艾· 巴· 辛格(Isaac Bashevis Singer)的《肖莎》(shosha)。在有線電視上看了米基洛克主演的《摔跤王》。

　　青山七惠，一期一會(huì)

　　By JULY

　　初識(shí)青山七惠是在2008年。從書店里捧回那本淡青色封皮的《一個(gè)人的好天氣》，在初夏的暖陽里讀完。當(dāng)時(shí)的感覺，套一句俗話來形容就是“恰似一縷清風(fēng)吹進(jìn)心田”。自此，青山七惠以一年一本書的速度如期與中國讀者赴約。直到2012年，似乎是進(jìn)入了熱戀階段，辭掉了工作專職寫作的她接連出版了三本書，短篇合集《碎片》，《離別之音》和10月份剛剛上架的小說《新娘》。

　　我相信一定有無數(shù)人跟我一樣對(duì)青山七惠一見鐘情，不然她的書不可能在國內(nèi)圖書市場(chǎng)取得如此好的成績。截至2010年10月，《一個(gè)人的好天氣》已連印14次，銷量突破20萬冊(cè)。青山七惠在中國讀者中的走紅，并不是沒有原因的。撇去其作品內(nèi)容不談，她出現(xiàn)的時(shí)機(jī)要算很恰當(dāng)。對(duì)于國內(nèi)20-30歲之間的讀者，尤其是女性讀者來說，這些年是個(gè)“空窗期”。從初中開始我們經(jīng)歷了韓寒郭敬明張悅?cè)还P下成長的鎮(zhèn)痛，走過安妮寶貝長裙白球鞋的寂寥，膜拜三毛的浪跡天涯，感嘆張愛玲的愛恨無端。直到如今，步入社會(huì)，面臨結(jié)婚生子，柴米油鹽，漸漸開始明白生活其實(shí)平淡得就像白開水。

　　于是我們開始在青山七惠的書里看到自己，《一個(gè)人的好天氣》里離開家鄉(xiāng)和父母來大城市尋找未來的知壽，《溫柔的嘆息》里工作了五年卻仿佛每天都在原地踏步的江藤，《離別之音》里糾結(jié)于人與人之間疏離的關(guān)系的真美子，以及《碎片》里面剛剛結(jié)婚就要應(yīng)付親戚“入侵”的杏子。

　　讀書跟交朋友是同樣的道理。遇到一個(gè)喜歡的作者就像是結(jié)識(shí)一位氣場(chǎng)相合的朋友。喜歡青山七惠的人覺得她的書真是寫到心坎兒里了，而對(duì)其無感的讀者卻怎么也提不起興趣。有人評(píng)論說她的故事都清湯寡水的，不知道在寫些什么，讓人很無力。但對(duì)于青山的粉絲來講，她的魅力就在這里。通過這些清湯寡水的文字和人物，我們得以夯實(shí)自身的存在感。知道世界上有很多跟自己一樣每天上班下班，找地方吃飯，坐在辦公室發(fā)呆，面對(duì)父母兄妹有些失語的同齡人，我們很安心。

　　國內(nèi)出版社或者宣傳方一提青山七惠，就要給她加上兩個(gè)形容詞“80后”“新銳”女作家。說“80后”的確不假，但現(xiàn)在這個(gè)詞已經(jīng)跟“thelost generation” “the beat generation”一樣被賦予了太多涵義，而這些涵義放在青山七惠身上并不合適。譯者竺家榮形容83年出生的青山七惠沉穩(wěn)淡定，甚至有些少年老成。雖然她的文字被歸為“口語派”，但風(fēng)格又頗有些傳統(tǒng)日本文學(xué)的風(fēng)骨，尤其在四季風(fēng)物的描寫和人物心理活動(dòng)的剖析上。

　　《一個(gè)人的好天氣》里21歲的知壽在下雨天來到位于東京一隅的舅姥姥家的小院，穿過春天的櫻花，夏天的雷雨，秋天的落葉和冬日的白雪，四季過后，主人公也仿佛經(jīng)歷了蛻變，走向另一段人生。情緒跟周遭景物相互映襯，這正是日本物哀文學(xué)理念的體現(xiàn)。

　　在人物心理刻畫上，青山也不停地拓展新領(lǐng)地。她在《魔法師俱樂部》里描寫孩子之間脆弱卻又堅(jiān)不可摧的友情，在《窗燈》里描寫十幾歲的少女對(duì)女性身體魅力的意識(shí)啟蒙，在《碎片》里以男生的口吻寫失戀的惆悵，在《離別之音》里寫中年婦女對(duì)女大學(xué)生的母性關(guān)懷等等。事實(shí)上，她的作品至少有三分之一的篇幅是花在描寫心里活動(dòng)上。與其說她是在講故事，不如說她在捕捉一種情緒。

　　2007年憑借《一個(gè)人的好天氣》獲得芥川獎(jiǎng)至今，青山七惠的作品質(zhì)量始終有保證，風(fēng)格也很一致，但寫作技巧卻在不斷變化著。很多讀者看青山七惠早期作品的感受是不記得情節(jié)，因?yàn)椤洞盁簟坊颉稖厝岬膰@息》里幾乎沒有沖突，沒有高潮，像一列運(yùn)行平穩(wěn)的列車。從《碎片》開始，作者漸漸注重起情節(jié)來，無論是短文還是小說，都圍繞一個(gè)明確的事件發(fā)展開來，比如跟父親一起郊游，搬家，換新工作等等。效果很明顯，就像在白粥里添了雜糧，不僅看上去漂亮，營養(yǎng)也豐富了許多。

　　在作為中日青年作家優(yōu)秀作品集叢書之一而出版的《新娘》中，青山七惠又做了一次新試探，用四個(gè)人的口吻講述了一個(gè)家庭因長子要迎娶新娘而產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)。通過女兒，兒子，父親，母親四個(gè)人的角度來看，故事像電影一樣成了3D的，立體的。不過從目前來看，讀者對(duì)這次創(chuàng)新貌似熱情不高。并不是說這樣的手法不好，相處久了的戀人偶爾搞點(diǎn)兒驚喜還是必要的，但總有些擔(dān)心，怕她贏了技巧，輸了風(fēng)格。

　　《新娘》里，一個(gè)表面看上去幸福美滿的四口之家，其實(shí)每個(gè)人的心底都暗潮洶涌。妹妹麻紀(jì)過分迷戀哥哥，對(duì)新嫂子充滿敵意；準(zhǔn)新郎不確定結(jié)婚是一時(shí)頭腦發(fā)熱還是命中注定；父親夾在家庭和情人之間愁腸百結(jié)；母親終于卸下感情的包袱，向兒媳婦揭開了關(guān)于兒女身世的秘密。四個(gè)人像唱獨(dú)角戲一樣逐個(gè)登上舞臺(tái)，鎂光燈聚焦在他/她一個(gè)人身上，四周是黑暗和靜謐，觀眾都摒住呼吸，想看清楚結(jié)局。情節(jié)銜接得嚴(yán)絲合縫，唯一遺憾的是，沒能給婚外情中的另外一方弓子發(fā)聲的機(jī)會(huì)。從其他人的描述中推斷，她應(yīng)該是個(gè)有故事的人。

　　四段獨(dú)白，每個(gè)都可以拿出來單獨(dú)作為一個(gè)短篇。但最具青山七惠風(fēng)格的，還是父親的那段內(nèi)心掙扎，這再一次證明了作者“少年老成”的特質(zhì)�！爱吘沟搅艘欢�年紀(jì)，內(nèi)心和表情不會(huì)輕易發(fā)生關(guān)聯(lián)的。不光是表情，說出的話和內(nèi)心的關(guān)聯(lián)也是很稀薄的。能夠勉強(qiáng)和內(nèi)心表示關(guān)聯(lián)的，只是沉默吧�！� 她一個(gè)只有三十年生活經(jīng)驗(yàn)的女子自如地用文字呈現(xiàn)出了中年人對(duì)人生的疲倦，無奈，妥協(xié)還有那么一絲絲的不死心。

　　比起之前平淡無奇的故事情節(jié)，《新娘》里的噱頭還真不少。但作為一個(gè)普通讀者，由衷地希望她能保持自己的特點(diǎn)，不要讓新奇的故事掩蓋了文字的光彩。真要比較起來，論戀兄情節(jié)，西加奈子的《櫻》早已拔了頭籌；論婚外戀，青山寫不過出軌問題專業(yè)戶角田光代；論奇幻，她沒有芥川獎(jiǎng)前輩川上弘美大膽；論悲情，她又沒有私小說代言人柳美里那夜鶯啼血般的感染力。

　　青山七惠作品的翻譯者竺家榮在《日本當(dāng)代女性文學(xué)概觀》一文中引用過大江健三郎的話：“不遠(yuǎn)的將來，在日本，能夠構(gòu)建新小說思想或思想性小說這種文學(xué)世界的，唯有(日本的)年輕女性們�！痹诮裉烊毡净钴S的女性文學(xué)舞臺(tái)上，青山七惠要鞏固自己的位置，不僅需要推陳出新，更要塑造自己的風(fēng)格。

　　《碎片》的和諧之光

　　竺家榮

　　如果將七惠的長篇比作一大段舒緩的協(xié)奏曲，那么她的短篇便是一曲短小悠揚(yáng)的奏鳴曲。雖然曾驚訝她駕馭長篇的從容，也更感慨她把握短篇的靈氣。但無論長篇還是短篇，貫穿始終的都是那份淡淡而睿智的主旋律。

　　自從與七惠的作品結(jié)緣，便有幸在翻譯她的每一篇小說中，細(xì)細(xì)品味這位日本年輕女作家那份對(duì)人生、對(duì)自我、對(duì)社會(huì)、對(duì)自然的思考和凝視。她的目光看似隨遇而安，卻又心有不甘；看似漫不經(jīng)心，卻又細(xì)膩入微；看似拘泥于生活瑣事，卻又顯得超凡脫俗；每一個(gè)人物都像是隨手拈來，卻又是精心雕琢出來的……這樣年輕的作家，卻擁有這般豐富的想象力，的確不可多得。

　　七惠的小說看似平淡如水，卻闡釋了深刻的哲理。

　　《碎片》中的三個(gè)短篇分別講述的是：某天，和有著天然心理距離的父親，一起去旅行的女兒的感受瞬間(《碎片》)；臨近結(jié)婚時(shí)，不斷回憶起前女友的男主人公(《櫸樹的房間》)；新婚燕爾的妻子與偶然來家里寄宿的外甥女之間的微妙關(guān)系(《山貓》)。三個(gè)故事無一不是極其平淡無奇的、容易被一般人忽略的日常風(fēng)景，而在七惠的筆下，卻如同放大鏡一般真實(shí)細(xì)膩地呈現(xiàn)出了日常生活的點(diǎn)滴變化給人物內(nèi)心帶來的波動(dòng)和困惑。

　　巨大的人生轉(zhuǎn)機(jī)自然會(huì)對(duì)人產(chǎn)生巨大的影響，殊不知，即便是那些被人們習(xí)以為常的、微乎其微的瞬間，日積月累也同樣會(huì)塑造一個(gè)人的感情世界。也許這就是七惠在她的作品中想告訴讀者的吧。細(xì)微瑣事使人的內(nèi)心泛起層層漣漪，這些細(xì)小的變奏構(gòu)成了每一個(gè)人的此時(shí)此刻，最終連接而成了一個(gè)人的人生交響曲。

　　七惠的作品一直注重描寫人物之間的關(guān)聯(lián)，這是生活在社會(huì)中的人每天要面對(duì)的。而人與人之間，即便是親人之間，戀人之間也總是存在著種種的不和諧因素�！澳欠N人與人之間的不和諧，無論如何描述，都有言之不盡的感覺�！鼻嗌狡呋萑缡钦f。她還說過：“人生就像一條河流，無論自己活著，還是與別人的邂逅或離別，都像是一條大河里注定的。回顧過去，就像是站在堤壩上眺望河水，會(huì)產(chǎn)生一種退潮的感覺�！�…我認(rèn)為，要對(duì)某一個(gè)人一直抱持同樣的情感，很難做到，毋寧說，相反的情感不停交替出現(xiàn)才是人之常情。”

　　七惠這番話很容易讓人聯(lián)想佛家的“緣”這個(gè)詞，人與人的關(guān)聯(lián)即是一種緣。人生無處不是緣。機(jī)緣、善緣、良緣、惡緣、孽緣、人緣……等等無不是因緣和合。無論人們意識(shí)到與否，無論人們?cè)敢馀c否，“緣起”總會(huì)在自己與他人之間生生不息。

　　然而，世間沒有絕對(duì)不變的事。絕不可執(zhí)著于這個(gè)緣，正如河水是流動(dòng)的一樣，人的感覺也是不斷變化的，不苛求自己和別人，“揮揮手，不帶走一片云”的境界是多么灑脫啊。

　　“碎片”這個(gè)詞很富有寓意性。破碎的殘片，一方面象征著完滿的負(fù)面意象，但另一方面，這些零碎的片斷，又拼接了現(xiàn)實(shí)的生活畫面，破碎與完美可以說是相輔相成的。從某種角度說，也許不完滿才是生活的常態(tài)。《碎片》里的女主人公為完成攝影教室的作業(yè)“碎片”，不情愿地和父親去參加一日游。短短的一天里，她看到了自己所不知道的父親另一面，最終她攝取了父親那瞬間即是永恒的表情，給她以強(qiáng)烈的震撼。七惠稱這篇小說的意圖是通過拍照，來表現(xiàn)即便生活在同一個(gè)空間里，卻處在各自不同的空間里的人。聽起來似乎有些費(fèi)解，卻頗有道理。

　　對(duì)于他人的興趣，或許恰恰來自于對(duì)于和“不同的空間里的”他人發(fā)生關(guān)聯(lián)的畏懼。直面這畏懼，參透人生，恐怕是這個(gè)短篇的主旨吧。

　　其他兩篇也同樣出色地體現(xiàn)了作者這些主旨，凡事不過于糾結(jié)，是在這紛繁的世間悠游自在的根本。在七惠看來，“不放棄是非常需要能量的一件事。相反，接受、接納，感覺上更輕松。反過來看，放棄什么，也可以說是自己選擇了其他選項(xiàng)，所以也并不算怎么消極�！薄稒螛涞姆块g》里的男主人公最終放棄了愛戀的女友，選擇了一個(gè)平庸的女人結(jié)婚。他的心情糾結(jié)與最終走向婚姻的結(jié)局，也表現(xiàn)了人生的無奈，不完滿也既是某種完滿的哲理。

　　七惠認(rèn)為每個(gè)人的內(nèi)心里都有著齷齪的一面，她就是要在她的小說里把這些真實(shí)地描寫出來，而這些也正是一個(gè)人認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)他人的契機(jī)。《山貓》里的女主人公對(duì)比自己年輕而充滿野性的不速之客——外甥女，懷有淡淡的妒忌和隱隱的不安，擔(dān)心丈夫會(huì)對(duì)外甥女感興趣。因此短短幾天的時(shí)間里，發(fā)生的一連串小小的插曲，但最終并沒有發(fā)生她所擔(dān)憂的事，幸福感反而因此而增強(qiáng)了。小說妙趣橫生地描繪出了世上本無事，庸人自擾之的情景，深入淺出地揭示了人與人的接觸可以使人們加深對(duì)生活的體味和認(rèn)知，使人更清楚地了解了自己和周邊的人的主題。

　　一滴水可以見大海。對(duì)于散在而又濃縮于點(diǎn)點(diǎn)滴滴小事中的人生，如果沒有捕捉和描寫他們的深厚功力，沒有對(duì)世事萬物的融會(huì)貫通的感悟力，沒有啟迪人們珍視自我與他人緣分的美好目標(biāo)，是很難將他們栩栩如生、入木三分地刻畫出來的，更不用說讓人看了為之感動(dòng)，掩卷回味了。

　　這三篇珠玉般晶瑩溫潤的短篇，包括已譯介過來的《撿松球》《村崎太太的巴黎》都是同樣的熠熠生輝，為沉重的人生增添了一抹清淡和諧的光。這清淡和諧之光便是青山七惠小說的魅力。