中國(guó)作家網(wǎng)>> 新書(shū)快遞 >> 《尋找·蘇慧廉》

《尋找·蘇慧廉》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年05月06日14:41 作者:沈迦
作者:沈迦
出版社:新星出版社
出版時(shí)間:2013年3月
書(shū)號(hào):978-7-5133-1087-1
定價(jià):48.00元

  作者介紹;

  沈迦,1969年出生于溫州。杭州大學(xué)新聞系畢業(yè),浙江大學(xué)文學(xué)碩士。曾任《溫州日?qǐng)?bào)》記者、編輯,現(xiàn)居加拿大。出版有《文化人換筆》、《溫州話》、《普通人——甲乙堂收藏札記》《夏承燾致謝玉岑手札箋釋》等多本專著。近年致力于溫州基督教史及蘇慧廉研究,歷經(jīng)數(shù)年,走訪太原、北京、香港、澳門、牛津、劍橋及英倫半島等蘇慧廉生活過(guò)的城市,重返歷史現(xiàn)場(chǎng)、尋找歷史后人。遍查英屬哥倫比亞大學(xué)(UBC)圖書(shū)館、英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、英國(guó)國(guó)家檔案館、大英博物館、牛津大學(xué)圖書(shū)館、劍橋大學(xué)圖書(shū)館、美國(guó)耶魯大學(xué)圖書(shū)館、香港大學(xué)圖書(shū)館、臺(tái)北胡適紀(jì)念館等,在世界各地打撈被中國(guó)有意無(wú)意遺忘的歷史。

  內(nèi)容介紹:

  蘇慧廉,英國(guó)人,傳教士,著名的教育家,歐洲一流的漢學(xué)家。他一生最好的時(shí)光都在中國(guó)度過(guò),他的故事,卻少有人知。在十九世紀(jì)晚期至二十世紀(jì)初的中國(guó),這三個(gè)字與許多歷史大事件、歷史名人關(guān)聯(lián)密切。

  二十歲出頭的他,漂洋過(guò)海從英國(guó)來(lái)到中國(guó),他的未婚妻也追隨而來(lái)。他的孩子出生在這里,并由此開(kāi)始了一生與中國(guó)的緣分。

  他在溫州定居二十余載,設(shè)立禁煙所,修醫(yī)院建學(xué)堂。學(xué)習(xí)溫州方言,編撰便于外國(guó)人學(xué)習(xí)中文的《四千常用漢字學(xué)生袖珍字典》,向西方介紹中文典籍。

  由于他在教育方面的杰出才能,被聘為山西大學(xué)堂的總教習(xí)。隨后受聘牛津,成為牛津大學(xué)漢學(xué)教授。而蘇慧廉之后的繼任者,正是陳寅恪(因二戰(zhàn)未成行)。蘇慧廉的女兒,長(zhǎng)大之回到中國(guó),創(chuàng)辦培華女校,這是林徽因的母校。他是中英庚款顧問(wèn)委員會(huì)的英方代表,是讓英國(guó)庚子賠款最終退還中國(guó)的有力推手。

  蘇慧廉經(jīng)歷中國(guó)最動(dòng)蕩的時(shí)期,而他的歷程,也是那個(gè)時(shí)代的縮影。理雅各、李提摩太、赫德、嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維、蔡元培、吳佩孚、胡適、顧頡剛、費(fèi)正清,這些我們耳熟能詳?shù)拿,都與蘇慧廉有著或近或遠(yuǎn)的聯(lián)系。

  作者沈迦,歷時(shí)六年,跨越三大洲,用翔實(shí)的史料,為我們還原了蘇慧廉百年前的人生軌跡,也描繪出大時(shí)代的波瀾詭譎。日光之下,眾生如蟻。對(duì)歷史的追溯,不光是為了這些不能忘卻的紀(jì)念,還有對(duì)那些逝去的歲月,保持一份尊重。

  名人推薦:

  關(guān)注沈迦、關(guān)注他追尋蘇慧廉史跡,已有六七年,此書(shū)尚未成稿時(shí),曾有幸披閱書(shū)中大部分內(nèi)容以及歷史照片。我曾邀請(qǐng)諸多學(xué)者來(lái)seminar講演,但最為另類卻也最具專業(yè)精神的一次,則是那一次邀請(qǐng)他來(lái)講演,不僅吸引了我和我學(xué)生,也吸引了史學(xué)專業(yè)之外的其他人。我感慨傳主蘇慧廉那樣重要的史跡幾近湮沒(méi);也感佩百年后終于有中國(guó)人重走蘇慧廉之路,直至遠(yuǎn)赴英倫,尋訪他最后的墓地!吧细F碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,這是史家門訓(xùn),但像沈迦這樣雖非史學(xué)出身,卻為尋找百年前曾到他家鄉(xiāng)傳播火種的一位傳教士,自費(fèi)走遍世界,即使在我們這些以教授史學(xué)為生的人中,也已經(jīng)非常罕見(jiàn)了。         ————朱學(xué)勤

  中國(guó)人是一個(gè)知恩圖報(bào)的族群,滴水之恩必當(dāng)涌泉相報(bào)。然而由于各種原因,我們

  今天對(duì)利瑪竇以來(lái)的傳教士還缺少一個(gè)道歉,缺少一聲感謝,缺少一句對(duì)不起。在這一

  長(zhǎng)串傳教士名單中,蘇慧廉就是其中一個(gè)佼佼者,這部書(shū)忠實(shí)記載了蘇慧廉極不平凡的生命軌跡,值得一讀。

  ————馬勇                                        

  媒體評(píng)論

  溫州都市報(bào)·溫都周刊 2013年2月23日

  以《尋找蘇慧廉》為題,用三個(gè)整版介紹蘇慧廉,所取素材,大部分來(lái)自于沈迦《尋找·蘇慧廉》

  《讀庫(kù)1302》刊登沈迦《西齋十年》,全文內(nèi)容選編自《尋找·蘇慧廉》。

  讀者定位:

  對(duì)中國(guó)近代史、對(duì)基督教史感興趣的讀者。文中重點(diǎn)涉及兩個(gè)區(qū)域——以溫州為中心的江浙地區(qū)以及山西地區(qū)。

  同類書(shū)參考

  《李提摩太傳》《溫州晚清紀(jì)事》

  目錄:

  自序:千萬(wàn)里,我追尋著你

  主要人物

  小引

  第一章          陌生人 (1861-1890)  

  第二章   客卿(1891-1900)

  第三章  初熟(1901-1906)

  第四章  山之西(1907-1911)

  第五章  烽火(1912-1919)

  第六章  牛津(1920-1925)

  第七章  庚款(1926)

  第八章  暮年(1927-1935)

  后來(lái)

  附錄

  一、蘇慧廉年譜簡(jiǎn)編

  二、蘇慧廉著述目錄

  三、參考文獻(xiàn)

  四、索引

  致謝

  后記

 

  試讀章節(jié)

  1

  第三節(jié)  蘇慧廉來(lái)了

 

  沒(méi)有人期待他的到來(lái)

  蘇慧廉1883年年初來(lái)到溫州時(shí),曹雅直已在這座城市里艱難地生活了十五年。十五年過(guò)去了,但溫州人對(duì)洋人的看法仍沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)。

  曹雅直夫人的回憶錄里說(shuō),她初到溫州時(shí),所到之處引來(lái)無(wú)數(shù)圍觀的人,因?yàn)樗菧刂萑艘?jiàn)到的第一個(gè)外國(guó)女子。好一段時(shí)間,她不敢輕易出門,必須出門時(shí),也是坐著轎子前去。不過(guò),轎夫們?nèi)詴?huì)被那些好奇的人攔住,要等到他們都看夠了之后,才允放行。路熙的回憶錄也說(shuō)自己路上常受圍觀。她當(dāng)時(shí)穿著裙撐,溫州人不明白這后面翹起來(lái)的東西是什么?甚至還有人想掀起她的裙子,看下面是否什么也沒(méi)有穿。

  盡管當(dāng)時(shí)溫州已開(kāi)埠,但城里的西方人還是很少。據(jù)記載,蘇慧廉抵達(dá)溫州時(shí),這座小城里連英國(guó)領(lǐng)事、法國(guó)海關(guān)專員在內(nèi),只有十二個(gè)外國(guó)人。

  在當(dāng)?shù)厝搜劾,這些碧眼赤須者是怪物。中國(guó)人那時(shí)很驕傲,自稱天朝,是世界的中心。梁?jiǎn)⒊袊@,在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后,堂堂的北京書(shū)鋪竟找不到一張世界地圖;蛟S,那時(shí)很多人認(rèn)為,他們不需要世界地圖。

  蘇慧廉記下了一個(gè)有趣的故事。一個(gè)中國(guó)男孩在教會(huì)學(xué)校接受人種知識(shí)的測(cè)試,老師問(wèn)他:

  “黑人是什么膚色?孩子! 考官問(wèn)。

  “黑色,先生!

  “不錯(cuò),那美國(guó)印第安人是什么膚色?”

  “紫銅色,先生。”

  “對(duì)極了,英國(guó)人呢?”

  “白色,先生!

  “現(xiàn)在問(wèn)你,中國(guó)人是什么膚色?孩子。”

  “人的顏色,先生!焙⒆域湴恋鼗卮。

  中國(guó)人眼中白人的膚色,可用的比喻是“白得像死人一樣”。很不幸,蘇慧廉就是這樣的膚色。

  人群中只有一個(gè)半怯半羞的白臉青年,因?yàn)檫@些人的習(xí)俗、心智、風(fēng)氣、道德素養(yǎng)與這青年大相徑庭,他們不理解為什么這個(gè)人要來(lái)到這里,肯定沒(méi)安好心吧?來(lái)教育他們嗎?這個(gè)“死人白”青年要來(lái)教化他們這些孔圣人的后代? 那真可笑之至!

  另一個(gè)打擊我們英國(guó)人優(yōu)越感的是我們美妙的字母印刷體被中國(guó)人說(shuō)成蒼蠅腳沾了墨水爬出來(lái)的痕跡。(見(jiàn)蘇路熙:《樂(lè)往中國(guó)》)

  路熙說(shuō):“沒(méi)有同伴喊他,沒(méi)有空曠地區(qū)可去。即使有空曠地方,他也不敢走得太遠(yuǎn),以免走失了。偶爾他冒險(xiǎn)獨(dú)自一人出去散步,起初單獨(dú)出去感覺(jué)非常勇敢,每一條路的轉(zhuǎn)彎處都很小心,恐怕找不到回來(lái)的路。他大步往家趕時(shí),東拐西拐,一旦他無(wú)法辨別出周圍環(huán)境時(shí),心跳便加快。人們盯著他看,那奇怪的眼神看上去有種惡意與恐怖。連狗也成了他的敵人,居然不認(rèn)得他是個(gè)外國(guó)人,把他當(dāng)作衣衫襤褸的乞丐,惡狠狠地追著他的腳后跟狂吠。他渾身冒汗很是著急,他以超常的勇氣往家趕,速度很快,還未來(lái)得及發(fā)現(xiàn)自己到了哪里,已闖進(jìn)自家的院門,不由得大大松了一口氣。多么令人放心!從那可怕的大街回來(lái)后,他住的房子看起來(lái)多漂亮!緊張之后的感覺(jué)真是太好了!不過(guò)他后來(lái)很可笑地發(fā)現(xiàn),他離開(kāi)家門的距離始終不到半英里!”

  “最糟糕的是,在中國(guó)沒(méi)有一個(gè)人期待他的到來(lái)和他的福音。”蘇慧廉自己也一聲嘆息。

  好在當(dāng)時(shí)有位姓顧的信徒,是個(gè)商人,早年游歷過(guò)美國(guó)與澳大利亞,會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)。蘇慧廉初抵第一年,受他幫助不少。不過(guò)顧先生是永嘉剩莊人,不常來(lái)城里,大多數(shù)時(shí)候蘇慧廉仍是孤獨(dú)的。

  說(shuō)溫州話、做溫州人

  蘇慧廉決定效法耶穌的門徒保羅,“和猶太人在一起就做猶太人,和希臘人在一起就做希臘人”。到了溫州,就和溫州人在一起做溫州人。

  做溫州人,他碰見(jiàn)的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是語(yǔ)言。

  這里所說(shuō)的語(yǔ)言,包括漢語(yǔ)及方言。如果分得更細(xì)點(diǎn),其中的漢語(yǔ)又有書(shū)面語(yǔ)(文言文)與口頭語(yǔ)(當(dāng)時(shí)稱為官話),而作為官話的口頭語(yǔ),與溫州本地方言還差異很大。溫州雖屬吳語(yǔ)地區(qū),但因地處偏僻,本地方言與周邊迥異,幾乎可以用自成體系來(lái)形容。外地人今天到溫州,都覺(jué)得溫州話像鳥(niǎo)語(yǔ),更何況是對(duì)外國(guó)人,還是在一百年前的清代。

  清代有些法令在今天聽(tīng)來(lái)匪夷所思:不準(zhǔn)中國(guó)人出洋;不準(zhǔn)外商(當(dāng)時(shí)貶稱“夷商”)在廣州過(guò)冬;不準(zhǔn)洋人購(gòu)買中國(guó)書(shū)籍和學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文字。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)一個(gè)叫劉亞匾的中國(guó)人,因教外國(guó)商人學(xué)習(xí)漢語(yǔ),于乾隆二十四年(1759)被斬首;浇痰谝晃晃鱽(lái)傳教士馬禮遜出了讓洋人都覺(jué)甚高的價(jià)錢,才聘請(qǐng)到一位“不怕死”的中文教師。這個(gè)老師“每次去授課的時(shí)候,身旁必須隨帶一只鞋子和一瓶毒藥,鞋子表示他是去買鞋子,而不是去教書(shū)的,毒藥是預(yù)備萬(wàn)一官府查出,可以自盡”。

  好在蘇慧廉到溫州時(shí),這些法令已有所松弛。

  他挨著一個(gè)中國(guó)人坐著,面前放著一本中文《新約》,一本北方官話辭書(shū)和一本《中英字典》。他不識(shí)一個(gè)漢字,學(xué)會(huì)發(fā)音后不知怎樣拼讀,費(fèi)力地拼會(huì)后,又弄不懂字義。他像一個(gè)初學(xué)速記者,最初未能清晰讀出自己所記的東西。(見(jiàn)“Our Mission in China”)

  挨著他坐的中國(guó)人就是偕我公會(huì)請(qǐng)來(lái)的本地牧師,也是蘇慧廉的第一個(gè)漢語(yǔ)老師。這個(gè)牧師據(jù)說(shuō)叫“Alas”,是個(gè)舉人。他原屬內(nèi)地會(huì),因脾氣不好被解雇,遂轉(zhuǎn)聘于偕我公會(huì)。

  這位老人每天盡忠職守地打開(kāi)教堂的大門,不管來(lái)人是誰(shuí),他都會(huì)花上一兩個(gè)小時(shí)宣講福音。有時(shí),筆者也會(huì)坐在一側(cè)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖裕胧浅洚?dāng)吸引路人注意力的角色,半也是很有成就感地從他的講道稿上認(rèn)出一兩個(gè)字來(lái)。每個(gè)星期日和每天晚上,我們都為信徒準(zhǔn)備了禮拜,這是一項(xiàng)緩慢而枯燥的工作。布道毫無(wú)吸引力,吟唱贊美詩(shī)像在受刑。

  除了這位牧師外,蘇慧廉還向周邊的人拼命學(xué)習(xí)溫州話。據(jù)路熙回憶,廚子、鴉片抽食者都曾是他們的語(yǔ)言老師。

  路熙回憶錄中,對(duì)另一位姓Yang的老師有頗詳?shù)挠涗洝ang先生當(dāng)時(shí)住在她家附近。開(kāi)始時(shí),他與蘇慧廉彼此無(wú)法用語(yǔ)言交流。為解決這個(gè)問(wèn)題,小個(gè)子的Yang先生只能用動(dòng)作來(lái)表示。比如教“死”字,他會(huì)躺在地板上,一動(dòng)不動(dòng)裝死;教“旋轉(zhuǎn)”這個(gè)詞,他則會(huì)自己滾來(lái)滾去。

  Yang先生這種聾子對(duì)話式的動(dòng)作教學(xué)法,盡管后來(lái)無(wú)法教蘇慧廉更多的東西,但它啟蒙了他的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。路熙的回憶錄中收錄了一張?zhí)K慧廉親自拍攝的Yang氏全家福。照片上Yang先生穿著長(zhǎng)衫,手里拿著本書(shū)。他的太太則坐在左邊,手里拿把折扇!八且粋(gè)很自尊的人,穿著非常整潔,也因此出名”。他們的中間坐著小孫女Ngachiae,這是個(gè)孤兒,那時(shí)還只有九歲。路熙回憶說(shuō),Ngachiae小時(shí)候常和她的兩個(gè)孩子一起玩耍。Yang太太還向她提過(guò)親,要把“如清水芙蓉、如芳香玫瑰”的Ngachiae許配給她的兒子海生。當(dāng)時(shí)海生還只有四歲。向老外提娃娃親,路熙說(shuō)自己當(dāng)場(chǎng)就嚇得逃走了。

  看著照片中的Yang先生,我想知道他到底是誰(shuí)?Yang 對(duì)應(yīng)的是哪個(gè)姓?

  中國(guó)社科院研究員鄭張尚芳是溫州人,專業(yè)從事漢語(yǔ)方言、古音、漢藏語(yǔ)言比較研究,是語(yǔ)言學(xué)界古音韻研究的權(quán)威。在他2008年出版的著作《溫州方言志》中,提到一位叫任銘東的當(dāng)?shù)厝嗽翁K慧廉的老師!拔衣(tīng)我岳父說(shuō)過(guò),他的父親做過(guò)蘇慧廉的漢語(yǔ)老師。我岳父還給過(guò)我?guī)讖埬菚r(shí)候的識(shí)字卡片!

  已是滿頭白發(fā)的鄭張先生2008年年底接受我采訪時(shí)這么說(shuō)。

  Yang先生會(huì)是任銘東嗎?

  為溫州話注音

  外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ),難點(diǎn)在發(fā)音,因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言近音同音字多。即便是同音,聲調(diào)還各不一樣。

  馬禮遜初學(xué)中文時(shí)也困惑于此。如“Shu”這個(gè)音,就有“書(shū)”、“熟”、“暑”、“疏”、“輸”等不同的字。即使同一個(gè)字,有時(shí)是動(dòng)詞,有時(shí)是名詞,有時(shí)又是形容詞。繼馬禮遜后第二位來(lái)華的傳教士米憐(Willam Milne)因此論斷:“人要學(xué)會(huì)中文,身體需銅造,肺腑需鐵制,檞木為頭,鋼簧為手,有鷹兒的眼,使徒的心,瑪土撒拉的長(zhǎng)壽!

  現(xiàn)在這難題擺在蘇慧廉面前:

  北方話有五種變調(diào)而在一些南方話中有八種聲調(diào),真是千差萬(wàn)別。不懂語(yǔ)調(diào)的交談一般不大可能聽(tīng)懂,因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言的音韻很重要,除非你對(duì)語(yǔ)調(diào)有豐富的知識(shí),否則就不能正確地朗讀出中國(guó)字或在談話中用重音講任何特殊的字。普通的中國(guó)人對(duì)這些問(wèn)題尚不能了解,即使文人學(xué)士中間也只有少數(shù)人能確切辨明它,可是老百姓日常會(huì)話中從來(lái)不會(huì)出錯(cuò)。

  我們英語(yǔ)中也有聲調(diào),不過(guò)是很隨意的,每個(gè)人都有一套自己的聲調(diào)規(guī)則。例如英文中的“What”一詞,你可以表示疑問(wèn),可以表示驚奇,可以懶洋洋地說(shuō),甚至可以傲慢地說(shuō)!谟(guó)你可以隨時(shí)用“what”來(lái)表達(dá)出你的“what”之意,它仍就是“what”一詞,然而在漢語(yǔ)中,同樣是個(gè)“ping”音,你用一種聲調(diào)與另外一種聲調(diào)所表示的字肯定不同。一位著名的官員曾如是說(shuō),一次他外出參加一個(gè)派對(duì),那天天氣很熱,香檳也是如此。他們?cè)谝患抑袊?guó)人開(kāi)的店子里吃午餐,于是向老板要冰塊(ping)!岸嗌?”店老板問(wèn)!耙槐P!彼卮。想想看大家被逗樂(lè)的情景吧,大家等了不知多長(zhǎng)時(shí)間后,發(fā)現(xiàn)服務(wù)員端來(lái)一大盤剛出鍋的大餅,餅子也讀ping啊,只是聲調(diào)不一樣!

  有一次我曾跟一位是基督徒的泥水匠有過(guò)爭(zhēng)論,他本意不想讓我多花錢。當(dāng)?shù)赜幸环N帶黃色的白色涂料我不喜歡,聽(tīng)說(shuō)其中加一點(diǎn)藍(lán)色粉末能夠更白,我就跟那個(gè)泥水匠說(shuō):

  “去買些‘la’來(lái),混進(jìn)白色涂料里面!

  “‘La’!蠟是不能混進(jìn)白涂料里面的!

  “不,可以,”我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)卻很自信地說(shuō),“趕快買些來(lái)。”

  “沒(méi)有什么用,只能浪費(fèi)您的錢!

  “沒(méi)關(guān)系,我不在乎,去買吧。”我說(shuō)。

  “不,” 那個(gè)身材矮小的泥水匠很固執(zhí),“它沒(méi)法混合在一起。”

  我有點(diǎn)不高興了,查了字典,我用漢字寫(xiě)下來(lái),遞給他,“趕快買些過(guò)來(lái)。”

  “噢!” 他看了看漢字說(shuō),“您說(shuō)的是‘la’―蠟,可您想要的是‘la’―藍(lán)!本褪且?yàn)檎Z(yǔ)調(diào)的不同造成如此的誤會(huì)。

  甚至就在我寫(xiě)作這一章時(shí),我聽(tīng)到一位女士讀約翰福音“我是葡萄樹(shù),你們是枝子”時(shí)讀音有些錯(cuò)誤,念成了“我是葡萄樹(shù),你們是鉆子。” 盡管有語(yǔ)調(diào)和別的方面的困難,中文也絕不會(huì)像有些人認(rèn)為是不可能學(xué)好的語(yǔ)言。只要具備了一般的語(yǔ)言能力就能夠?qū)W會(huì)使用它,那些有語(yǔ)言天賦的人幾乎能講得跟當(dāng)?shù)厝艘粯印?蘇慧廉:《溫州晚清紀(jì)事》)

  路熙也犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。她叫仆人去買楊梅,結(jié)果仆人買了羊尾給她。謝福蕓也說(shuō)自己曾將“菇”聽(tīng)成“鬼”。

  解決之道,就是給漢字注音。其實(shí)赴華的西人早有此想法,他們發(fā)現(xiàn),中文可以用拉丁字母(也稱羅馬字母)拼寫(xiě)出來(lái)。

  1605年,意大利傳教士利瑪竇(Matteo Ricci)最早采用拉丁字母為漢字注音。1626年法國(guó)傳教士金尼閣(Nicolas Trigault)在利瑪竇方案的基礎(chǔ)上采用音素字母為漢字注音,進(jìn)一步完善了拉丁字母注音法。注音法的集大成者是晚清在華任職的英國(guó)外交官威妥瑪,他根據(jù)北京官話制定的拉丁字母拼音方案,即“威妥瑪拼音”方案,曾被普遍用來(lái)拼寫(xiě)中國(guó)的人名、地名等。

  西來(lái)傳教士不僅用拉丁字母給官話注音,也給各地方言注音。給方言注音,其最初的目的是為了讓沒(méi)有多少文化的普通民眾也能讀《圣經(jīng)》。這種用拉丁字母拼音的方言文字,因始于教會(huì),稱為“方言教會(huì)羅馬字”,也叫“白話字”或“話音字”。方言教會(huì)羅馬字,對(duì)不識(shí)字的普通中國(guó)人而言,堪稱福音,因?yàn)樗葷h字簡(jiǎn)單。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村婦孺學(xué)習(xí)一兩個(gè)月,即可用以通信。當(dāng)然,后來(lái)的外國(guó)傳教士也使用這方案學(xué)習(xí)各地方言。

  蘇慧廉自然也想到用拉丁字母給溫州方言注音,他總結(jié)道:“正如多數(shù)語(yǔ)言學(xué)家所做的那樣,最佳拼音方案采用英語(yǔ)的輔音和意大利語(yǔ)的元音發(fā)音,……經(jīng)過(guò)艱苦努力,他把拼法進(jìn)行分類,編制了一個(gè)體系,發(fā)現(xiàn)十分容易用‘拉丁字母’拼讀漢語(yǔ)!

  蘇慧廉筆下的“他”就是蘇慧廉自己。有人說(shuō)給溫州方言注音是蘇慧廉的發(fā)明,其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)法是蘇慧廉采用了這樣方法,因?yàn)樵谒?或同時(shí)),已有多位傳教士用此法為所居地的方言注音。據(jù)《中國(guó)拼音文字運(yùn)動(dòng)史簡(jiǎn)編》記載,在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)至少有十七種方言用羅馬字注音。

  溫州話因有了蘇慧廉這套注音方法,就不那么難讀難說(shuō)了。除了用拉丁字母為溫州方言編了一套拼寫(xiě)系統(tǒng)外,蘇慧廉還編了本日常用語(yǔ)表。后來(lái)赴溫的傳教士多是用這套辦法學(xué)習(xí)溫州話。

  1891年來(lái)溫的英國(guó)傳教士海和德甫抵,就用溫州話給大伙唱了首贊美詩(shī)。他“秀”完后,旁邊的中國(guó)人面面相覷:“這是怎么回事?海先生還不會(huì)說(shuō)中文就已經(jīng)會(huì)用溫州話唱歌?”其實(shí),海和德只是根據(jù)拉丁字母的注音念出這些字而已。再后來(lái)的傳教士孫光德則說(shuō)自己是依照用拉丁字母寫(xiě)成的材料布道的!坝幸淮,一個(gè)人走到講臺(tái)前,拿起我的筆記稿看了看,然后對(duì)聽(tīng)眾大聲說(shuō):太精彩了,我一個(gè)字都看不懂,但他居然是用中文講的!

  蘇慧廉后來(lái)成為溫州方言專家。另一個(gè)英國(guó)人孟國(guó)美編寫(xiě)《溫州方言入門》(Introduction to the Wenchow Dialect)時(shí),蘇慧廉亦施以援手。“從編輯到校對(duì),整個(gè)過(guò)程他都有熱情的建議,尤其是在單字聲調(diào)方面,他的見(jiàn)解尤有價(jià)值!泵蠂(guó)美1892年12月在此書(shū)的前言中予以感謝。

  街頭與教堂

  “我第一次試著講道始于1883年6月,那時(shí)我來(lái)溫州還不到半年。我找到《圣經(jīng)》經(jīng)文,欣然發(fā)現(xiàn)有一篇中華圣公會(huì)(Church Missionary Society)慕稼谷副主教用寧波方言寫(xiě)成的布道詞。我想我懂得這篇訓(xùn)諭,于是隨意摘抄一些并以自己的話語(yǔ)進(jìn)行加工,然后,某個(gè)晚上我費(fèi)勁給約有三十人的基督徒團(tuán)體講了這篇布道詞。末了,我問(wèn)大家是否懂得,他們都笑著用溫州話回答:“Oh tung-djah ba!

  “Oh tung-djah ba”是溫州方言“沃聽(tīng)著罷”的羅馬字注音,意即我們“都聽(tīng)見(jiàn)了”。

  這是蘇慧廉的自述。極有語(yǔ)言天賦的他竟然只用了半年就能用溫州話講道。在1883年12月10日蘇慧廉寫(xiě)給英國(guó)差會(huì)的一封信中,他也自豪地稱,在過(guò)去的三個(gè)月,為自己在這難懂的語(yǔ)言方面所取得的進(jìn)步深感欣慰。

  蘇慧廉不久后便能講一口流利的溫州話。有一次,做完禮拜回家,那晚星光滿天,他看奧秘的星空入了神,結(jié)果忘了進(jìn)自家的門,撞到本地一家商店的大門上,手里的鑰匙也掉了。為了找鑰匙,他用溫州話請(qǐng)里面的人點(diǎn)一下燈借個(gè)光。沒(méi)想到里面?zhèn)鱽?lái)罵聲:“你真的丟了鑰匙?真是好借口,快滾,要不我就喊人了!”蘇慧廉只能逃走,因?yàn)樗l(fā)音地道,別人已把他當(dāng)成本地的騙子了。

  “哇,他連我們罵人的話也聽(tīng)得懂。”溫州人驚嘆。“不過(guò),這些臟話,他從來(lái)不說(shuō)。”蘇太太說(shuō)。因?yàn)樗腔酵健?/p>

  一旦打破了語(yǔ)言的僵局,傳教的工作就可展開(kāi)了。蘇慧廉到溫州的目的是傳教,但中國(guó)傳統(tǒng)一向講究“禮聞來(lái)學(xué),不聞往教”,中西文化的差異及沖突,在根源上決定了傳教的不易。

  晚清新教初來(lái)時(shí),傳教士曾被人稱為“太妃糖先生”,說(shuō)他們?yōu)榱宋龂?guó)人的注意,經(jīng)常用太妃糖開(kāi)路。蘇慧廉的書(shū)中,記錄了這樣一個(gè)故事:

  中國(guó)的一條大街,一位魔術(shù)師在變把戲,也許是那有名的芒果戲法,一大群人圍著他。一位傳教士走過(guò)來(lái),帶著要賣的書(shū)和要傳播的福音。人們看到他,會(huì)與傳教士一樣,注意力集中在正在長(zhǎng)大的芒果樹(shù)上。在戲法結(jié)束之前,魔術(shù)師已收了好幾次錢,因此不會(huì)有人說(shuō)傳教士利用這伙聚集起來(lái)的人群使魔術(shù)師受損。魔術(shù)師變完了戲法,有人就問(wèn)傳教士,外國(guó)人會(huì)不會(huì)玩這種把戲? “你們是想讓我來(lái)一個(gè)?”他反問(wèn)。于是人群就圍了過(guò)來(lái),想看一看外國(guó)人變把戲!澳隳馨蜒例X拔下,又裝回去嗎?”他問(wèn)一位滿口亮晶晶牙齒的男人。“但是我能,來(lái)看!”牙齒取出來(lái)了,人群發(fā)出“哎呀”的叫聲。隨后牙齒又裝回去了,“哇!哇!”大家又是一片叫聲!艾F(xiàn)在我可以為你們?nèi)∠挛业念^嗎?”他又問(wèn)!芭,不!先生,不,不,不要!”大家喊開(kāi)了!昂,我這里有幾本書(shū)能教給大家比拔牙、甚至砍頭更神奇的事。這些書(shū)會(huì)告訴我們?cè)鯓咏o人換心,教他愛(ài)好人不愛(ài)壞人! (蘇慧廉:《溫州晚清紀(jì)事》)

  蘇慧廉當(dāng)時(shí)有沒(méi)有在溫州街頭以此把戲吸引路人,他的書(shū)中沒(méi)有說(shuō)。

  1883年秋,溫州舉行府試,一時(shí)學(xué)子云集。蘇慧廉也抓住這個(gè)機(jī)會(huì)派發(fā)福音小冊(cè)子。因?yàn)槭敲赓M(fèi),取閱者蜂擁而至。

  蘇慧廉初抵溫州的歲月,住在嘉會(huì)里巷的寓所里。那里除居所外,還有個(gè)小教堂。雖稱之教堂,其實(shí)僅是一間店鋪,狹小而黑暗。蘇慧廉后來(lái)對(duì)它做了簡(jiǎn)單裝修,并配置桌椅,成為他在溫州的第一個(gè)工作站。這個(gè)小教堂臨街,因此亦可稱之為街頭教堂。

  基督教入華初期,街頭教堂布道是慣用的傳播福音方式。曹雅直初到溫州,也于同治九年(1872)“ 租得五馬街胡東升店屋,即寶城銀樓大新隆布店舊址,作為禮拜布道之所,每天開(kāi)門傳教”。

  每天去街頭小教堂布道是那時(shí)傳教士的慣例,……這種方式無(wú)疑源自那些說(shuō)書(shū)人。他們或坐在一個(gè)茶棚里,或露天而坐,記述歷史故事和逸聞趣事,還不時(shí)穿插一些幽默故事和熱門的俏皮話。(蘇慧廉:《李提摩太在中國(guó)》)

  溫州城區(qū)當(dāng)時(shí)已有十萬(wàn)人口,街上也是車水馬龍,但進(jìn)入教堂的很少。

  人群川流不息,急著趕時(shí)間去工作。也沒(méi)人想到他們需要我們的寶貝,不過(guò)他們確實(shí)很需要,他們的需求會(huì)向我們伸出渴望的雙臂。我們坐在那里等候,我們感受到他們正有力地牽動(dòng)著我們的心弦,不要期望哪位中國(guó)人會(huì)大喊“請(qǐng)你過(guò)來(lái),幫助我們!”……差不多是同樣的情景,在我們門前匆匆而過(guò)的幽靈般人群中,“中國(guó)人” 出現(xiàn)在我們面前,他渴求救贖,但又想逃避。 (蘇慧廉:《溫州晚清紀(jì)事》)

  終于有人進(jìn)來(lái)了。傳教士讓他坐下,自己卻站著,想辦法激起他的興趣。對(duì)于一百多年前的中國(guó)人而言,聽(tīng)一個(gè)洋人站著講話是很有吸引力的。外面經(jīng)過(guò)的人,看到屋內(nèi)有人,也進(jìn)來(lái)看熱鬧。據(jù)蘇慧廉記載,當(dāng)時(shí)街頭教堂為了吸引路人進(jìn)來(lái),還為來(lái)訪者提供茶水與香煙。

  在那樣一個(gè)懷疑、厭惡外國(guó)人的年代,采取這樣的方式是明智的。有些傳教士甚至還不止提供香煙——如果可能的話——每周日還會(huì)為信徒提供免費(fèi)的午餐,這直接導(dǎo)致了那些“為物質(zhì)利益受洗的基督徒”的產(chǎn)生;酵降纳屏贾L(zhǎng)了這樣的風(fēng)氣,因?yàn)楫?dāng)時(shí)入教的人不多,而且這些人大多貧寒,對(duì)生活也很絕望,為做禮拜很多人得走很遠(yuǎn)的路。但隨著時(shí)間的流逝,這樣的習(xí)俗成了教會(huì)的負(fù)擔(dān),對(duì)教徒也產(chǎn)生了危害。但現(xiàn)在如果拋棄這樣的傳統(tǒng),弄得不好的話就會(huì)引起誤會(huì)。一位現(xiàn)在仍工作在第一線的優(yōu)秀傳教士,就巧妙并智慧地用無(wú)害的方法結(jié)束了這樣的傳統(tǒng)。做禮拜時(shí),他向教徒說(shuō),下次禮拜時(shí)會(huì)每人贈(zèng)送一只籃子,以便他們自帶午飯來(lái)。當(dāng)然,這樣的舉措在當(dāng)時(shí)引起了眾人的竊竊私語(yǔ),不過(guò)后來(lái)并沒(méi)有造成壞的結(jié)果。

  這是蘇慧廉后來(lái)的回憶及反思。他剛到溫州時(shí),是不是也這樣做,不得而知。

  進(jìn)入街頭教堂的人稍微多起來(lái),蘇慧廉便開(kāi)始講道了。他先說(shuō)上帝創(chuàng)造天地萬(wàn)物,并派祂的獨(dú)生愛(ài)子耶穌來(lái)到世間,耶穌為了為世人贖罪而被釘死在十字架上。路熙回憶,蘇慧廉面對(duì)非基督徒的聽(tīng)眾,往往會(huì)像使徒保羅一樣,說(shuō)這樣的開(kāi)場(chǎng)白:

  你們自己的諺語(yǔ)說(shuō)你們的生命來(lái)自老天,而不是來(lái)自偶像。你們信靠老天而獲得食物,而非偶像。良心被稱作天良,和平喜樂(lè)是天賜之福,這都不是靠拜偶像得來(lái)的。你們的語(yǔ)言里面,最大的愿望就是來(lái)世可以登上天堂。為什么要敬拜人們手做的泥菩薩,忘了天地之主——你們的天父呢?

  我們來(lái)這里為你們喚回祂。因?yàn)榈k深深愛(ài)你。想一想,如果你們自己的兒子忘了你,不理睬你,拒絕承認(rèn)你和服從你,你會(huì)高興嗎?你會(huì)難過(guò),你會(huì)生氣。那么天父看到你們這么遠(yuǎn)離祂,祂會(huì)高興嗎?祂希望你們?yōu)榱俗约嚎梢曰貋?lái)。 (見(jiàn)蘇路熙:《樂(lè)往中國(guó)》)

  然后就是圣子的故事,再接著講寓言和他自己的經(jīng)歷。蘇慧廉還教他們禱告的方法,并說(shuō):“如果一個(gè)人天天向主禱告,堅(jiān)持了一個(gè)月,而主沒(méi)有幫助他,這種事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)!

  在街頭教堂,蘇慧廉除了自己講道外,還聘請(qǐng)一位王姓本地人做幫手。他們兩人費(fèi)盡口舌,但收獲甚微。進(jìn)來(lái)的人本來(lái)就少,更何況其中很多人僅是來(lái)看看“野蠻”的外國(guó)人及其服飾。蘇慧廉后來(lái)在撰寫(xiě)《李提摩太在中國(guó)》時(shí),承認(rèn)了這個(gè)幾近失敗的開(kāi)局。李提摩太后來(lái)由街頭傳道轉(zhuǎn)向“尋找上等人”的計(jì)劃,蘇作為他的密友,可能也受此啟發(fā)或影響。不過(guò),這是后話。

 

網(wǎng)友評(píng)論

留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

專 題

網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇

網(wǎng)上期刊社

博 客

網(wǎng)絡(luò)工作室