中國作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《旅順口往事》
內(nèi)容簡介:
斯捷潘諾夫的《旅順口》是一部長篇小說,寫的是1904年的旅順口。素素的《旅順口往事》是一部散文長卷,寫的是五千年的旅順口。
在這部長卷里,作家以時間為經(jīng),以往事為緯,以散文的方式,以分卷的格局,告訴讀者一個陌生而熟悉的旅順口。
古港,重鎮(zhèn),要塞,基地。歲月流轉(zhuǎn),角色變幻。這是旅順口的宿命,也是旅順口的往事。
往事越千年,事事難忘,頁頁驚心。
《旅順口往事》自序
這一次,因為想給旅順口寫一本書,我決定在旅順口多住一陣子。
旅順口的朋友問我,你喜歡住在哪里?我想了想說,太陽溝吧。于是,他們把我安排在一家推窗就可以看見風景的賓館。這個風景,就是黃金山與老虎尾相夾的出?冢簿褪桥e世皆知的天然水道旅順口。
曾有朋友問,在你的文章里,為什么總是叫旅順口,而不叫旅順?我說,旅順是口頭用語,約定俗成地把口字給省略了,旅順口卻是標準的書面用語,這是明將馬云和葉旺的功勞,契丹人給這里取名獅子口,被這兩個漢人給改為旅順口。
我認為,口者,?谝病H绻f大軍當年是在陸地上行走,取一個旅途平順的名字,既沒什么稀奇,也沒什么緊要;如果十萬大軍橫渡波濤洶涌的渤海而一路平安,這就是可喜可賀的大事件了。正因為如此,馬云和葉旺當年改名字的時候,只改了前面兩個字,以記錄大軍如期抵達之盛況,卻格外謙恭地留下了后面一個字,以記錄大軍登岸處是一個?。獅子口——旅順口?偠灾,無論如何,旅順的后面,一定要有個口。
或許口字說起來有點繞嘴,民間百姓習慣地把這個字扔掉了,俄國人和日本人也如此,時而帶著它,時而減去它。尤以日本人最喜歡叫旅順。前蘇聯(lián)作家斯捷潘諾夫曾以小說的方式,寫了一部《旅順口》?梢姡谠撚脮嬲Z的地方,他決不濫用口頭語。我寫這本書的時候,不只書名是《旅順口往事》,書中也是盡量這樣,除非引用別人的話。
斯捷潘諾夫?qū)懙氖?904年的旅順口,F(xiàn)在,我要寫的,卻是五千年的旅順口。以時間為經(jīng),以往事為緯,以散文的方式,以分卷的格局。關于書名,想了好幾個,最后定了《旅順口往事》。
古港。重鎮(zhèn)。要塞。基地。這是旅順口的宿命,也是旅順口的往事。往事越千年,一頁一頁看。事事難忘,頁頁驚心。回首往事——這本來是我寫旅順口的姿態(tài),卻印在了這本書的封面。
當然,對我而言,寫五千年的旅順口,既是一次文字的歷險,也是一次生命的考驗,可我還是把自己逼上了危途。就像許多年前,為了離開熟悉得有些犯膩的女人,曾獨自一人向東北的白山黑水闖去那樣。那次,我是對一大片神秘地域的尋訪;這次,我只想在旅順口挖一眼深井。
盡管旅順口近在身側,耳熟能詳,可我還是采用了一種極其原始的勞作方式,就像在田間山野挖苦菜或拾荒那樣,日出而作,日落而息。
在這里的每一天,我的腳步非常匆忙,目光也格外糾纏。生怕我的文字被風一樣快的變化湮沒。還好,在節(jié)奏相對舒緩的旅順口,我閱讀,我行走,我思考,它始終以一顆平常心善待著我。
旅順口是一條邃道。所有的歲月和故事,都在這狹長而深遠的空間里穿行和發(fā)生。無論我想知道什么,都要通過它,找到入口或出口。
在漫長的古代,旅順口始終保存持著一座天然古港的素儀。對中原而言,它是招慰道上的一個館驛;對邊夷而言,它是朝貢道上的一個客棧;對戰(zhàn)爭而言,它又是交鋒對手的必爭之地。曾有數(shù)不清的人在這里路過,正因為這樣,給了我太多的思資和寫資。
說到近代的旅順口,許多中國人會有一種生理上的不適或疼痛。我也一樣。為了寫這一段的旅順口,我要從鴉片戰(zhàn)爭開始進入,甚至要再往前一些,比如那個名叫馬嘎爾尼的英國使臣,以及他不肯給乾隆皇帝下跪的故事。當中國人的生活被鴉片和炮彈改寫得一塌糊涂,旅順口的上空也就此罩上了不祥的黑色。
可是,在我看來,真正讓中國威風掃地、顏面丟盡的不是鴉片戰(zhàn)爭,而是甲午戰(zhàn)爭。它不但把中國的家底敗了個精光,也把中國的腐朽和衰弱昭然于天下。負責看守大門的旅順口,只不過扮演了一個以身護主的家仆,先做了入侵者的刀下鬼。
讀旅順口,心臟常常感到窒息般的悶。寫旅順口,手有時會抖得敲不了鍵盤,真想找個什么地方大哭一場。我由此知道了,什么叫不能承受之重,也由此知道了,冰心晚年想給甲午年殞命的福建子弟們寫點文字,為什么草紙上字未寫,卻淚千行。
不知有多少人寫過旅順口,不知有多少人正在寫旅順口。的確,旅順口是一部讀不盡的大書,一本寫不完的長卷。它既是發(fā)生過的歷史,也是并沒有結束的歷史。因為旅順口最大的悲劇,上演于近代;中國的悲劇,亦自近代開始。因為旅順口是留在中國心靈里的一道傷口,什么時候碰它,什么時候流血。
往事并不如煙。這話是一個記憶力超強的女人說的。往事就是往事,如金石一般,擲地有聲,如日月一般,栩栩如生。
作者簡介:
現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員,中國散文學會會員,遼寧省作家協(xié)會理事,遼寧省散文學會理事,大連市散文學會副會長,大連市作家協(xié)會副主席,大連日報高級編輯。