中國(guó)作家網(wǎng)>> 新書(shū)快遞 >> 《新詩(shī)十九首》
認(rèn)同與致敬
——“新詩(shī)十九首”評(píng)選感言
謝 冕
新詩(shī)發(fā)展已有一百年的歷史,人們很希望能在一百年的實(shí)績(jī)中推選出一批經(jīng)典性的作品來(lái)。這個(gè)工作長(zhǎng)期受到關(guān)注,各種評(píng)獎(jiǎng),各種選本,各種研討,各種導(dǎo)讀,以及各種新詩(shī)史的編寫(xiě),其實(shí)都在往這個(gè)目標(biāo)推進(jìn)。人們有一種深切的關(guān)于新詩(shī)經(jīng)典化的心結(jié)和期待,這可以說(shuō)是一種向往,其實(shí)也包含了某種焦慮。從胡適開(kāi)始“嘗試”新詩(shī),時(shí)間已經(jīng)不短了,幾代人創(chuàng)作的新詩(shī)何止成千上萬(wàn),人們未免有點(diǎn)心焦:古人給我們留下了那么多的詩(shī)歌經(jīng)典,我們到那里尋找新詩(shī)的經(jīng)典?我們又如何確立新詩(shī)的經(jīng)典?
《揚(yáng)子江詩(shī)刊》這次發(fā)起“新詩(shī)十九首”的評(píng)選活動(dòng),以我的觀察,此舉與致力新詩(shī)經(jīng)典化的眾多行動(dòng)相比,是目標(biāo)最明確、準(zhǔn)備最充分、執(zhí)行力度也最強(qiáng)的一次。事前的周密策劃,評(píng)選的嚴(yán)肅認(rèn)真,評(píng)后的及時(shí)跟進(jìn)(包括消息報(bào)道和組織賞析文章等),都給人留下了很深的印象。來(lái)自學(xué)界、評(píng)論界和有影響的詩(shī)刊主編組成了評(píng)委會(huì)——這些評(píng)委根據(jù)匯集的初選篇章分別提出自己心目中的經(jīng)典詩(shī)篇,經(jīng)兩輪投票而后予以公布,一切都進(jìn)行得認(rèn)真而有序。
此次評(píng)選,立意甚高,指歸甚遠(yuǎn),題目是“新詩(shī)十九首”,其創(chuàng)意無(wú)疑是來(lái)自“古詩(shī)十九首”的啟示。編者坦言,他們的初衷是構(gòu)成對(duì)古詩(shī)十九首的“詩(shī)學(xué)應(yīng)和”。這無(wú)疑是一次有趣的活動(dòng)。說(shuō)是“有趣”,未免太過(guò)輕松,在意義的層面和操作的層面看,卻都是沉甸甸的。首先是這種古今的“應(yīng)和”難度極大,時(shí)空遙隔,境界迥異且不說(shuō),說(shuō)實(shí)在話,單就這這種今古十九首的有意無(wú)意的比附就讓人“心虛”:悠遠(yuǎn)的古詩(shī)與新生的新詩(shī)兩相對(duì)照,無(wú)疑給后者以壓力,畢竟有一種“底氣不足”的感覺(jué)。
古詩(shī)十九首,史有定評(píng),公認(rèn)是曠世空絕之詩(shī)歌典章。鐘嶸也好,劉勰也好,這些古代最權(quán)威的評(píng)家,都給古詩(shī)十九首以極高的評(píng)價(jià):“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金。” “直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也! 我們對(duì)古詩(shī)十九首的心情是高山仰止、雖不能至而心向往之的。至于新詩(shī)本身,五四至今,江山代有才人,詩(shī)秩浩如煙海,這十九首如何厘定,其標(biāo)準(zhǔn)又如何確立?這真是天大的難題。因此,我十分欽佩《揚(yáng)子江詩(shī)刊》編者的決心與堅(jiān)定,他敢于直面古典的美輪美奐而執(zhí)意于承受這心理和詩(shī)學(xué)的挑戰(zhàn)。
沙溪雅集,我惜未能躬逢其盛,但我的心卻是始終牽系著的。我關(guān)心著評(píng)選的前前后后,特別是它的結(jié)果。后來(lái)得知評(píng)選結(jié)果,在已評(píng)出的十九首篇目中,我以自己的標(biāo)準(zhǔn)暗中予以比附,其結(jié)果著實(shí)令我欣喜:從最嚴(yán)格的意義上看,十九首中至少有十二首得到了我的認(rèn)同(要是我參與了投票的話)。這種結(jié)果彰顯了評(píng)選的公平、客觀和科學(xué)精神,它有很高的公眾認(rèn)同感。至于我個(gè)人心目中的現(xiàn)代經(jīng)典,簡(jiǎn)而述之,一是藝術(shù)上的超常的完美,而是在流傳中得到廣泛一致的認(rèn)可。
新詩(shī)的經(jīng)典化有很長(zhǎng)的路要走。因?yàn)樗臍v史只有一百年,它的美學(xué)訴求還不穩(wěn)定,特別是它的名篇還未能在占多數(shù)的讀者中傳播并得到普遍承認(rèn)。盡管前路漫漫,但是這工作總要有人去做。令人感奮的是有諸多像《揚(yáng)子江詩(shī)刊》編者這樣的人,他們以毅力和意志曠日持久地推進(jìn)新詩(shī)經(jīng)典化的工作。的確我們一時(shí)無(wú)法確立經(jīng)典,但是我們不放棄,我們注重的是持之以恒的追求和行動(dòng)。正如《揚(yáng)子江詩(shī)刊》編者所言:“我們?cè)陂喿x,我們?cè)谂Γ覀儧](méi)有缺席。”子川先生的這些話令我非常感動(dòng)。
我為這篇文字定題“認(rèn)同與致敬”是有深意的!罢J(rèn)同”有兩層含義,一是我認(rèn)同通過(guò)評(píng)選新詩(shī)十九首的活動(dòng)以促進(jìn)新詩(shī)經(jīng)典化的舉措;一是我基本認(rèn)同它的評(píng)選結(jié)果。至于“致敬”,也有兩層含義,一是我要向那些獲得廣泛認(rèn)同的新詩(shī)經(jīng)典致敬;一是我要向此次沙溪雅集的評(píng)選活動(dòng)致敬。
至于我,我要彌補(bǔ)我感到的未能盡善盡美的評(píng)選結(jié)果的遺憾。我有一個(gè)私愿,即是我要尋找機(jī)會(huì),在已被我認(rèn)同的十二首的基礎(chǔ)上再補(bǔ)七首,作為我個(gè)人遲到的投票。這機(jī)會(huì),也許有,也許無(wú)此必要,也許我表達(dá)的只是一種愿望。
2012年9月23日于北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所
重建穿山盛景(代后記)
子川
在沙溪舉辦“中國(guó)新詩(shī)論壇”,有一定偶然性。首先是沙溪古鎮(zhèn)的魅力。江南古鎮(zhèn)多,叫響叫座的不在少數(shù)。第一次見(jiàn)到沙溪,有點(diǎn)驚詫,這么好的古鎮(zhèn)原先怎會(huì)不知道呢?毫無(wú)疑問(wèn),過(guò)去不知道沙溪也不全是我的錯(cuò)。乍一相見(jiàn),發(fā)現(xiàn)她有許多古鎮(zhèn)都沒(méi)有的好。其自然條件,其建筑及建筑風(fēng)格,或許專家們更有發(fā)言權(quán),而一個(gè)習(xí)文之人注重的是感覺(jué)。沙溪給我的感覺(jué),簡(jiǎn)靜中有一股清雅之氣,與那些業(yè)已形成旅游氣候的古鎮(zhèn)大不同;蛟S這一點(diǎn)也正是古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)要重視的地方。目前看沙溪,其開(kāi)發(fā)思路就很值得稱許。
在一個(gè)過(guò)分講究功利實(shí)用的社會(huì)環(huán)境,習(xí)文之人或可歸于無(wú)用(致用之用)一類。其實(shí),歷朝歷代都強(qiáng)調(diào)致用,注重詩(shī)文如盛唐,顯赫如李白杜甫,詩(shī)人無(wú)一例外被主流社會(huì)邊緣化。當(dāng)然歷史也提供了足夠證據(jù),證明“無(wú)用無(wú)不用”!袄疃盼恼氯f(wàn)古傳”且不說(shuō),“煙花三月”成為今日揚(yáng)州的旅游節(jié),出處是李白的一句詩(shī)。無(wú)用之詩(shī)穿越時(shí)間河流,為子孫后世致大用,這是詩(shī)人自己也想不到的事。詩(shī)與沙溪結(jié)緣,固然與詩(shī)人欣賞這個(gè)清雅簡(jiǎn)靜的古鎮(zhèn)有關(guān),與沙溪古鎮(zhèn)業(yè)已顯現(xiàn)的文化品位有關(guān)。其實(shí),還有一個(gè)極其重要的文化傳承的淵源。當(dāng)我從樂(lè)琦委員手中得到一個(gè)《穿山小集》的小冊(cè)子,當(dāng)我在她陪同之下,去看穿山遺址,我感受到一種氣場(chǎng),我明白了更多的緣由。
穿山可以說(shuō)是世界上最小的山。沈周有詩(shī):“遍觀天下山多少,惟有穿山山最小!奔尉副尽短珎}(cāng)州志-山》云:太倉(cāng)山唯穿山為天作,在州東北五十里。高一十七丈,周三百五十步,中有石洞通南北往來(lái),相傳海中島也。臨海記曰:“山昔在海中,下有洞穴,高廣各十余丈,舟帆從穴中過(guò)。”穿山的方位與由來(lái),方志里說(shuō)得很清楚。穿山可以說(shuō)是大海的饋贈(zèng),是大自然的奇跡,它“既有真山的嶙峋氣勢(shì),又有假山的靈秀精巧”。宋元之時(shí),穿山周邊即因山成景,形成了穿山、劉家兩個(gè)集市,引來(lái)眾多文人墨客和方外名家。元代的德靜、明代的陸昶、沈周、文征明、王育、陸鉞(仲威)、清代的吳偉業(yè)(梅村)、趙樞生、邵廷烈等,都曾造訪穿山且留有詩(shī)文畫(huà)作。其中,文征明詩(shī)句“春光過(guò)眼無(wú)多日,暮景榮身有幾人?綠竹蒼松同晚節(jié),落花飛絮各風(fēng)塵”(七律《穿山晚翠亭》),吳梅村詩(shī)句“勢(shì)削懸崖斷,根移怒雨來(lái)。洞深山轉(zhuǎn)伏,石盡海方開(kāi)”(五律《穿山》),皆一時(shí)詠穿山的名篇名句。正所謂山不在高,有仙則名;峰不在峻,有詩(shī)則傳。
從穿山遺址一拳殘石看出去,我看到詩(shī)與沙溪結(jié)緣的本源。
穿山毀于1952年,據(jù)說(shuō)系大上海修建“共和新路”征采鋪路之石,就近將穿山作為石材開(kāi)采致用。昔時(shí)的共和新路今日何在?通向哪里?知道的人不多,想知道的人也不會(huì)太多。而億萬(wàn)斯年因海浪沖刷、因地貌變遷所造就的天然奇觀,竟因此不復(fù)存在。至于那些倚山而筑的眾多廟宇,滲透諸多人文意味的夕陽(yáng)坡、立馬臺(tái)、讀書(shū)臺(tái)、天門頂、降帆峰等穿山名勝,皆被橫掃一空。明清兩代的穿山之繁華,蕩然無(wú)存。作為一個(gè)后人,作為一個(gè)習(xí)文之人,站在穿山遺址那塊如拳殘石前,我盯著我還沒(méi)有出生的1952年,替歷朝歷代造訪過(guò)、詠嘆過(guò)穿山盛景的前人嘆息、生恨。我沒(méi)敢在那里停留太久,我怕我的眼睛會(huì)流血。
作為天造之物,穿山是無(wú)法被恢復(fù)的。個(gè)體生命太短,即便用人類進(jìn)化的全部時(shí)間進(jìn)程,也不足以造就這樣的自然景觀。但我們的生命長(zhǎng)度,足以讓我們明白自己的愚蠢以及種種敵視文化的罪過(guò)。過(guò)去用政治形態(tài)強(qiáng)調(diào)致用與今天用經(jīng)濟(jì)意識(shí)強(qiáng)調(diào)致用,殊途同歸,其危害完全相同。也許我們?cè)撚迷?shī)、用詩(shī)象征的“無(wú)用之用”,來(lái)重建穿山盛景。事實(shí)上,從前人留給穿山的詩(shī)篇中,我們已經(jīng)明白這樣的道理,山可以被炸,而詩(shī)的存在,卻令這個(gè)不復(fù)存在的山依舊存在,不因世事變遷而被遺忘。細(xì)想過(guò)來(lái),最初我被沙溪古鎮(zhèn)迷住的東西,或許也與穿山的文脈、文氣相關(guān)。
“中國(guó)新詩(shī)論壇”(沙溪)是2012’詩(shī)界的重要事件。這已從話題的重要性、與會(huì)者的代表性、媒體的關(guān)注度諸方面得到驗(yàn)證。因?yàn)樯眢w原因缺席論壇的謝冕先生,在本書(shū)序言中也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn),這里不贅。
在文化意義上重建穿山盛景,我們還需要做更多更多的事。