中國(guó)作家網(wǎng)>> 新書(shū)快遞 >> 《蓼花鼎罐》
序:不僅僅是另類(lèi)
張品成
在幾年前成都召開(kāi)的一個(gè)叫“市場(chǎng)化進(jìn)程中兒童文學(xué)的價(jià)值追求”的中國(guó)兒童文學(xué)作家論壇上,我談到了一個(gè)觀點(diǎn),我說(shuō)現(xiàn)在的兒童文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)不是太好,而是十分糟糕。我是針對(duì)創(chuàng)作一方來(lái)說(shuō)的。現(xiàn)實(shí)的情形是,當(dāng)下兒童文學(xué)的出版確實(shí)很繁榮,稍有點(diǎn)名氣的作家?guī)谉o(wú)“廢稿”,尤其是名家的作品,即便是很一般,也經(jīng)由媒體炒作,書(shū)商包裝,成為“經(jīng)典”。要提醒的是,沒(méi)有廢稿子不是好現(xiàn)象,創(chuàng)作生態(tài)如此“繁榮”的背后,其實(shí)暗藏危機(jī),可以拿八十年代以前的創(chuàng)作來(lái)個(gè)對(duì)比,那時(shí)候,作家寫(xiě)出的稿件要經(jīng)過(guò)責(zé)編、總編的層層篩選才能出版。所以,當(dāng)時(shí),基本都是精品,開(kāi)卷就能有益。
現(xiàn)在不是這樣了,魚(yú)龍混雜,非常多的垃圾。我記得那次會(huì)上我有個(gè)呼吁:我們需要警惕,需要清醒,這對(duì)創(chuàng)作生命是生死攸關(guān)的,非常重要。
也是在這次論壇上,另一位著名兒童文學(xué)作家張之路同樣談到當(dāng)下兒童文學(xué)的創(chuàng)作問(wèn)題,指出:當(dāng)下的少年在成長(zhǎng)的道路上,他們的視野不能僅僅停留在校園。正是因?yàn)樗麄兩畹木窒蓿膶W(xué)更應(yīng)該承擔(dān)起開(kāi)拓他們視野的功能。遺憾的是以天空、海洋、高山、河流、田野、工廠等校園之外的環(huán)境為背景的兒童文學(xué),我們的作家少有涉獵,我們現(xiàn)在很少看到了。所以,張之路認(rèn)為,市場(chǎng)催生的兒童文學(xué)寫(xiě)作熱潮,導(dǎo)致對(duì)市場(chǎng)暢銷(xiāo)作品的狂熱追逐和跟風(fēng),兒童文學(xué)首先失落的,是廣闊的視野。
然而,應(yīng)該高興的是,即使題材和寫(xiě)法不合大潮,非主流,邊緣化,但仍然堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作宗旨,這種作家鳳毛麟角,但依然存在。
湖南兒童文學(xué)作家鄧湘子就是其中之一。
鄧湘子奉獻(xiàn)給青少年讀者的新作題為《蓼花鼎罐》。
我很喜歡這書(shū)名,我相信很多人都會(huì)喜歡這書(shū)名。
《蓼花鼎罐》,鼎罐是一種特殊的器皿,其實(shí)是一種鄉(xiāng)間廚具。六七十年代在南方農(nóng)村還常見(jiàn)著,我六十年代隨父母下放贛南山村時(shí),家家都有這種鼎罐。山里人家燒柴,用的是土灶,一口大鍋,邊上就嵌有一只或者兩只鼎罐。大鍋?zhàn)鲲埑床耍溆嗷鹁秃鏌崃硕薜拿诇蛘呦≈,?dāng)然,大多數(shù)都用來(lái)溫水,寒冬臘月,鼎罐里的水永遠(yuǎn)那么溫?zé)。鼎罐也可以單?dú)用來(lái)焙飯煮菜,冬天,放在煙焰騰起的火塘上,邊烤火邊煮食。甚至一邊聽(tīng)老人講古老的傳說(shuō)故事,是很有鄉(xiāng)間情趣的一種生活。
湘西南的鼎罐是不是也洋溢著這種鄉(xiāng)間情趣充滿(mǎn)鄉(xiāng)韻縈繞著風(fēng)土人情?那是肯定的。但鄧湘子著筆并不在這方面,對(duì)這一切沒(méi)有濃筆重彩,《蓼花鼎罐》也不是寫(xiě)的一只鼎罐的傳說(shuō),小說(shuō)并沒(méi)有用鼎罐作主要線索。如果說(shuō)作為主線的話,那是一根隱喻暗線,那是若隱若現(xiàn)的作品的魂。正是這根暗線,使作品和蓼花鼎罐時(shí)時(shí)聯(lián)系著。
小說(shuō)的主線是一個(gè)叫端午的男孩,他和他的姑父收留了一個(gè)因戰(zhàn)亂而流浪的少年。端午和名叫周安生的少年成了好朋友。端午姑父是鼎罐師傅,有一手做鼎罐好手藝。很快,戰(zhàn)火也燒到了端午的家鄉(xiāng),然后,兩個(gè)少年和大家一起逃難,開(kāi)始了一場(chǎng)驚險(xiǎn)。作家順其自然地講了兩個(gè)少年面臨的人生中的一場(chǎng)重要經(jīng)歷,他們行走,他們感悟,他們經(jīng)歷,他們成長(zhǎng)……講了一個(gè)敘述平淡卻充滿(mǎn)驚險(xiǎn)的故事。
當(dāng)然,小說(shuō)也寫(xiě)了鼎罐藝人們的抗日,表現(xiàn)出不懼強(qiáng)暴不怕?tīng)奚拿褡寰瘢且磺兄苯拥拿锠钪欢。我所理解,帶蓼花的鼎罐在作者的筆下是一種象征,作者在小說(shuō)中多處提到這種鼎罐特殊所在。當(dāng)然,后記中作者表述得較為清楚:“凈溪山中出產(chǎn)烏鐵礦,還有一種特別的泥土,所以適合生產(chǎn)鼎罐。這里生產(chǎn)的鼎罐挑到武陽(yáng)街上出售,遂以‘武陽(yáng)鼎罐揚(yáng)’名于世,遠(yuǎn)銷(xiāo)到廣西、貴州和四川,被稱(chēng)為‘湘鼎’!蔽乙詾椋髡呔褪且赞せǘ迊(lái)暗喻所要表達(dá)的深刻主題。
歷史小說(shuō)的寫(xiě)作,作者的情感是要投入其間的,必有其姿態(tài)和風(fēng)骨,那叫立場(chǎng)。不是信手拈來(lái)一段歷史就可以敷衍成篇的,更不是將某些書(shū)上的“歷史”拿來(lái)作炮制和演義。文學(xué)作品中的歷史是作家自己的歷史,是個(gè)性的歷史,表現(xiàn)出一種獨(dú)特的體驗(yàn)和理解,有其立場(chǎng),有其觀念,更有其審美標(biāo)準(zhǔn),和符合作家本人特質(zhì)的文本表達(dá)。這一切都是具有鮮明個(gè)性的。我說(shuō)《蓼花鼎罐》是一本高質(zhì)量的歷史小說(shuō),就是因?yàn)樽髡哙囅孀泳哂羞@種鮮明的個(gè)性。他很好地把握了這些要素,沒(méi)有正面去寫(xiě)這段歷史。從作者的后記里能看出,作者對(duì)這段歷史素材的收集,做了大量的工作。但作者并不是籠統(tǒng)地為寫(xiě)史而寫(xiě)史,也并不是用材料去堆積營(yíng)造,而是選擇非常精到的角度以精致的筆法以完成。
看得出,鄧湘子對(duì)這部小說(shuō)的寫(xiě)作,動(dòng)筆之前就已經(jīng)成熟在胸。他通篇采用兒童視角,表達(dá)的是少年的體驗(yàn),沒(méi)有張揚(yáng)夸張的故事!掇せǘ蕖穼(xiě)得是兩位少年經(jīng)歷戰(zhàn)火和鄉(xiāng)民一起逃難的過(guò)程,沒(méi)有直接介入戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有血醒的描寫(xiě),但卻能從字里行間感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。作者始終站在兒童的視角上看待現(xiàn)實(shí)及在現(xiàn)實(shí)中遇到的問(wèn)題,異常真實(shí)。
鄧湘子生長(zhǎng)在湘西南,不知道是不是他與沈從文當(dāng)年生活的背景及文化有相通之處,鄧湘子的小說(shuō)風(fēng)格很具沈從文的韻味。這是我很欣賞的,小說(shuō)不重情節(jié),節(jié)奏平緩,娓娓道來(lái),以鄉(xiāng)土民情,地域文化滲透字里行間。尤其語(yǔ)言非常講究,有評(píng)論家談到沈從文的語(yǔ)言。
“沈從文崇尚一種恬淡、含蓄的語(yǔ)言美,這是他在自己的小說(shuō)中一直的美學(xué)追求。他傾向于表現(xiàn)純樸、健康、自然、優(yōu)美的人性,并用最符合人性的自然方式表達(dá)美的意境和人生!薄吧驈奈男≌f(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)在現(xiàn)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟,質(zhì)樸而又含蓄,采用抽象抒情的方式,用富有意味的詩(shī)化、散文化敘述形態(tài),融寫(xiě)實(shí)、象征于一體,具有濃郁的地方色彩,凸顯出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采。沈從文的小說(shuō)則以讀者為本位,用質(zhì)樸的語(yǔ)言招喚讀者對(duì)樸實(shí)自然的美的向往與認(rèn)同!
我覺(jué)得這些用來(lái)評(píng)說(shuō)鄧湘子《蓼花鼎罐》的語(yǔ)言也不為過(guò)。粗粗讀成去,鄧湘子的語(yǔ)言有些拙樸,可文學(xué)語(yǔ)言的最高境界正是恰恰是不用技巧,最好的語(yǔ)言修辭也就是沒(méi)有矯飾的平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言。古人所說(shuō)“大巧若拙”,是也。
我還想說(shuō)說(shuō)的是這部小說(shuō)的情節(jié)。從鄧湘對(duì)素材的把握來(lái)看,他完全可以像一些作家所“時(shí)髦”的做法一樣,把情節(jié)寫(xiě)得錯(cuò)綜復(fù)雜,把故事寫(xiě)得曲折離奇,但鄧湘子沒(méi)有這么做,我想他是有意為之的。他的勇氣和堅(jiān)守的精神我是很欣賞的,不盲從,很清醒,不被“繁榮熱潮”所裹挾而丟棄個(gè)性。我很喜歡這種小說(shuō),它有些另類(lèi),可它卻帶我走進(jìn)了異乎尋常的境地,給我予獨(dú)特的體驗(yàn),和作者及作者筆下的主人公一起“經(jīng)歷”。我想,我們的少年讀者一定也會(huì)喜歡這種“另類(lèi)”。
好的兒童文學(xué),不是給讀者一大堆故事,滿(mǎn)足閱讀的好奇,而是給讀者創(chuàng)作出諸多意境提供幻想的更大空間,而使其有種純美的享受。
現(xiàn)在講究情節(jié)的讀物太多了,其實(shí)我們的兒童文學(xué)需要更多耐人尋味經(jīng)得起咀嚼的作品,并且能讓少年讀者和作家交流的文字。其實(shí)小說(shuō)最主要的目的不過(guò)是達(dá)到作者和讀者的良好交流,也就是作者與讀者對(duì)小說(shuō)的人物與故事情節(jié)達(dá)成一定程度的共識(shí)。韋恩•布斯說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家,是一個(gè)“向我們講話,想讓我們?nèi)ラ喿x,盡一切可能使他的作品能被人讀的一個(gè)人物!蔽蚁耄囅孀釉凇掇せǘ蕖防锸菄L試著這么去做并且為之努力的。