《莫言經(jīng)典收藏》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2013年02月04日10:40 作者：莫言

作者：莫言
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2012年2月
書(shū)號(hào)：978-7-5063-6824-7
定價(jià)：999.00元

 　作者簡(jiǎn)介

　　莫言，山東高密人。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系(1984－1986)和北京師范大學(xué)·魯迅文學(xué)院研究生班(1989－1991)，獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。

　　1981年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等十一部，中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、《歡樂(lè)》、《師父越來(lái)越幽默》等二十余部，短篇小說(shuō)《白狗秋千架》、《拇指銬》、《冰雪美人》等八十余篇。還創(chuàng)作了《霸王別姬》、《我們的荊軻》等話(huà)劇、電影文學(xué)劇本等。作品被翻譯成多種外文。

　　1987年《紅高粱》獲第四屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。根據(jù)此小說(shuō)改編并參加編劇的電影《紅高粱》獲第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

　　1988年《白狗秋千架》獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)此小說(shuō)改編的電影《暖》獲第16屆東京電影節(jié)金麒麟獎(jiǎng)。

　　1996年《豐乳肥臀》獲首屆大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)

　　2001年《酒國(guó)》(法文版)獲法國(guó)“Laure Bataillin”外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)

　　2001年《檀香刑》獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)2001年十大好書(shū)獎(jiǎng)。

　　2004年4月獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”。

　　2004年3月獲法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章

　　2005年1月獲第三十屆意大利 NONINO 國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

　　2005年12月被香港公開(kāi)大學(xué)授予榮譽(yù)文學(xué)博士。

　　2006年7月獲日本福岡亞洲文化大獎(jiǎng)。

　　2008年9月獲香港浸會(huì)大學(xué)“華語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”

　　2008年10月獲美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”

　　2009年6月被推選為德國(guó)巴伐利亞藝術(shù)科學(xué)院通訊院士。

　　2010年12月被美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)(MLA)推選為會(huì)員。

　　2011年8月獲韓國(guó)萬(wàn)海大獎(jiǎng)。

　　2011年8月長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　2012年10月，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　內(nèi)容介紹：

　　《莫言經(jīng)典收藏》是莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，首次獨(dú)家授權(quán)給作家出版社的全球唯一中文繁體字版文集。莫言之所以選擇授權(quán)給作家出版社，蓋源于近三十年和作家出版社美好的合作記憶和摯誠(chéng)的信賴(lài)情誼。該文集全套十二本，所選篇目全部出自莫言之手，不論是每一部長(zhǎng)篇的確定，還是每一篇短篇小說(shuō)、每一篇散文的甄選，都是由莫言親自選定的。文集不但有莫言手寫(xiě)的十二本書(shū)名，更有莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)�、�?jiǎng)證以及頒獎(jiǎng)盛況及領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌�；不但有莫言鮮為人知的十二張珍貴照片，還有每部作品背后的創(chuàng)作提要以及評(píng)論界的論贊。這套《莫言經(jīng)典收藏》的問(wèn)世，填補(bǔ)了莫言獲獎(jiǎng)之后諾貝爾紀(jì)念版的空白。這套文集是收藏、記錄莫言創(chuàng)作歷程的最權(quán)威、最全面、最精美的珍貴史實(shí)資料，也是世人紀(jì)念收藏的唯一選擇。全書(shū)由作家出版社首席美術(shù)設(shè)計(jì)師曹全弘親自精心設(shè)計(jì)，由中華書(shū)局著名審稿人沈錫麟等六位專(zhuān)家審定。每本書(shū)附有彩插十二頁(yè)，裝幀精美豪華，是讀者珍愛(ài)收藏和饋贈(zèng)親友最美好的禮品。全書(shū)定價(jià)999元，作家出版社將以莫言獲得諾獎(jiǎng)紀(jì)念版的全球獨(dú)家專(zhuān)有版權(quán)隆重推出。

　　圖書(shū)目錄：

　　1、紅高粱家族

　　2、天堂蒜薹之歌

　　3、豐乳肥臀

　　4、十三步

　　5、酒國(guó)

　　6、檀香刑

　　7、四十一炮

　　8、生死疲勞

　　9、蛙

　　10、透明的紅蘿卜

　　11、秋水

　　12、會(huì)唱歌的墻

　　正文開(kāi)篇5000字左右：

　　一

　　一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿(mǎn)天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊敵人的汽車(chē)隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。余司令說(shuō)：“立住吧。”奶奶就立住了。奶奶對(duì)我父親說(shuō)：“豆官，聽(tīng)你干爹的話(huà)。”父親沒(méi)吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著從奶奶的夾襖里散出的熱烘烘的香味，突然感到?jīng)鰵獗迫�。他打了一個(gè)戰(zhàn)，肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的頭，說(shuō)：“走，干兒�！�

　　天地混沌，景物影影綽綽，隊(duì)伍的雜沓腳步聲已響出很遠(yuǎn)。父親眼前掛著藍(lán)白色的霧幔，擋住了他的視線(xiàn)，只聞隊(duì)伍腳步聲，不見(jiàn)隊(duì)伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動(dòng)。奶奶像岸愈離愈遠(yuǎn)，霧像海水愈近愈洶涌，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。

　　父親就這樣奔向了聳立在故鄉(xiāng)通紅的高粱地里屬于他的那塊無(wú)字的青石墓碑。他的墳頭上已經(jīng)枯草瑟瑟，曾經(jīng)有一個(gè)光屁股的男孩牽著一只雪白的山羊來(lái)到這里，山羊不緊不慢地啃著墳頭上的草，男孩站在墓碑上，怒氣沖沖地撒上一泡尿，然后放聲高唱：高粱紅了——日本來(lái)了——同胞們準(zhǔn)備好——開(kāi)槍開(kāi)炮——

　　有人說(shuō)這個(gè)放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛(ài)，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海，高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿(mǎn)的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿(mǎn)白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化。

　　出村之后，隊(duì)伍在一條狹窄的土路上行進(jìn)，人的腳步聲中夾著路邊碎草的窸窣聲響。霧奇濃，活潑多變。我父親的臉上，無(wú)數(shù)密集的小水點(diǎn)凝成大顆粒的水珠，他的一撮頭發(fā)，粘在頭皮上。從路兩邊高粱地里飄來(lái)的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味，我父親早已聞慣，不新不奇。在這次霧中行軍里，我父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息。那味道從薄荷和高粱的味道中隱隱約約地透過(guò)來(lái)，喚起父親心靈深處一種非常遙遠(yuǎn)的記憶。

　　七天之后，八月十五日，中秋節(jié)。一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸過(guò)水銀，汩汩生輝，我父親在剪破的月影下聞到了比現(xiàn)在強(qiáng)烈無(wú)數(shù)倍的腥甜氣息。那時(shí)候，余司令牽著他的手在高粱地里行走，三百多個(gè)鄉(xiāng)親疊股枕臂，陳尸狼借，流出的鮮血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土地浸泡成稀泥，使他們拔腳遲緩。腥甜的氣味令人窒息，一群前來(lái)吃人肉的狗，坐在高粱地里，目光炯炯地盯著父親和余司令。余司令掏出自來(lái)得手槍?zhuān)�甩手一響，兩只狗眼滅了；又一甩手，滅了兩只狗眼。群狗一哄而散，坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嗚嗚地咆哮著，貪婪地望著死尸。腥甜味愈加強(qiáng)烈，余司令大喊一聲：“日本狗！狗娘養(yǎng)的日本！”他對(duì)著那群狗打完了所有的子彈，狗跑得無(wú)影無(wú)蹤。余司令對(duì)我父親說(shuō)：“走吧，兒子！”一老一小，便迎著月光，向高粱深處走去。那股彌漫著田野的腥甜味浸透了我父親的靈魂，在以后更加激烈更加殘忍的歲月里，這股腥甜昧一直伴隨著他。

　　高粱的莖葉在霧中嗞嗞亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨河水明亮的喧嘩，一陣強(qiáng)一陣弱，一陣遠(yuǎn)一陣近。趕上隊(duì)伍了，父親的身前身后響著踢踢踏踏的腳步聲和粗重的呼吸。不知誰(shuí)的槍托撞到另一個(gè)誰(shuí)的槍托上了。不知誰(shuí)的腳踩破了一個(gè)死人的骷髏什么的。父親前邊那個(gè)人吭吭地咳嗽起來(lái)，這個(gè)人的咳嗽聲非常熟悉。父親聽(tīng)到他咳嗽就想起他那兩扇一激動(dòng)就充血的大耳朵。透明單薄布滿(mǎn)血管的大耳朵是王文義頭上引人注目的器官。他個(gè)子很小，一顆大頭縮在聳起的雙肩中。父親努力看去，目光刺破濃霧，看到了王文義那顆一邊咳一邊顛動(dòng)的大頭。父親想起王文義在演練場(chǎng)上挨打時(shí)，那顆大頭顛成那般可憐模樣。那時(shí)他剛參加余司令的隊(duì)伍，任副官在演練場(chǎng)上對(duì)他也對(duì)其他隊(duì)員喊：向右轉(zhuǎn)——王文義歡歡喜喜地跺著腳，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。任副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧開(kāi)叫一聲：孩子他娘！臉上表情不知是哭還是笑。圍在短墻外看光景的孩子們都哈哈大笑。

　　余司令飛起一腳，踢到王文義的屁股上。

　　“咳什么？”

　　“司令……”王文義忍著咳嗽說(shuō)，“嗓子眼兒發(fā)癢……”

　　“癢也別咳！暴露了目標(biāo)我要你的腦袋！”

　　“是，司令�！蓖跷牧x答應(yīng)著，又有一陣咳嗽沖口而出。

　　父親覺(jué)出余司令的手從王文義的后頸皮上松開(kāi)了，父親還覺(jué)得王文義的脖子上留下兩個(gè)熟葡萄一樣的紫手印，王文義幽藍(lán)色的驚懼不安的眼睛里，飛迸出幾點(diǎn)感激與委屈。

　　很快，隊(duì)伍鉆進(jìn)了高粱地。我父親本能地感覺(jué)到隊(duì)伍是向著東南方向開(kāi)進(jìn)的。適才走過(guò)的這段土路是由村莊直接通向墨水河邊的唯一的道路。這條狹窄的土路在白天顏色青白。路原是由烏油油的黑土筑成，但久經(jīng)踐踏，黑色都沉淀到底層，路上疊印過(guò)多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像干萎的蘋(píng)果，牛糞像蟲(chóng)蛀過(guò)的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。父親常走這條路，后來(lái)他在日本炭窯中苦熬歲月時(shí)，眼前常常閃過(guò)這條路。父親不知道我的奶奶在這條土路上主演過(guò)多少風(fēng)流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩著的黑土上，曾經(jīng)躺過(guò)奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道。

　　拐進(jìn)高粱地后，霧更顯凝滯，質(zhì)量更大，流動(dòng)感少，在人的身體與人負(fù)載的物體碰撞高粱秸稈后，隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽，味道鮮美，我父親仰臉時(shí)，一滴大水珠準(zhǔn)確地打進(jìn)他的嘴里。父親看到舒緩的霧團(tuán)里，晃動(dòng)著高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿(mǎn)了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和面頰。高粱晃動(dòng)激起的小風(fēng)在父親頭頂上短促出擊，墨水河的流水聲愈來(lái)愈響。

　　父親在墨水河里玩過(guò)水，他的水性好像是天生的，奶奶說(shuō)他見(jiàn)了水比見(jiàn)了親娘還急。父親五歲時(shí)，就像小鴨子一樣潛水，粉紅的屁股眼兒朝著天，雙腳高舉。父親知道，墨水河底的淤泥烏黑發(fā)亮，柔軟得像油脂一樣。河邊潮濕的灘塗上，叢生著灰綠色的蘆葦和鵝綠色車(chē)前草，還有貼地生的野葛蔓，支支直立的接骨草。灘塗的淤泥上，印滿(mǎn)螃蟹纖細(xì)的爪跡。秋風(fēng)起，天氣涼，一群群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，等等。高粱紅了，西風(fēng)響，蟹腳癢，成群結(jié)隊(duì)的、馬蹄大小的螃蟹都在夜間爬上河灘，到草叢中覓食。螃蟹喜食新鮮牛屎和腐爛的動(dòng)物的尸體。父親聽(tīng)著河聲，想著從前的秋天夜晚，跟著我家的老伙計(jì)劉羅漢大爺去河邊捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金風(fēng)串河道，寶藍(lán)色的天空深邃無(wú)邊，綠色的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生，八角玻璃井——缺了一塊磚，焦灼的牛郎要上吊，憂(yōu)愁的織女要跳河……都在頭上懸著。劉羅漢大爺在我家工作了幾十年，負(fù)責(zé)我家燒酒作坊的全面工作，父親跟著羅漢大爺腳前腳后地跑，就像跟著自己的爺爺一樣。

　　父親被迷霧擾亂的心頭亮起了一盞四塊玻璃插成的罩子燈，洋油煙子從罩子燈上蓋的鐵皮——鉆眼的鐵皮上鉆出來(lái)。燈光微弱，只能照亮五六米方圓的黑暗。河里的水流到燈影里，黃得像熟透的杏子一樣可愛(ài)，但可愛(ài)一霎霎，就流過(guò)去了，黑暗中的河水倒映著一天星斗。父親和羅漢大爺披著蓑衣，坐在罩子燈旁，聽(tīng)著河水的低沉嗚咽——非常低沉的嗚咽。河道兩邊無(wú)窮的高粱地不時(shí)響起尋偶狐貍的興奮鳴叫。螃蟹趨光，正向燈影聚攏。父親和羅漢大爺靜坐著，恭聽(tīng)著天下的竊竊秘語(yǔ)，河底下淤泥的腥味，一股股泛上來(lái)。成群結(jié)隊(duì)的螃蟹團(tuán)團(tuán)圍上來(lái)，形成一個(gè)躁動(dòng)不安的圓圈。父親心里惶惶，躍躍欲起，被羅漢大爺按住了肩頭�！皠e急！”大爺說(shuō)，“心急喝不得熱黏粥�！备赣H強(qiáng)壓住激動(dòng)，不動(dòng)。螃蟹爬到燈光里就停下來(lái)，首尾相銜，把地皮都蓋住了。一片青色的蟹殼閃亮，一對(duì)對(duì)圓桿狀的眼睛從凹陷的眼窩里打出來(lái)。隱在傾斜的臉面下的嘴里，吐出一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐著彩沫向人挑戰(zhàn)，父親身上披著大蓑衣長(zhǎng)毛奓起。羅漢大爺說(shuō)：“抓！”父親應(yīng)聲彈起，與羅漢大爺搶過(guò)去，每人抓住一面早就鋪在地上的密眼羅網(wǎng)的兩角，把一堆螃蟹抬起來(lái)，露出了螃蟹下的河灘地。父親和羅漢大爺把兩角繋起扔在一邊，又用同樣的迅速和熟練抬起網(wǎng)片。每一網(wǎng)都是那么沉重，不知網(wǎng)住了幾百幾千只螃蟹。

　　父親跟著隊(duì)伍進(jìn)了高粱地后，由于心隨螃蟹橫行斜走，腳與腿不擇空隙，撞得高粱棵子?xùn)|倒西歪。他的手始終緊扯著余司令的衣角，一半是自己行走，一半是余司令牽著前進(jìn)，他竟覺(jué)得有些瞌睡上來(lái)，脖子僵硬，眼珠子生澀呆板。父親想，只要跟著羅漢大爺去墨水河，就沒(méi)有空手回來(lái)的道理。父親吃螃蟹吃膩了，奶奶也吃膩了。食之無(wú)味，棄之可惜，羅漢大爺就用快刀把螃蟹斬成碎塊，放到豆腐磨里研碎，加鹽，裝缸，制成蟹醬，成年累月地吃，吃不完就臭，臭了就喂罌粟。我聽(tīng)說(shuō)奶奶會(huì)吸大煙但不上癮，所以始終面如桃花，神清氣爽，用螃蟹喂過(guò)的罌粟花朵肥碩壯大，粉、紅、白三色交雜，香氣撲鼻。故鄉(xiāng)的黑土本來(lái)就是出奇的肥沃，所以物產(chǎn)豐饒，人種優(yōu)良。民心高拔健邁，本是我故鄉(xiāng)心態(tài)。墨水河盛產(chǎn)的白鱔魚(yú)肥得像肉棍一樣，從頭至尾一根刺。它們呆頭呆腦，見(jiàn)鉤就吞。父親想著的羅漢大爺去年就死了，死在膠平公路上。他的尸體被割得零零碎碎，扔得東一塊西一塊。軀干上的皮被剝了，肉跳，肉蹦，像只褪皮后的大青蛙。父親一想起羅漢大爺?shù)氖�體，脊梁溝就發(fā)涼。父親又想起大約七八年前的一個(gè)晚上，我奶奶喝醉了酒，在我家燒酒作坊的院子里，有一個(gè)高粱葉子垛，奶奶倚在草垛上，摟住羅漢大爺?shù)募�，呢呢喃喃地說(shuō)：“大叔……你別走，不看僧面看佛面，不看魚(yú)面看水面，不看我的面子也要看豆官的面子上，留下吧，你要我……我也給你……你就像我的爹一樣……”父親記得羅漢大爺把奶奶推到一邊，晃晃蕩蕩走進(jìn)騾棚，給騾子拌料去了。我家養(yǎng)著兩頭大黑騾子，開(kāi)著燒高粱酒的作坊，是村子里的首富。羅漢大爺沒(méi)走，一直在我家擔(dān)任業(yè)務(wù)領(lǐng)道，直到我家那兩頭大黑騾子被日本人拉到膠平公路修筑工地上去使役為止。

　　這時(shí)，從被父親他們甩在身后的村子里，傳來(lái)悠長(zhǎng)的毛驢叫聲。父親精神一振，眼睛睜開(kāi)，然而看到的，依然是半凝固半透明的霧氣。高粱挺拔的稈子，排成密集的柵欄，模模糊糊地隱藏在氣體的背后，穿過(guò)一排又一排，排排無(wú)盡頭。走進(jìn)高粱地多久了，父親已經(jīng)忘記，他的神思長(zhǎng)久地滯留在遠(yuǎn)處那條喧響著的豐饒河流里，長(zhǎng)久地滯留在往事的回憶里，竟不知這樣匆匆忙忙擁?yè)頂D擠地在如夢(mèng)如海的高粱地里躦進(jìn)是為了什么。父親迷失了方位。他在前年有一次迷途高粱地的經(jīng)驗(yàn)，但最后還是走出來(lái)了，是河聲給他指引了方向�，F(xiàn)在，父親又諦聽(tīng)著河的啟示，很快明白，隊(duì)伍是向正東偏南開(kāi)進(jìn)，對(duì)著河的方向開(kāi)進(jìn)。方向辨清，父親也就明白，這是去打伏擊，打日本人，要?dú)⑷�，像殺狗一樣。他知道�?duì)伍一直往東南走，很快就要走到那條南北貫通，把偌大個(gè)低洼平原分成兩半，把膠縣平度縣兩座縣城連在一起的膠平公路。這條公路，是日本人和他們的走狗用皮鞭和刺刀催逼著老百姓修成的。

　　高粱的騷動(dòng)因?yàn)槿藗兊钠�憊困乏而頻繁激烈起來(lái)，積露連續(xù)落下，淋濕了每個(gè)人的頭皮和脖頸。王文義咳嗽不斷，雖連遭余司令辱罵也不改正。父親感到公路就要到了，他的眼前昏昏黃黃地晃動(dòng)著路的影子。不知不覺(jué)，連成一體的霧海中竟有些空洞出現(xiàn)，一穗一穗被露水打得精濕的高粱在霧洞里憂(yōu)悒地注視著我父親，父親也虔誠(chéng)地望著它們。父親恍然大悟，明白了它們都是活生生的靈物。它們?cè)�根黑土，受日精月華，得雨露滋潤(rùn)，上知天文下知地理。父親從高粱的顏色上，猜到了太陽(yáng)已經(jīng)被高粱遮擋著的地平線(xiàn)燒成一片可憐的艷紅。

　　忽然發(fā)生變故，父親先是聽(tīng)到耳邊一聲尖利呼嘯，接著聽(tīng)到前邊發(fā)出什么東西被迸裂的聲響。

　　余司令大聲吼叫：“誰(shuí)開(kāi)槍?zhuān)啃【俗樱�誰(shuí)開(kāi)的槍?zhuān)俊?/p>

　　父親聽(tīng)到子彈鉆破濃霧，穿過(guò)高粱葉子高粱稈，一顆高粱頭顱落地。一時(shí)間眾人都屏氣息聲。那粒子彈一路尖叫著，不知落到哪里去了。芳香的硝煙迷散進(jìn)霧。王文義慘叫一聲：“司令——我沒(méi)有頭啦——司令——我沒(méi)有頭啦——”

　　余司令一愣神，踢了王文義一腳，說(shuō)：“你娘個(gè)蛋！沒(méi)有頭還會(huì)說(shuō)話(huà)！”

　　余司令撇下我父親，到隊(duì)伍前頭去了。王文義還在哀嚎。父親湊上前去，看清了王文義奇形怪狀的臉。他的腮上，有一股深藍(lán)色的東西在流動(dòng)。父親伸手摸去，觸了一手黏膩發(fā)燙的液體。父親聞到了跟墨水河淤泥差不多，但比墨水河淤泥要新鮮得多的腥氣。它壓倒了薄荷的幽香，壓倒了高粱的甘苦，它喚醒了父親那越來(lái)越迫近的記憶，一線(xiàn)穿珠般地把墨水河淤泥、把高粱下黑土、把永遠(yuǎn)死不了的過(guò)去和永遠(yuǎn)留不住的現(xiàn)在聯(lián)系在一起，有時(shí)候，萬(wàn)物都會(huì)吐出人血的味道。

　　“大叔，”父親說(shuō)，“大叔，你掛彩了�！�

　　“豆官，你是豆官吧，你看看大叔的頭還在脖子上長(zhǎng)著嗎？”

　　“在，大叔，長(zhǎng)得好好的，就是耳朵流血啦�！�

　　王文義伸手摸耳朵，摸到一手血，一陣尖叫后，他就癱了：“司令，我掛彩啦！我掛彩啦，我掛彩啦�！�

　　余司令從前邊回來(lái)，蹲下，捏著王文義的脖子，壓低嗓門(mén)說(shuō)：“別叫，再叫我就斃了你！”

　　王文義不敢叫了。

　　“傷著哪兒啦？”余司令問(wèn)。

　　“耳朵……”王文義哭著說(shuō)。

　　余司令從腰里抽出一塊包袱皮樣的白布，嚓一聲撕成兩半，遞給王文義，說(shuō)：“先捂著，別出聲，跟著走，到了路上再包扎�！�

　　余司令又叫：“豆官�！备赣H應(yīng)了，余司令就牽著他的手走。王文義哼哼唧唧地跟在后邊。

　　適才那一槍?zhuān)�是扛著一盤(pán)耙在頭前開(kāi)路的大個(gè)子啞巴不慎摔倒，背上的長(zhǎng)槍走了火。啞巴是余司令的老朋友，一同在高粱地里吃過(guò)“拤餅”的草莽英雄，他的一只腳因在母腹中受過(guò)傷，走起來(lái)一顛一顛，但非常快，父親有些怕他。

　　推薦語(yǔ)：

　　全球唯一中文繁體字版授權(quán)(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)紀(jì)念版)

　　《莫言經(jīng)典收藏》是莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，首次獨(dú)家授權(quán)給作家出版社的全球唯一中文繁體字版文集。

　　前言、序、后記

　　講故事的人(代序)二○一二年十二月七日

　　——莫言在瑞典學(xué)院的演講詞

　　尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：

　　通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解，你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了。

　　我母親生于一九二二年，卒于一九九四年，她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购�，我們看到，棺木已�?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。

　　我是我母親最小的孩子。

　　我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候，我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

　　我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來(lái)了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地�？词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘，多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。”

　　我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門(mén)口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們—年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

　　我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)菜，有意無(wú)意地多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉。”

　　我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累，使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門(mén)，就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨房里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影，我便坐在院子里大哭，這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn)，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂(yōu)。母親看透我的心思，她說(shuō)：“孩子，你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的�！�

　　我生來(lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美�！焙髞�(lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話(huà)，便心平氣和地向他們道歉。

　　我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。

　　有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒�心目中，說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話(huà)來(lái)。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。

　　很快地，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐、我的嬸嬸、我的奶奶，都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂(yōu)心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”

　　我理解母親的擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樵诖遄永�，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩，我在小說(shuō)《�！防锼鶎�(xiě)的那個(gè)因?yàn)樵?huà)多被村里人厭惡的孩子，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話(huà)，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話(huà)能力和極大的說(shuō)話(huà)欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說(shuō)故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。

　　俗話(huà)說(shuō)“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教道，但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話(huà)的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。

　　我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿(mǎn)悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開(kāi)群體后的痛苦。

　　到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓牠們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)�看不到一個(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。

　　我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹾在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我——許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。

　　就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。

　　輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車(chē)上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

　　我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到牠隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。

　　我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，其間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。

　　一九七六年二月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒(méi)有三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。

　　在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事，用嘴巴講述故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事，就是寫(xiě)英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。

　　一九八四年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指道下，我寫(xiě)出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·�？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓?zhuān)�但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫(xiě)道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以，盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū)，但只讀過(guò)幾頁(yè)，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。

　　我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駮，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂�；蛘呖梢哉f(shuō)，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)道著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。

　　自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事、我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。

　　我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母；現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿(mǎn)，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。

　　母親去世后，我悲痛萬(wàn)分，決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍�，因�(yàn)榍楦谐溆�，僅用了八十三天，我便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。

　　在《豐乳肥臀》這本書(shū)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上，我寫(xiě)下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話(huà)，但這本書(shū)，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。

　　作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同，有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜苔之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜苔之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng)，并在書(shū)中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫(xiě)作中，出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象，寫(xiě)作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿(mǎn)的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開(kāi)道他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō)：“他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”

　　可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。

　　在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書(shū)開(kāi)始，我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽(tīng)眾，繪聲繪色地講述，這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)，當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸。《檀香刑》和之后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。

　　最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書(shū)名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X(jué)得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的，這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞，我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)�？吹剿�推著一輛吱吱作響的木輪車(chē)，從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車(chē)的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，我們會(huì)充滿(mǎn)義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮現(xiàn)在我的腦海中，我知道，我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū)，我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng)，但一直到了二○○五年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫(huà)時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。

　　我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初，我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我，漸漸地，我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿(mǎn)了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水，我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái)，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說(shuō)。

　　對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話(huà)方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里，用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū)。

　　即便你們讀了我的書(shū)，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒(méi)有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。

　　盡管我什么都不想說(shuō)，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話(huà)，那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。

　　我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。

　　二十世紀(jì)六十年代，學(xué)校里組織我們?nèi)�參觀一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊�領(lǐng)下放聲大哭，為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水，我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水，我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒(méi)有一滴淚，嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，也沒(méi)有用手掩面，他睜著眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說(shuō)，那天來(lái)找他說(shuō)這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚，這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是，當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。

　　我再講一個(gè)故事，三十多年前，我還在部隊(duì)工作，有一天晚上，我在辦公室看書(shū)，有一位老長(zhǎng)官推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了一眼我對(duì)面的位置，自言自語(yǔ)道：“噢，沒(méi)有人？”我隨即站起來(lái)，高聲說(shuō)：“難道說(shuō)我不是人嗎？”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退，為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過(guò)多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。

　　請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事。這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟，外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門(mén)外滾來(lái)滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲，眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色，有一個(gè)人說(shuō)：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事，誰(shuí)干過(guò)壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連�！弊匀粵](méi)有人愿意出去，又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén)，就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰�！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門(mén)外拋，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去，大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)，故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門(mén)，那座破廟轟然坍塌。

　　我是一個(gè)講故事的人。

　　因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。

　　今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。

　　謝謝大家！