中國作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《風(fēng)流云散》
故事梗概
小說以主人公王英俊六十壽慶個(gè)人演唱會(huì)為軸線,通過十八首歌曲,串聯(lián)起他六十年的風(fēng)雨人生和心路歷程。特別是通過他與幾個(gè)女人的愛情糾葛和恩怨情誼,表現(xiàn)出他在不同歷史時(shí)期的情感經(jīng)歷和人生際遇。
王英俊出生在一個(gè)有“歷史問題”的家庭,從“四清”運(yùn)動(dòng)開始,一直到“文化大革命”和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),“家庭出身”一直像個(gè)“陰影”一樣籠罩著他,使他從小就飽受心靈的創(chuàng)傷。但他又是一個(gè)從不向命運(yùn)屈從的人。在與命運(yùn)的不屈抗?fàn)幹,他有過迷失和彷徨,也有過掙扎和反抗。他既是一個(gè)受害者,也曾一度游戲人生。特別是在他跟巧容發(fā)生關(guān)系后,他不是勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),而是采取了不敢擔(dān)當(dāng)?shù)奶颖堋T谂c另外幾個(gè)女人的相遇中,都表現(xiàn)出了他朝秦暮楚見異思遷甚至是始亂終棄的不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。他的那種重男輕女的封建殘余思想和根深蒂固的傳宗接代意識(shí),甚至直接導(dǎo)致了一個(gè)完美家庭的分崩離析。
是朋友程旭對(duì)他情同手足的關(guān)懷和無微不至的體諒,才使得他幡然醒悟和良心發(fā)現(xiàn)。從此他開始了自己的人性回歸和心靈救贖。并通過“認(rèn)女”、“贈(zèng)廠”、“祝壽”等事件,表現(xiàn)了他對(duì)巧容母女的真誠懺悔。通過“求學(xué)”、“幫友”、“捐助”等行動(dòng)表現(xiàn)出他的上進(jìn)、感恩和豁達(dá)。通過“交友”、“上網(wǎng)”、“旅游”、“演出”等活動(dòng)表現(xiàn)出他融入社會(huì)的理性胸懷和余熱生輝的思想境界。
表面上看起來,這只不過是一個(gè)男人和N個(gè)女人的風(fēng)流韻事。但它卻詮釋著包括親情愛情友情恩情人情鄉(xiāng)情在內(nèi)的人生大義。小說通過王英俊六十年的風(fēng)雨人生,比較客觀地反映了新中國成立后的各個(gè)歷史時(shí)期的真實(shí)狀況,并將不同歷史時(shí)期的時(shí)代特征,深深地烙在王英俊的身上。
風(fēng)流未被雨打風(fēng)吹去
——讀張仲秋長(zhǎng)篇小說《風(fēng)流云散》(代序)
彭天翼
謝有順先生在《關(guān)于小說創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》一文中開宗明義說:“小說是對(duì)心靈的勘探、生命的寫實(shí),小說的復(fù)雜性,也正是源于生命的豐富和深刻。不研究生命的情狀,不留意生命展開的過程,就難以寫出小說那生動(dòng)的質(zhì)感。所謂生命的學(xué)問,自然包含著對(duì)生命本身的考據(jù)、實(shí)證,并進(jìn)一步探求生命的義理;要洞悉小說的秘密,就必須通達(dá)小說所呈現(xiàn)的這個(gè)生命世界。”我以為謝先生的這個(gè)論點(diǎn)是十分有見地的,也是迄今對(duì)小說創(chuàng)作的最佳解釋。張仲秋先生的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)流云散》,就從創(chuàng)作實(shí)踐上印證了這個(gè)命題,他正是通達(dá)了一個(gè)人所呈現(xiàn)的這個(gè)生命世界,才有了《風(fēng)流云散》的問世。
作者自己在談及這部小說的創(chuàng)作時(shí)說:“表面上看起來,這只不過是一個(gè)男人和N個(gè)女人的風(fēng)流韻事。但它卻詮釋著包括親情愛情友情恩情人情鄉(xiāng)情在內(nèi)的人生大義。小說通過王英俊六十年的風(fēng)雨人生,比較客觀地反映了新中國成立后的各個(gè)歷史時(shí)期的真實(shí)狀況,并將不同歷史時(shí)期的時(shí)代特征,深深地烙印在王英俊的身上!逼鋵(shí),作者在這里已經(jīng)說明了“小說是對(duì)心靈的勘探、生命的寫實(shí)”的實(shí)質(zhì)了。作者通過小說塑造王英俊這個(gè)人物,就是在研究生命的情狀;他蓄意描述的主人公六十年的風(fēng)雨歷程,就是對(duì)生命歷程的詮釋,小說也就因此有了生動(dòng)的質(zhì)感,并由此引導(dǎo)人們從中去進(jìn)一步探求生命的義理。
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,任何一個(gè)人物的經(jīng)歷,其實(shí)都是一種時(shí)代的反照,其生存的掙扎和心靈的嬗變,往往不是個(gè)人可以隨意左右的歷程。王英俊作為蕓蕓眾生中的一員,其所有的生活爭(zhēng)斗情狀,都是他生命的寫實(shí),而作者也正是通過這種寫實(shí),對(duì)這個(gè)普通的下層人物進(jìn)行了心靈勘探,把時(shí)代對(duì)人物的造就或扭曲,把生存的艱辛和磨難,都深深地烙印在了王英俊的身上。但難能可貴的是,這個(gè)人物并沒有消沉,更沒有沉淪,而是在積極地生活,在不斷地探求著生存的意義。父輩留下的“原罪”,雖然給年輕的王英俊帶來了許多生存的尷尬,但他卻在以他獨(dú)特的方式進(jìn)行著不懈地努力。整部小說表面上看起來是在寫王英俊多少帶有一點(diǎn)傳奇色彩的愛情故事,但其實(shí)是無處不在展示著他對(duì)生命存在意義的不斷探求。人活著是需要愛情不斷地滋潤的,每一個(gè)人都渴望得到如同梁祝那樣純潔無瑕甚至令人傳頌千古的愛情。但王英俊卻在其追求美好愛情的路途中,陰差陽錯(cuò)鬼使神差地走了很多彎路。對(duì)于巧容,雖然已經(jīng)與他進(jìn)入了靈肉超然的境地,但他卻不敢擔(dān)負(fù)其應(yīng)有的生命責(zé)任。是其個(gè)人品質(zhì)的使然,還是某種時(shí)代重負(fù)的壓力所致?恐怕還是不能簡(jiǎn)單地以“風(fēng)流”二字來下結(jié)論。即便是到了后來,這位主人公在多次與女性的交往接觸中,雖然也不乏真情實(shí)感的自然流露,但更多表現(xiàn)出來的,似乎還是打著一種時(shí)代烙印的無奈。這就難怪有人會(huì)認(rèn)為這是對(duì)“知青”形象的丑化和歪曲了。但我又以為,這種看法是片面的甚至是偏頗的。因?yàn)檎怯辛酥魅斯@些經(jīng)歷的復(fù)雜性,才可能詮釋“小說的復(fù)雜性,也正是源于生命的豐富和深刻”這一論斷。主人公六十年的生活情狀,其實(shí)更多地是在生命的追求中不斷進(jìn)取,雖然有時(shí)候表現(xiàn)為“風(fēng)流”,但那種最終回歸的人性和良知,卻始終未被雨打風(fēng)吹散。這就是小說所詮釋出來的生存道理和生命意義,也是小說所表現(xiàn)出來的豐富生命和厚重質(zhì)感。
小說采用了一種軸線式的描述方式,一氣呵成。在主人公長(zhǎng)達(dá)六十年(包括其父輩在內(nèi),差不多有一百來年的時(shí)間跨度)的人生進(jìn)程中,作者并不是自然主義的事無巨細(xì)地簡(jiǎn)單羅列,而是藝術(shù)畫幅般地一幀幀展覽出來。作者在研究人物的生命進(jìn)程中,用他那種對(duì)心靈勘探的敏銳目光,駕輕就熟地拈來了不勝枚舉的動(dòng)人細(xì)節(jié),使作品中的人物形象真實(shí)豐滿起來,并通過各種豐富的聯(lián)想,為讀者勾勒出了一幅幅優(yōu)美動(dòng)人美輪美奐的精彩畫面。在小說創(chuàng)作中,生動(dòng)真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫是最有生命力的,因此也最有藝術(shù)的感染力。同樣,沒有細(xì)節(jié)描寫,就沒有活生生的、有血有肉有個(gè)性的人物形象。但在這部小說中,那些構(gòu)成豐富生活的許多細(xì)節(jié),就像是滿地閃閃發(fā)光的珠子。也正是這些閃亮的珠子,使主人公六十年的風(fēng)雨歲月顯得多姿多彩富有傳奇。這就是藝術(shù)的魅力,這就是作者對(duì)生命對(duì)心靈勘探出來的寶貝,同時(shí)也是作者深諳世事深諳人物深諳生活深諳生命魅力的一種藝術(shù)表現(xiàn)。
小說在構(gòu)思方面也是別具匠心:以主人公六十壽誕個(gè)人演唱會(huì)為軸線,通過其演唱的十八首歌曲,將其六十年的生命歷程展現(xiàn)出來。而且每一首歌曲名,都隱喻著即將發(fā)生的故事或人物命運(yùn)的走向。這無疑是一種有益的也是大膽的嘗試。這樣結(jié)構(gòu)出來的作品,不但內(nèi)容上張弛可控,收放自如,而且形式上錯(cuò)落有致,輕松活潑。這十八首歌曲就像一根奇妙的魔繩,把主人公六十年的坎坷人生和傳奇遭遇如同串珠般巧妙地串聯(lián)起來了。因此,我對(duì)這種大膽的創(chuàng)作構(gòu)想也是很為欽佩的。
誠然,我還是認(rèn)為,與作者另一部長(zhǎng)篇小說《劉家老屋》(大眾文藝出版社出版)相比,這部作品還可雕琢得更為精細(xì)完善一些。特別是在藝術(shù)結(jié)構(gòu)、地域特色和生活挖掘方面,我仍然期望作者能多下一些功夫,使得作品更具有閱讀親和力和藝術(shù)厚重感。
毫無疑問,張仲秋先生作為一位很有藝術(shù)追求的文學(xué)作者,不但是瀏陽這個(gè)特別地域的一位生活歌者,也是瀏陽這個(gè)地域文化中有著鮮明時(shí)代特色的“畫家”——以其優(yōu)美生動(dòng)、形象逼真的文字作“畫”的勤奮勞動(dòng)者,他不僅畫出了工筆般的地域風(fēng)情畫《劉家老屋》,現(xiàn)在又畫出了表現(xiàn)一個(gè)人六十年生命情狀的長(zhǎng)卷《風(fēng)流云散》。雖然她或許會(huì)引起一些爭(zhēng)論或非議,但我以為,這部長(zhǎng)卷所表現(xiàn)出來的人情世態(tài),其實(shí)更有著種種底層人物對(duì)于命運(yùn)的不屈抗?fàn)幒蛯?duì)于人生真義的不倦追求。因此,我還要肯定地說,“風(fēng)流”其實(shí)未被雨打風(fēng)吹去!
替人作序本是件十分奢侈的事,那是名家大家之所為,我本是不敢造次的。但在《風(fēng)流云散》即將付梓之際,張仲秋先生囑我為其寫個(gè)序言。好友之間不便推托,說好說歹不會(huì)計(jì)較,也就濫竽充數(shù)勉強(qiáng)為之,因而寫了上面這些話,期待方家之正吧!
(作者為湖南師大文學(xué)院教授)