中國(guó)作家網(wǎng)>> 新書快遞 >> 《文學(xué)回憶錄》
內(nèi)容推薦
文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。
八十年代末,木心客居紐約時(shí)期,亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來(lái),紐約地面的大陸和臺(tái)灣同行在異國(guó)謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學(xué)史”,忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最后一課,每位聽課人輪流提供自家客廳,在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
聽課學(xué)生陳丹青說(shuō),“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng),回想起來(lái),近于荒謬的境界:沒有注冊(cè),沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費(fèi),不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中,團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái),聽木心神聊!
菜單開出來(lái),大家選。從古希臘神話、新舊約,到詩(shī)經(jīng)、楚辭,從中世紀(jì)歐洲文學(xué),到二十世紀(jì)文學(xué)世界,東方西方通講,知識(shí)靈感并作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒!爸v完后,一部文學(xué)史,重要的是我的觀點(diǎn)!蹦拘恼f(shuō)。古代,中世紀(jì),近代,每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng),藝術(shù)親人。
他愛先秦典籍,只為諸子的文學(xué)才華;他以為今日所有偽君子身上,仍然活著孔丘;他想對(duì)他愛敬的尼采說(shuō):從哲學(xué)跑出來(lái)吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說(shuō)他們其實(shí)不
文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。
八十年代末,木心客居紐約時(shí)期,亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來(lái),紐約地面的大陸和臺(tái)灣同行在異國(guó)謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學(xué)史”,忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最后一課,每位聽課人輪流提供自家客廳,在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
聽課學(xué)生陳丹青說(shuō),“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng),回想起來(lái),近于荒謬的境界:沒有注冊(cè),沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費(fèi),不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中,團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái),聽木心神聊!
菜單開出來(lái),大家選。從古希臘神話、新舊約,到詩(shī)經(jīng)、楚辭,從中世紀(jì)歐洲文學(xué),到二十世紀(jì)文學(xué)世界,東方西方通講,知識(shí)靈感并作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒。“講完后,一部文學(xué)史,重要的是我的觀點(diǎn)!蹦拘恼f(shuō)。古代,中世紀(jì),近代,每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng),藝術(shù)親人。
他愛先秦典籍,只為諸子的文學(xué)才華;他以為今日所有偽君子身上,仍然活著孔丘;他想對(duì)他愛敬的尼采說(shuō):從哲學(xué)跑出來(lái)吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說(shuō)他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī);他說(shuō)托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設(shè)十字架,不設(shè)墓碑,忽而語(yǔ)音低弱了,顫聲說(shuō):“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時(shí)六十二歲。多少民國(guó)書籍與讀者,湮滅了。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景:在累累斷層之間、之外、之后,木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀,倘若不是出走,這頑強(qiáng)而持久的掙扎,幾乎瀕于徒勞。
如今,聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽課筆記,共八十五講,逾四十萬(wàn)字,結(jié)集這本大書時(shí),已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠(chéng)如木心所最早時(shí)設(shè)想的那樣,這是他自己的“文學(xué)回憶錄”,是一部“荒誕小說(shuō)”,“在自己的身上,克服這個(gè)時(shí)代”。
這也是木心留給世界的禮物,文學(xué)的福音書。
本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國(guó)版本的世界文學(xué)書影,是一部民國(guó)出版史的私人旁證。文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。八十年代末,木心客居紐約時(shí)期,亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來(lái),紐約地面的大陸和臺(tái)灣同行在異國(guó)謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學(xué)史”,忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最后一課,每位聽課人輪流提供自家客廳,在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
聽課學(xué)生陳丹青說(shuō),“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng),回想起來(lái),近于荒謬的境界:沒有注冊(cè),沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費(fèi),不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中,團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái),聽木心神聊。”
菜單開出來(lái),大家選。從古希臘神話、新舊約,到詩(shī)經(jīng)、楚辭,從中世紀(jì)歐洲文學(xué),到二十世紀(jì)文學(xué)世界,東方西方通講,知識(shí)靈感并作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒!爸v完后,一部文學(xué)史,重要的是我的觀點(diǎn)!蹦拘恼f(shuō)。古代,中世紀(jì),近代,每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng),藝術(shù)親人。
他愛先秦典籍,只為諸子的文學(xué)才華;他以為今日所有偽君子身上,仍然活著孔丘;他想對(duì)他愛敬的尼采說(shuō):從哲學(xué)跑出來(lái)吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說(shuō)他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī);他說(shuō)托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設(shè)十字架,不設(shè)墓碑,忽而語(yǔ)音低弱了,顫聲說(shuō):“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時(shí)六十二歲。多少民國(guó)書籍與讀者,湮滅了。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景:在累累斷層之間、之外、之后,木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀,倘若不是出走,這頑強(qiáng)而持久的掙扎,幾乎瀕于徒勞。
如今,聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽課筆記,共八十五講,逾四十萬(wàn)字,結(jié)集這本大書時(shí),已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠(chéng)如木心所最早時(shí)設(shè)想的那樣,這是他自己的“文學(xué)回憶錄”,是一部“荒誕小說(shuō)”,“在自己的身上,克服這個(gè)時(shí)代”。
這也是木心留給世界的禮物,文學(xué)的福音書。 本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國(guó)版本的世界文學(xué)書影,是一部民國(guó)出版史的私人旁證。
作者簡(jiǎn)介
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間,用白紙畫了鋼琴的琴鍵,無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說(shuō),“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩(shī)經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書。
木心說(shuō):“貝(聿銘)先生一生的各個(gè)階段,都是對(duì)的;我一生的各個(gè)階段,全是錯(cuò)的!边@不是反諷,而是實(shí)話,因?yàn)閷?shí)話,尤甚于反諷——五十年代末,他躲在家偷學(xué)意識(shí)流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨(dú)囚禁時(shí),偷偷書寫文學(xué)手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠(yuǎn)甚于流落異國(guó)的壯年人,可他講了五年文學(xué)課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族,完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。木心說(shuō),“我講世界文學(xué)史,其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”。
陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”(暨木心《文學(xué)回憶錄》)的聽課學(xué)生,以木心為“師尊”。木心說(shuō)
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間,用白紙畫了鋼琴的琴鍵,無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說(shuō),“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩(shī)經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書。
木心說(shuō):“貝(聿銘)先生一生的各個(gè)階段,都是對(duì)的;我一生的各個(gè)階段,全是錯(cuò)的!边@不是反諷,而是實(shí)話,因?yàn)閷?shí)話,尤甚于反諷——五十年代末,他躲在家偷學(xué)意識(shí)流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨(dú)囚禁時(shí),偷偷書寫文學(xué)手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠(yuǎn)甚于流落異國(guó)的壯年人,可他講了五年文學(xué)課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族,完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。木心說(shuō),“我講世界文學(xué)史,其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”。
陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”(暨木心《文學(xué)回憶錄》)的聽課學(xué)生,以木心為“師尊”。木心說(shuō),“最好的學(xué)生,是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”,又說(shuō),“霍拉旭答應(yīng)了,天才死了,天才的朋友為天才作證,甚至可以說(shuō),藝術(shù)家是通過(guò)朋友的手才把禮物贈(zèng)給世界的”。繪畫之外,著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國(guó)音樂在外國(guó)》、《笑談大先生》等書。