《最黑暗的夜》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2012年11月26日13:01 作者：[美]迪恩·孔茨 　　譯者：申穎、文聞

作者：[美]迪恩·孔茨 　　譯者：申穎、文聞
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2012年10月
書號：978-7-5327-5752-7
定價：32元

  　內(nèi)容簡介：

　　本書為美國暢銷書作家迪恩•孔茨醞釀多年的發(fā)力之作，他在書中講述了一個關(guān)于愛、冒險和獻身動物保護事業(yè)的懸疑故事。主人公艾米•瑞德溫致力于被遺棄和瀕臨滅絕的金毛獵犬的保護事業(yè)，當艾米冒著生命危險拯救了一條名叫尼基的雌性金毛獵犬并將其帶回家后，一系列詭異恐怖的事件隨之接踵而來，一個不祥的陌生人，一個神秘的入室者，這個人正在監(jiān)視艾米的一言一行，而且此人身后還有其他人。艾米陷入絕望的危險之境……美國媒體評論說，“《最黑暗的夜》堪稱迪恩•孔茨最優(yōu)秀的驚悚小說，準保讓讀者拿起書后，一夜無眠。”

　　作者/譯者簡介：

　　迪恩•雷•孔茨(Dean RayKoontz，1945－ )，美國賓夕法尼亞州人，懸疑小說作家。大學期間就曾贏得《大西洋月刊》“每月小說競賽”的桂冠，之后一直從事寫作。他的作品已以38種語言出版，迄今總銷量已達4億冊。其中13本小說，曾登上《紐約時報》精裝暢銷書排行榜榜首，全美僅有12位作家有過如此驕人的成績；16本曾登上平裝本暢銷排行榜榜首�！稘L石雜志》曾稱贊他為“美國最受歡迎的懸疑小說家”。                 

　　主要亮點：

　　1.美國暢銷懸疑小說作家，超過20本小說登上過《紐約時報》暢銷書排行榜首位，作品全球總銷量超過4億本。

　　2.小說被《人物雜志》稱為“《沉默的羔羊》和《馬利和我》的結(jié)合”，兼具懸疑小說的驚心動魄和寵物小說的溫暖動人。

　　重要評薦：

　　這本高質(zhì)量的驚悚小說以不加掩飾的感情和智慧，描述了金毛尋回犬的魔力。對于知道黎明前是最黑暗的時刻和愛狗的懸疑小說迷來說，這本書堪稱完美。

　　——《出版家周刊》

　　《沉默的羔羊》和《馬利和我》的結(jié)合，孔茲的新書中，對人與動物之間的聯(lián)系產(chǎn)生的神秘力量的描寫，將為他帶來新讀者。但是，一直被他天馬行空的想象力和讓人坐立不安的講故事技巧吸引的老讀者，也不會失望。

　　——《人物雜志》

　　孔茲塑造了一系列狄更斯式的人物。小說不僅引人入勝，其中還有著為被拋棄和虐待的狗狗意味深長的呼吁。

　　——《書單》

　　一進入孔茨的驚悚小說，我明白了為什么他是一位暢銷書巨人。

　　——《娛樂周刊》

　　孔茨這本最新小說將為他贏得新讀者。小說深刻地洞察了人和動物之間的關(guān)系。

　　——《人物》

　　建議參考書：

　　讀者對象：

　　外國文學愛好者

　　推薦文：

　　我為什么寫《最黑暗的夜》

　　迪恩•孔茨

　　大約十年來，我一直很喜歡一個想法：主角是位女性，她成立了一個拯救狗的組織。

　　真實世界里，這樣的團體很多，和我奇怪的腦內(nèi)幻想世界不同。每個團體都關(guān)注自己喜歡的那個品種。一個拯救被遺棄和虐待金毛尋回犬的團體，一年在一個城市大約能救三四百條狗。這意味著每年這個國家一個品種就有數(shù)以千計的狗被遺棄或虐待。這能說明人類的什么？什么優(yōu)點也說明不了。

　　我覺得拯救狗狗會是一個不錯的懸疑小說背景，因為致力于這一行的人們奉獻的自己的時間和金錢，全身心地投入這一慈善工作中。他們?yōu)樽运降娜祟愖⑷肓诵┰S溫情，而這是我一直喜歡在我的小說主人公身上突出的特質(zhì)。

　　這十年來，我一直猶豫著，沒有開始這部小說。我了解艾米•雷德溫，《最黑暗的夜》的主角之一，不是表面上那個她，而是那個藏著秘密的她。我知道秘密是什么。但是我不知道小說的其他部分，不知道要以什么為主題，不知道要怎么遣詞造句，更不知道情節(jié)要如何發(fā)展。

　　因為艾米身上的秘密，我知道我在敘述方面的確存在問題，不論情節(jié)如何發(fā)展。我很長時間都找不到解決辦法。

　　我從未談論過心中思考的小說想法，跟我至愛的妻子也沒說過，也沒跟我的狗或其他任何人說過。但是數(shù)年之前，不知為何，和我的出版商Irwyn Applebaum吃飯時，我告訴他我有個想法，想要寫一本以金毛尋回犬為背景的小說。我描述了艾米•雷德溫這個角色，但沒泄露她的秘密。實際上，我就是說了真實的狗被救護的故事。

　　后來我們就再沒談起過這本書。2006年夏，Irwyn突然說，“還記得你以前說過的那本小說嗎？我一直忘不掉。我想知道……敘述方法的問題你解決了嗎？你要開始寫了嗎？”

　　可能是巧合，雖然我不相信有巧合這件事，我在之前幾周剛剛開始解決那個問題。我有兩年沒想過這本書了，但是突然，我想到一個另避蹊徑避開這個問題的方法。因此，我同意在《好人》之后寫《最黑暗的夜》。

　　我希望這是個讓人坐立不安的故事，讀者會看得停不下來，我希望它有點幽默，有時會影響到人的感情，我知道它變得經(jīng)常嚇到我，雖然它嚇不到其他人。當它最終成為一個講述生活有目標和意義，如艾米一直努力救護狗，和那些帶著我們是誰和我們所做的都毫無意義的預設而過著虛無生活的人之間的區(qū)別時，我自己被震撼了。文中出現(xiàn)了一些冷血無情的人物。同時，這也成了一個關(guān)于身份認知的故事。我們從哪里獲得身份？是什么讓我們成為人？家庭和命運？我們有時隨意讓別人灌輸進我們腦子的想法？我們自己的行為？

　　它也是一個關(guān)于生活表面的混亂之下的奇怪秩序的故事，講述我們經(jīng)常遺忘的生活方式。

　　當然，它也是關(guān)于狗的故事！不是一條，兩條，也不是陪伴艾米的三條狗，而是很多狗，狗帶來的奇跡、美麗和歡樂。當?shù)谝徽吕锩麨槟莼�的金毛尋回犬進入艾米的生活時，它充滿神秘氣息，它的故事講推動故事發(fā)展，讓艾米有了一次奇妙的拯救機會。

　　所以，這就是我寫這本書的原因。同時，我也是利用寫這本書也讓自己忙起來，不給警察找麻煩，給自己找點樂子，提煉一些關(guān)于人生的想法，逃開生活的世界的欺騙與謊言，尋找秩序和真實，諷刺的是，這在虛構(gòu)作品中很容易找到。

　　在最黑暗的時刻誰與你同在？

　　艾米•雷德溫全身心投入救護狗的事業(yè)。但是她和妮基——她在此生最危險的交會中拯救的金毛尋回犬——之間獨特的聯(lián)系，比她知道的要緊密得多。某天晚上，她倆之間的忠誠將受到考驗，各自會向?qū)Ψ阶C明自己——在生死關(guān)頭。

　　親愛的讀者，

　　我希望《最黑暗的夜》是一個(但是要你來評價)讓人坐立不安、有趣提神的故事，講述狗和致力于拯救被遺棄和虐待的狗的人們的故事。主人公艾米•雷德溫是一位出色的女性，她和金毛尋回犬妮基將一起穿越一片黑暗的領(lǐng)域，開始一段奇妙的旅程，雖然這旅程需要兩人拿出所有的勇氣和信念。我希望你們認為我是很驕傲地講述狗的故事，因為我知道很少有人能比狗善良。

　　精彩書摘

　　這靜謐的樹林深沉迷人

　　——羅伯特·弗羅斯特《雪夜林邊小駐》

　　一

　　艾米·雷德溫駕駛著福特遠征一路飛馳。她開起車來有如神助，無論車速多快都可以安然無事。

　　陣陣微風將金黃的梧桐樹葉吹起，在午夜過后的街道上旋轉(zhuǎn)飄舞。車子疾駛而過，樹葉沙沙地擦過擋風玻璃，帶來陣陣秋意。

　　對于某些人來說，過去的歲月就像一根鏈條，每天都是鏈條上的一環(huán)，每一環(huán)都與上一環(huán)暗暗相扣，而明天不過是昨天的奴隸罷了。

　　艾米·雷德溫不知道自己的父母是誰。她兩歲時遭遺棄，腦子里沒有留下任何關(guān)于父母的記憶。

　　她被遺棄在一座教堂里，一位修女在教堂的長椅上發(fā)現(xiàn)了熟睡中的她，襯衣上別著她的名字。

　　她的姓很可能是編造的，警方?jīng)]能通過姓氏找到她的父母或親屬。

　　雷德溫這個姓帶有北美土著色彩。黑亮的頭發(fā)和烏黑的眼睛使她看上去很像是切羅基人①，不過她的祖先也很可能來自亞美尼亞、西西里或者西班牙。

　　艾米的過去是不完整的，這種無根無源的身世并沒有使她感到自由自在。在內(nèi)心深處，她仿佛被鏈條上的扣環(huán)鎖在年代久遠的巖石上。

　　表面上她無憂無慮，快樂得仿佛能飛起來，但實際上她和任何人一樣無法脫離世俗的束縛。

　　布賴恩·麥卡錫系著安全帶坐在副駕駛座上，艾米的車速之快讓他的腳不由自主地做出踩剎車的動作，他很想叫艾米開慢點兒。然而，他并沒有開口，他怕自己的提醒會分散艾米的注意力。Cherokee，屬于易洛魁族系的北美印第安民族，居住在田納西州東部和北卡羅來納州及南卡羅來納州西部。

　　而且，在艾米做這些事的時候，任何請她小心謹慎的忠告可能反而會促使她加大油門。

　　“我喜歡十月，”她說，視線離開了路面，“你難道不喜歡十月嗎？”

　　“現(xiàn)在還是九月�！�

　　“在九月里我也可以喜歡十月。九月不會介意的。”

　　“看著前面的路。”

　　“我喜歡舊金山，可惜它離這兒有幾百英里。”

　　“像你這樣開車，我們十分鐘就可以到達那里。”

　　“我的駕駛技術(shù)一流。從來沒出過事，沒有任何違章記錄�！�

　　布賴恩說：“我這一輩子發(fā)生過的事一直在我眼前晃�！�

　　“那你應該找個眼科醫(yī)生好好瞧瞧�！�

　　“艾米，求求你，不要老看著我�！�

　　“你看起來挺不錯，親愛的。這樣亂糟糟的發(fā)型很適合你�！�

　　“我的意思是讓你看著前面的路。”

　　“有個叫馬可的人——是個盲人，他都能開車�！�

　　“哪個馬可？”

　　“馬可什么什么的。他是個菲律賓人。我在一本雜志上看到的�！�

　　“沒有哪個盲人能開車�！�

　　“我猜你還不相信人類已經(jīng)登上月球了呢！”

　　“我不相信人類可以開車上月球�！�

　　“馬可的狗坐在副駕駛座上。馬可就靠狗來分辨什么時候左轉(zhuǎn)或右轉(zhuǎn)，什么時候踩剎車�！�

　　有些人以為艾米是個漂亮迷人、頭腦簡單的女人。一開始，布賴恩也是這么想的。

　　后來他發(fā)現(xiàn)自己錯了。他絕不會愛上一個頭腦簡單的女人。

　　他說：“你說導盲犬能開車？開玩笑吧？”

　　“傻瓜，導盲犬怎么能開車，它只是個向?qū)�。�?/p>

　　“你看的是什么稀奇古怪的雜志？”

　　“《國家地理》。那是個催人奮進的故事，講人與狗之間的默契，有了狗的幫助，很多事殘疾人都可以做�！�

　　“我和你打賭，賭我的左腳，那絕對不是《國家地理》�！�

　　“我反對賭博，”艾米說。

　　“但不反對盲人開車。”

　　“是的，但必須是有責任感的盲人�！�

　　布賴恩堅持說道：“世界上沒有哪個地方允許盲人開車�！�

　　“不會再有了，”她表示同意。

　　布賴恩原本不想問，但還是忍不住問道：“他們不再讓馬可開車了嗎？”

　　“他總是撞到東西�！�

　　“這毫不奇怪�！�

　　“但這不能怪安托萬�！�

　　“安托萬是誰？”

　　“安托萬就是那只狗。我敢肯定它盡力了，狗做事總是盡心盡力的。是馬可的疑慮太多了�！�

　　“看著路。前面左拐�！�

　　她朝他微笑著說：“你就是我的安托萬，你絕不會讓我撞上什么東西的�！�

　　在銀灰色的月光下，一片中產(chǎn)階層住宅區(qū)陳舊的平房出現(xiàn)在眼前，像是黑暗中開出的花朵。

　　周圍沒有街燈，但月色給桉樹樹葉和光滑的樹干鍍上了一層銀。水泥粉刷的墻壁發(fā)出淡淡的幽光，使那些房屋顯得虛無縹緲，仿佛是幽靈居住的鬼城。

　　在第二個街區(qū)，有一棟房屋的窗戶亮著燈。

　　艾米踩住剎車，將車停了下來，車前燈撒開的光束照亮了路邊郵箱上反光的門牌號碼。

　　她將遠征倒進門前的私家車道。她對布賴恩說：“如果情況不對勁兒，你應該想好怎么盡快逃跑�！�

　　在她關(guān)掉車前燈和引擎的時候，布賴恩問道：“不對勁兒？怎么不對勁兒？”

　　艾米走下那輛SUV，說道：“對方是個喝醉酒的瘋子，誰知道會發(fā)生什么事�！�

　　她來到汽車尾部，抬起了后背門。布賴恩走到她身邊，朝那房子瞥了一眼，說：“那里面有個瘋子，還喝醉了？”

　　“這個叫珍妮特·布羅克曼的人在電話里說她丈夫卡爾瘋了，喝醉了。應該指的是他喝醉了發(fā)酒瘋吧。”

　　艾米說著朝房子走去，布賴恩抓住她的肩膀攔住她�！叭绻�他本來就是個瘋子，現(xiàn)在又喝醉了，這豈不是更糟？”

　　“親愛的，我不是精神病專家�！�

　　“也許這是警察的事�！�

　　“警察沒時間來管這種喝醉酒的瘋子�！�

　　“我認為喝醉酒的瘋子正是他們該管的�！�

　　艾米掙脫了他的手，再次朝那房子走去，她說：“我們不能浪費時間了。他很暴力�！�

　　布賴恩趕緊跟上前去�！八�發(fā)瘋了，喝醉了，而且還很暴力？”

　　“他應該不至于對我使用暴力�！�

　　他們踏上門廊前的臺階，布賴恩說：“那我呢？”

　　“我想他只是對他們的狗使用暴力。如果這個卡爾要對我動粗，那也不要緊，因為還有你嘛。”

　　“我？我只是個建筑師�！�

　　“今天晚上不是，親愛的。今晚，你是我的保鏢�！�

　　布賴恩以前也陪她做過類似的事情，但在午夜過后去拜訪一個發(fā)瘋的粗野醉漢，這還是頭一回。

　　“如果我得了雄性激素缺乏癥怎么辦？”

　　“你有雄性激素缺乏癥嗎？”

　　“上個星期我讀那本書的時候哭了。”

　　“每個人看那本書都會哭的。這正好說明你是個正常人�！�

　　正當艾米伸手準備按門鈴時，門開了。一個年輕的女人出現(xiàn)在門口，她嘴上有傷痕，嘴唇在流血。

　　“是雷德溫女士嗎？”她問道。

　　“你一定是珍妮特。”

　　“我倒希望我不是珍妮特。我希望自己是你或其他任何人�！彼龔拈T口往后退了一步，請他們進屋�！翱刹荒茏尶�爾傷害它�！�

　　“不會的，”艾米向她保證。

　　珍妮特用一塊沾有血跡的布擦拭著嘴唇�！八�打瘸了梅奇�！�

　　一個大約四歲、嘴里吮著大拇指的臉色蒼白的小女孩緊緊抓著珍妮特罩衫的后擺，好像害怕一陣突如其來的旋風會把她從母親身邊卷走。

　　起居室里一片昏暗。金色的地毯上擺放著藍色的沙發(fā)、藍色的扶手椅，兩盞燈發(fā)出灰燼般暗淡的燈光，仿佛蒙上了一層熄滅已久的火堆中沉積下來的灰垢。

　　如果煉獄里有專門為等候的眾人設置的客廳，可能就跟這間屋子一樣：　井然有序，死氣沉沉。

　　“被打瘸了的梅奇，”珍妮特重復地說，“四個月后，他……”她低頭看了一眼她的女兒，“四個月后，梅奇死了。”

　　正要關(guān)前門的布賴恩猶豫了一下，他把門半開著，屋外是溫和宜人的九月的夜晚。

　　“你的狗在哪兒？”艾米問道。

　　“在廚房，”珍妮特用一只手捂著腫起的嘴唇，聲音從手指間發(fā)出來，“和他在一起�！�

　　這么大的孩子一般不會如此專注地吮著大拇指，而比這個習慣更讓布賴恩不安的是她那種眼神。睜得大大的眼睛藍中泛紫，目光中充滿了期待，看上去好像曾經(jīng)飽受傷害。

　　這一刻，空氣好像凝固了，壓抑得讓人透不過氣來，仿佛空中積聚著大量雷雨云，一場暴風雨即將來臨。

　　“去廚房往哪邊走？”艾米問。

　　珍妮特領(lǐng)著他們穿過一道拱門進入一條走廊，兩邊黑暗的房間猶如被洪水淹沒的洞穴。她女兒悄悄地跟在她身邊，像一條緊緊吸附在大魚身上的魚remora，鱸形目科海魚的統(tǒng)稱，能吸附在大型海洋生物身上或遠洋船體上四處漫游。。

　　走廊里一團漆黑，直到盡頭才從一個房間里透出一絲微弱的光線。

　　周圍的陰影仿佛時強時弱，不過之所以產(chǎn)生這種幻覺只是因為布賴恩的心跳太快，他的視覺也跟著心跳在起伏變化。

　　在走廊的中間，一個小男孩前額抵著墻站著，手握成了拳頭放在太陽穴上。他看上去大概六歲。

　　小男孩發(fā)出細細的啜泣聲，就像是空氣從捏著氣門的氣球里一點一點地逸出時發(fā)出的聲音。

　　珍妮特說：“吉米，會沒事的。”但是當她把手放到男孩肩膀上的時候，他扭轉(zhuǎn)身走開了。

　　珍妮特繼續(xù)往前，來到走廊的盡頭，她女兒一直尾隨其后。她推開那間屋子的門，先前狹窄的光線頓時變得開闊明亮了。

　　布賴恩跟在兩個女人和小女孩后面走進了廚房。一只金毛尋回犬警惕地蹲坐在灶臺和冰箱之間的角落里。金毛犬那金色的毛發(fā)熠熠生輝，布賴恩差點認為房間里的光是從它身上發(fā)出來的。

　　它不是純金色，也不是有些尋回犬的那種紫銅色，它的毛發(fā)呈現(xiàn)出不同亮度的金色，閃閃發(fā)光。它的絨毛很厚，胸膛厚實，頭型很漂亮。

　　比外貌更引人注目的是它的姿態(tài)和氣質(zhì)。它蹲坐得直直的，昂著頭，兩只下垂的耳朵微微抬起，鼻孔不停地微微翕動著，顯得很機敏。

　　它沒有轉(zhuǎn)頭，但目光轉(zhuǎn)向了艾米和布賴恩，隨后又馬上回到卡爾身上。

　　房間里的這個男人此刻簡直不像個人樣，也許任何放縱墮落的人最終都是這副德行。

　　清醒的時候，他可能有一副還算友善的面孔，至少也是街上隨處可見的普通人的模樣：　表情漠然卻不失溫和，雙唇緊閉，眼神空洞。

　　他現(xiàn)在站在餐桌旁，面容讓人印象深刻，但令人厭惡。醉酒后他雙眼潮濕猩紅，耷拉著眉毛四處張望，仿佛一頭公�？匆娏怂闹芴翎叺募t披風。他的下巴松弛，嘴唇干裂，這也許是因為長期酗酒而導致的慢性脫水。

　　卡爾·布羅克曼轉(zhuǎn)過頭盯著布賴恩。他的眼睛閃閃發(fā)光，眼神里流露出的不是因醉酒而產(chǎn)生的盲目的敵意，而是被鎖住的野獸獲得自由后流露出的那種邪惡的喜悅。

　　他用含糊不清、充滿怨恨的口氣問妻子：“你都干了些什么？”

　　“沒什么，卡爾。我只是打電話告訴他們狗的事情。”

　　他的臉猙獰可怖�！澳憧隙ㄓ惺裁雌髨D�！�

　　珍妮特搖了搖頭。

　　“你肯定是想要干些什么，珍。你知道這樣做的后果是什么！”

　　珍妮特好像為自己的順從感到窘迫不安，她用一只手捂住了自己流血的嘴唇。

　　艾米蹲下身來，朝那只狗叫道：“過來，小可愛。到這來，小妞兒�！�

　　桌上放著一瓶龍舌蘭酒、一個玻璃杯、一個白色蘇格蘭小獵犬形狀的鹽瓶，還有一碟新鮮檸檬片。

　　卡爾將右手從身體的一側(cè)高舉過頭，露出了手里換輪胎用的鐵撬杠。他緊握著鐵撬杠尖尖的那一頭。

　　鐵撬杠砰的一聲砸在桌上，檸檬片從碟子里跳了起來。裝著龍舌蘭的酒瓶不停地晃動，冰塊在杯子里嘩啦作響。

　　珍妮特嚇得畏縮不前，一旁吮吸著大拇指的女兒想哭卻不敢哭出聲，布賴恩也緊張得往后退，但艾米卻繼續(xù)逗著墻角的尋回犬。這只狗對于鐵撬杠砸在木桌上發(fā)出的巨響顯得既不驚慌也不害怕。

　　卡爾反手一揮鐵撬杠，將桌上的東西全都掃落在地上。在廚房的另一端，龍舌蘭酒四處飛濺，杯子摔成了碎片，陶瓷蘇格蘭小狗狀鹽瓶里的鹽撒了一地。

　　“滾出去！”卡爾命令道，“滾出我的房子！”

　　艾米說：“這狗有問題，你不想要一只有問題的狗吧？我們可以把它帶走。”

　　“你他媽是誰？它是我的狗，不是你的。我知道怎么對付這只母狗�！�

　　餐桌并沒有隔在卡爾和他們之間，如果卡爾突然揮動鐵撬杠撲上前來，除非他肚子里的龍舌蘭酒讓他行動遲緩，否則他們很難躲過一擊。

　　這個家伙看上去一點也不遲鈍笨拙。他仿佛是上了膛的子彈，他們的任何不當舉動或言辭都可能成為將他發(fā)射出來的撞針。

　　卡爾將邪惡的目光轉(zhuǎn)向妻子，重復道：“我知道怎么對付這只母狗�！�

　　珍妮特逆來順受地說道：“我只是給這可憐的東西洗了個澡。”

　　“它不需要洗澡。”

　　珍妮特小心地辯解著，避免爭吵，她說：“卡爾，親愛的，它很臟，它的毛發(fā)亂蓬蓬的�！�

　　“它只是條狗，你這個愚蠢的賤貨。它應該待在院子里�！�

　　“我知道。你說得對。你不想讓它待在屋子里。我只是，只是怕，你知道，怕它像以前那樣受傷�！�

　　她安撫的語氣并沒有熄滅他的怒火，反而激起了他的憤怒�！澳莼�是我的狗。我買下了它。我擁有它。它是我的�！彼�用鐵撬杠指著妻子說，“我知道什么東西是我的。我保管我的東西，沒人能教訓我應該怎樣處理我的東西�！�

　　就在他對著珍妮特咆哮時，艾米站起身，直視著他。她一動不動地站在那兒，眼睛睜得大大的。

　　布賴恩注意到她表情很奇怪，是一種他難以描述的神情。她在出神，但并不是因為害怕。