《時(shí)間的地圖》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2012年11月26日13:51 作者：[西] 費(fèi)利克斯·J·帕爾馬 　　譯者：葉淑吟

作者：[西] 費(fèi)利克斯·J·帕爾馬 　　譯者：葉淑吟
出版社：上海譯文出版社
出版時(shí)間：2012年10月
書(shū)號(hào)：978－7－5327-5867-8
定價(jià)：40元

  　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　十九世紀(jì)末的倫敦，年輕作家威爾斯推出《時(shí)間機(jī)器》，喚醒了大眾的渴望。當(dāng)時(shí)數(shù)不盡的新發(fā)明，讓人類(lèi)相信科學(xué)可以實(shí)現(xiàn)不可能的任務(wù)，“默里時(shí)空旅行社”的開(kāi)張便是鐵證；它敞開(kāi)大門(mén)，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)最貪婪的夢(mèng)想：時(shí)空旅行，讓人們見(jiàn)識(shí)到著名的二○○○年人類(lèi)對(duì)抗邪惡機(jī)器人大戰(zhàn)的真實(shí)畫(huà)面。

　　受不了當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范和禮教束縛的年輕女子克萊爾，通過(guò)旅行社的未來(lái)之旅，邂逅了人類(lèi)的救世主、英勇的德里克·沙克爾頓將軍，展開(kāi)了一場(chǎng)穿越時(shí)空的戀情。年輕的富家公子安德魯渴望回到過(guò)去，從開(kāi)膛手杰克的魔爪下救回心愛(ài)的女子瑪麗。

　　就在全英國(guó)上下瘋狂于時(shí)空旅行之時(shí)，倫敦市區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)了三具慘遭虐殺的尸體，他們的胸口上有著直徑三十公分的圓形傷口，這種超乎想象的破壞力，究竟是什么武器所造成的？而且每個(gè)命案現(xiàn)場(chǎng)皆留下了一段涂鴉，其中一段威爾斯再熟悉也不過(guò)，那是出自他三天前才完稿、還尚未發(fā)表的最新作品《隱形人》。難不成真有個(gè)擁有穿越時(shí)空基因的時(shí)空旅客意圖謀害他，并搶走他的作者頭銜？

　　《時(shí)間的地圖》是費(fèi)利克斯‧帕爾馬對(duì)科幻小說(shuō)之父H.G。威爾斯致敬的作品，也是一場(chǎng)精彩絕倫、穿梭古今的冒險(xiǎn)幻想之旅。在這部榮獲西班牙第四十屆塞維利亞市雅典獎(jiǎng)的小說(shuō)里，帕爾馬編織了一篇融合時(shí)空怪誕、科學(xué)夢(mèng)想、文學(xué)傳奇，以及跳脫時(shí)間限制的愛(ài)情故事，想象力不但豐富，內(nèi)容更是高潮迭起，像是一幅巨大的蜘蛛網(wǎng)，讓讀者深陷其錯(cuò)綜復(fù)雜、虛實(shí)難辨的劇情當(dāng)中而無(wú)法逃脫。

　　作者/譯者簡(jiǎn)介：

　　費(fèi)利克斯·J·帕爾馬(FélixJ. Palma)，西班牙著名作家。一九六八年生于西班牙卡地茲省北部桑盧卡爾德‧巴拉梅達(dá)鎮(zhèn)，自幼對(duì)奇幻文學(xué)情有獨(dú)鐘。一九九八年出版處女作、短篇小說(shuō)集《蠑螈看守員》，獲得讀者和評(píng)論家熱情的青睞。他能串接無(wú)法置信的想象情節(jié)，善于將奇幻的元素安插在平日生活當(dāng)中，這是他故事的主要特色之一。

　　《時(shí)間的地圖》是他的第六部作品，榮獲第四十屆塞維利亞市雅典小說(shuō)獎(jiǎng)。目前已售出30余國(guó)版權(quán)。

　　主要亮點(diǎn)：

　　l 引人入勝的古典科幻小說(shuō)，融合歷史、懸疑、愛(ài)情與冒險(xiǎn)，兼具娛樂(lè)性和文學(xué)性的杰作

　　2 時(shí)空旅行，貼合時(shí)下穿越題材，在無(wú)力的現(xiàn)實(shí)面前，為讀者展開(kāi)想象的愉悅空間

　　3 虛構(gòu)與歷史交錯(cuò)，摻雜虛構(gòu)和真實(shí)人物，像是H.G。韋爾斯、象人、開(kāi)膛手杰克等等，使小說(shuō)更加豐富。

　　4 作者讓讀者參與故事發(fā)展，彷佛每個(gè)人都成了時(shí)光旅人。時(shí)間成了跳躍式的，每個(gè)交錯(cuò)、分岔都衍伸出相異的“平行時(shí)間”。

　　重要評(píng)薦：

　　費(fèi)利克斯·J·帕爾馬不只是寫(xiě)了一部精彩的小說(shuō)，他還創(chuàng)造出一種超自然的力量。時(shí)空旅行，悲慘愛(ài)情，謀殺，秘密，這些因素巧妙的糅合起來(lái)，為我們帶來(lái)閱讀的驚喜與滿足，令人難以忘懷�！�—《國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)》

　　《時(shí)間的地圖》令人想起威爾斯與凡爾納這兩位科幻大師，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們�！�—《紐約時(shí)報(bào)》

　　閱讀《時(shí)空旅行社》是種很奇特的想象經(jīng)驗(yàn)，看完整本小說(shuō)后，回頭重溫首頁(yè)的那句話：“獻(xiàn)給索妮亞，因?yàn)橛啦唤Y(jié)束的小說(shuō)是存在的�！� 真的沒(méi)錯(cuò)！——臺(tái)版書(shū)評(píng)

　　獲獎(jiǎng)記錄：

　　第四十屆塞維利亞市雅典小說(shuō)獎(jiǎng)

　　建議參考書(shū)：

　　讀者對(duì)象：

　　外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者

　　精彩書(shū)摘

　　一

 

　　安德魯·哈林頓已經(jīng)不只一次希望自己早已死去，這樣，他就不必從父親珍藏眾多槍枝的大廳玻璃柜里，挑選適合自己的一把。下決定向來(lái)是他的弱點(diǎn)。仔細(xì)回顧，他的人生確實(shí)是由一連串的錯(cuò)誤決定堆砌而成的，而最后一次的錯(cuò)誤決定，甚至為他的未來(lái)種下陰影。但是，這算不上光彩的一生即將結(jié)束。他相信這次的決定正確無(wú)誤，因?yàn)樗�選擇了不再?zèng)Q定。他的未來(lái)不會(huì)再有錯(cuò)誤，因?yàn)槲磥?lái)即將結(jié)束。他決定舉槍對(duì)準(zhǔn)右邊的太陽(yáng)穴，毫不猶豫地替自己拉下了人生舞臺(tái)的帷幕�？磥�(lái)他別無(wú)選擇：從過(guò)去解脫的唯一辦法，就是結(jié)束未來(lái)。

　　他打量著櫥窗里的物品，全是父親從前線回來(lái)后持續(xù)收藏的奪命武器。父親視其為珍寶，不過(guò)安德魯懷疑他收藏的目的并非為追憶往日時(shí)光，而是看著多年來(lái)的珍藏物，內(nèi)心浮現(xiàn)的以另外一種方式留住了時(shí)光的腳步的那種幻想。有別于父親的興致，他意興闌珊地盯著那些武器，乍看溫馴無(wú)害的外表，仿佛抹除了每個(gè)人內(nèi)心對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)不自在的印象，而一旦拿在手里，那槍聲可是漫天震響。而死亡仿佛虎視眈眈的猛獸，安德魯試著想象每把槍究竟代表哪種死法。要打爛腦袋的話，父親大人會(huì)推薦哪一把呢？他想到燧發(fā)槍?zhuān)�那是一種前膛裝填的古老火槍?zhuān)�每次開(kāi)槍?zhuān)�都得填充火藥、彈丸以及�?dāng)作彈塞的紙殼，選燧發(fā)槍的話，倒是個(gè)轟轟烈烈的死法，但未免過(guò)于謹(jǐn)慎、呆板了。還是躺在昂貴天鵝絨內(nèi)襯木盒里的左輪手槍那種猛烈的死法比較好。他先是考慮看起來(lái)容易上手且效能不錯(cuò)的柯?tīng)柼貑蝿?dòng)式手槍?zhuān)�不過(guò)，他想起水牛比爾曾在自家馬戲團(tuán)“西部荒野”拿過(guò)這把槍?zhuān)�便隨即打消念頭。在那幕悲涼的場(chǎng)景當(dāng)中，幾個(gè)買(mǎi)來(lái)的土著和成打看來(lái)被喂養(yǎng)鴉片的死氣沉沉的水牛，串演一場(chǎng)越洋探險(xiǎn)之旅。安德魯不希望尋短像一場(chǎng)歷險(xiǎn)。他也放棄了外型優(yōu)美的史密斯威森手槍?zhuān)�那是讓稱(chēng)不上盜匪的杰西·詹姆士一命嗚呼的武器，以及殖民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期專(zhuān)門(mén)拿來(lái)對(duì)付魁梧印第安土著的韋伯利左輪手槍?zhuān)�他覺(jué)得拿起來(lái)太重。他盯著一把模樣滑稽的胡椒罐轉(zhuǎn)輪手槍?zhuān)�這可是他父親的最?lèi)?ài)，但是這把刻意怪異的手槍真能發(fā)射子彈嗎？他不禁存疑。最后，他選擇了一把優(yōu)雅的柯?tīng)柼厥謽專(zhuān)�其握柄為貝殼，一八七○年生產(chǎn)，它能夠像女人的愛(ài)撫那般輕盈地結(jié)束他的生命。

　　安德魯從玻璃柜里取出那把槍?zhuān)�嘴角露出輕蔑的微笑，他想起父親嚴(yán)禁他觸碰槍枝。不過(guò)，大名鼎鼎的威廉·哈林頓此時(shí)正在意大利，或許正以高高在上的目光俯視許愿池。他決定自殺的這天，父母也剛好啟程前往歐洲大陸旅行，真是令人愉快的巧合。他懷疑雙親大人是否能了解兒子的舉動(dòng)背后的真正動(dòng)機(jī)——他寧愿帶著活著的寂寞孤零零步上黃泉。一想到父親發(fā)現(xiàn)幺子居然未經(jīng)他的準(zhǔn)許而輕生，表情必定氣得扭曲，那就夠了。

　　他打開(kāi)存放彈藥的柜子，將六顆子彈塞進(jìn)左輪手槍。他猜自己大約只要一顆吧！不過(guò)世事難料�？傊�，這是他第一次準(zhǔn)備自殺。接著他用布把手槍包起來(lái)，放進(jìn)禮服口袋，仿佛那是散步途中拿來(lái)止饑的水果。他繼續(xù)執(zhí)行計(jì)劃，玻璃柜則沒(méi)關(guān)上。如果從前就能鼓起勇氣，如果他能及時(shí)對(duì)抗父親，那么伊人也不會(huì)香消玉殞?zhuān)�他心想。�?dāng)年的卻步不前，讓他這八年來(lái)付出了慘痛代價(jià)。這漫長(zhǎng)的八年中，日與俱增的痛苦恰似險(xiǎn)惡的野草在他的內(nèi)心遍地蔓延，那濕黏黏的感覺(jué)吞噬了身體器官，靈魂也隨之腐朽。盡管表哥查爾斯努力不懈，還有其他軟玉溫香的慰藉，依舊無(wú)法磨滅瑪麗身亡帶來(lái)的錐心之痛。但是今晚，一切將畫(huà)下句點(diǎn)。二十六歲是個(gè)結(jié)束生命的美好年紀(jì)，他想，并滿意地摸摸鼓起的口袋。武器已經(jīng)到手�，F(xiàn)在，他只需要一個(gè)謝幕的適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)。而只有一個(gè)地點(diǎn)值得這么做。

　　口袋里左輪手槍沉甸甸的重量，仿佛護(hù)身符般帶來(lái)安慰。安德魯步下華麗的階梯。哈林頓家族的大宅坐落于肯辛頓戈?duì)枺�鄰近海德公園的西邊入口。盡管他無(wú)意對(duì)這棟住了快三十個(gè)年頭的屋子投注道別的目光，但一股沖動(dòng)，依舊讓他在大廳那幅肖像前停下腳步。金色畫(huà)框中的父親，帶著不贊同的眼神睥睨著他。他的表情高傲而威嚴(yán)，身穿一件勉強(qiáng)塞進(jìn)的老式步兵制服，年輕時(shí)，他就是穿著這套制服在克里米亞打仗，直到一把俄羅斯刺刀戳進(jìn)他的大腿，讓他自此跛行，步態(tài)蹣跚。威廉·哈林頓帶著嘲弄責(zé)難的眼光俯視世界，仿佛在他眼里，這個(gè)世界從以前開(kāi)始就是部失敗的作品。塞瓦斯托波爾的圍城之戰(zhàn)，是誰(shuí)利用來(lái)得不是時(shí)候的濃霧當(dāng)掩護(hù)，趁機(jī)突圍，所以沒(méi)有人看見(jiàn)敵兵的刺刀？是誰(shuí)決定女人是主宰英國(guó)命運(yùn)的最佳人選？難道最理想的日出地點(diǎn)一定是東邊？安德魯認(rèn)識(shí)的父親，眼中一直充滿蠻橫的敵意，所以他不知道父親天生如此，還是在克里米亞時(shí)從兇惡的土耳其佬身上學(xué)來(lái)的，但可以確定的是，那股敵意不但不若暫時(shí)性的水痘，還從未自他的臉上消失，盡管從前線退役之后，他這個(gè)前途茫茫的士兵，命運(yùn)可謂一帆風(fēng)順。如果他能抵達(dá)功成名就，那么即使得拄著拐杖才能前往，那又何妨？畫(huà)中留著厚重八字胡、外表光潔整齊的男人，用不著和任何惡魔簽下契約，已經(jīng)在一夜之間，成為倫敦家財(cái)萬(wàn)貫的紳士之一。當(dāng)年拿著長(zhǎng)矛刺刀徘徊在遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，怎么敢奢想今日所能擁有的一切。不過(guò)他是怎么發(fā)跡的？這是家族最守口如瓶的秘密之一；所以安德魯完全不知情。

　　現(xiàn)在，無(wú)聊的時(shí)刻來(lái)了，年輕的富家公子正在前廳擁擠的柜子里，挑選帽子和大衣，因?yàn)榫退闼劳�，也得打扮體面。如果了解安德魯，就會(huì)知道他可能得花費(fèi)好幾分鐘挑選，我想應(yīng)該不需詳述，所以讓我趁這個(gè)機(jī)會(huì)歡迎大家蒞臨這個(gè)才剛剛開(kāi)始的故事。幾經(jīng)思考，我決定舍棄其他部分，從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始講起，就像我得從塞滿眾多可能性的柜子里，找出一個(gè)開(kāi)頭。等這個(gè)故事講完，而你們?nèi)允氐侥菚r(shí)，有些人或許會(huì)認(rèn)為我挑錯(cuò)了時(shí)間點(diǎn)，或許依照時(shí)間先后順序較為妥當(dāng)，應(yīng)該先講哈格蒂小姐的故事才對(duì)�；蛟S吧！但是有些故事無(wú)法從頭說(shuō)起，這篇故事可能就屬于這種。

　　所以，讓我們忘記哈格蒂小姐那段，甚至忘掉我曾提到過(guò)她，姑且先回到安德魯身上。他剛走出大宅門(mén)口，大衣、帽子已穿戴整齊，甚至還戴上了厚重的手套，保護(hù)雙手抵御冬季酷寒。走到門(mén)外，安德魯駐足在通往花園的階梯口，腳下的露天階梯猶如一片大理石浪濤。他站在那里，仔細(xì)打量從小生長(zhǎng)的世界，他忽然間明白，如果事情順利，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到眼前的一切。此時(shí)，夜幕帶著徐緩的輕柔，翩翩降臨哈林頓家族大宅。飽滿的月亮散發(fā)淡淡銀光，主宰著天空，牛奶似的月光灑在屋子四周修剪整齊的小花園里，大部分的花園都有花壇、柵欄，尤其是噴水池，幾座巨大的石頭噴泉點(diǎn)綴著氣派的人魚(yú)、農(nóng)牧神以及其他難以想象的同類(lèi)雕像。噴泉總共十二座，他的父親因?yàn)槠肺恫粔蚣?xì)致，只能堆砌昂貴而無(wú)用的東西來(lái)展現(xiàn)自己的財(cái)大氣粗。盡管?chē)娙�一事如此，此刻這樣夸大的裝飾卻值得原諒，因?yàn)榛腥裟汤夷齼龅姆諊�讓夜晚呈現(xiàn)朦朧的感覺(jué)，讓人不禁想闔上雙眼，忘掉不屬于眼前醉人噴泉的其他事物。完美修整的大片草坪再過(guò)去一點(diǎn)，是一棟天鵝展翅模樣的巨大溫室，一天大部分的時(shí)間，母親都關(guān)在里面忙碌，為綻放的花朵癡迷，那全是從殖民地運(yùn)來(lái)的種子。

　　安德魯凝望了月亮幾分鐘，自問(wèn)是否真如儒勒·凡爾納或西哈諾的描述，有一天人類(lèi)能到達(dá)那里。倘若能夠抵達(dá)如珍珠母貝般皎潔的月球表面，人類(lèi)會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？就像大鼻子情圣作品中的主角，不管是搭乘飛艇、大炮發(fā)射物，或是身體綁上一打裝滿露水的玻璃瓶，等到蒸發(fā)的剎那，就能飛上高空。詩(shī)人阿里奧斯托認(rèn)為月亮是座堆滿玻璃瓶的倉(cāng)庫(kù)，存放人類(lèi)喪失的理智，但是安德魯較為傾心普魯塔克的看法，他認(rèn)為月亮是崇高靈魂死后移居的世界。安德魯跟他一樣，認(rèn)為往生的人在上面有自己的家。他喜歡想象他們和平共處，住在天使兵團(tuán)建造的象牙宮殿里，或者住在皎白巖石中挖掘的巖穴里，等待活人拿到死亡通行證后抵達(dá)那里，和他們?cè)倮m(xù)前緣。有時(shí)候，安德魯想象瑪麗此刻就住在其中，已經(jīng)忘卻經(jīng)歷的慘事，十分開(kāi)心死后的日子比活著時(shí)要好太多。沐浴在白光中的美麗瑪麗，正耐心等待著他第一次痛下該死地決心，往腦袋開(kāi)一槍?zhuān)瑏?lái)到她的身邊相聚。

　　當(dāng)安德魯發(fā)覺(jué)哈羅德正在階梯口等候，便不再凝視月亮。車(chē)夫遵照交代，已經(jīng)備好一輛馬車(chē)，一見(jiàn)到安德魯步下階梯，便連忙打開(kāi)車(chē)門(mén)。老哈羅德的彬彬有禮總讓安德魯莞爾，對(duì)于年近六十的男人來(lái)說(shuō)，這樣的舉止似乎不恰當(dāng)，但是車(chē)夫顯然緊遵禮節(jié)。

　　“到米勒巷。”年輕的主子下令。

　　聽(tīng)到命令，哈羅德不禁目瞪口呆。

　　“少爺，可是那里……”

　　“有什么疑問(wèn)嗎，哈羅德？”安德魯打斷他的話。

　　車(chē)夫望著他，嘴巴滑稽地半張了幾秒，接著回答：

　　“少爺，沒(méi)有�！�

　　安德魯點(diǎn)點(diǎn)頭，結(jié)束對(duì)話。他爬上馬車(chē)，坐上紅色天鵝絨座椅。乍見(jiàn)臉孔在車(chē)窗玻璃上的倒影時(shí)，他忍不住幽幽嘆了一口氣。那張憂郁的臉孔是他的嗎？那張臉孔的主人，似乎不自覺(jué)地被剝奪了生命力，猶如枕頭脫線露出了羊毛。他繼續(xù)凝視那張比例完美的俊俏臉孔，這與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)，此時(shí)徒�？諝ぃ�死寂的表情中流露出些許迷惘�？磥�(lái)，靈魂的飽受凌虐也在外表烙下令人不忍卒睹的痕跡，因?yàn)樗�差點(diǎn)認(rèn)不出玻璃倒影里衰老的年輕男子是誰(shuí)，那人雙頰凹陷，眼神渙散，胡子凌亂。錐心之痛戛然終止了他的年輕歲月，使他意志消沉、性情陰郁。幸好，哈羅德壓下驚愕之后，爬上了駕駛座，車(chē)身開(kāi)始奔馳搖晃，讓安德魯不再注意夜色畫(huà)布上恍若水彩畫(huà)的臉孔。他人生的最后悲慘一幕即將揭開(kāi)，他應(yīng)該要專(zhuān)心，連一絲小細(xì)節(jié)都不得疏忽。他聽(tīng)見(jiàn)頭上傳來(lái)響亮的鞭子聲，摸了摸口袋里鼓起的冰涼金屬，讓身子跟隨著馬車(chē)的節(jié)奏輕柔搖晃。