《我的朋友魯迅》

http://www.marylandtruckinsurance.com 2012年11月19日14:20 作者：[日本]內(nèi)山完造 著 譯者：何花、徐怡等

作者：[日本]內(nèi)山完造 著 譯者：何花、徐怡等
出版社：北京聯(lián)合出版公司
出版時間：2011年11月
書號：9787550208308
定價：28.00元

　　《我的朋友魯迅》崔永元序：

　　又見魯迅

　　如果說內(nèi)山完造先生眼中筆下的魯迅和我們認知的有所不同，關鍵在于他認識的魯迅登場時只是個書店的顧客，而我們知道的魯迅是印在課本里的骨頭。鐵骨錚錚，當然可敬，但高山仰止的先生一出現(xiàn)就缺少了幾分人間煙火氣，沒了親近的可能性。

　　在我們所經(jīng)歷的年代里，魯迅先生被時勢所用，被反復塑造。他預言了后世所有的風雨，始終屹立潮頭，洞察萬物，是當仁不讓的“本報評論員”。

　　關于魯迅如何痛心疾首地鞭撻時代之頑疾，已印在書本上，不必再表，只是那些時代病不斷傳染給新時代，花樣翻新，層出不窮，唯獨缺了一個魯迅。

　　至于魯迅如何成了內(nèi)山書店的�？�，又和這個日本岡山人深交十年，肯定不是因為這是唯一一家肯向中國人和朝鮮人賒賬的日本人開的書店，倒是內(nèi)山回憶說，魯迅“這個人每次都帶幾個朋友一塊兒到書店來”。內(nèi)山回憶說，因魯迅在書店停留時間很長，有時竟被顧客誤認為老板。

　　說到深交，中國人魯迅這樣問日本人內(nèi)山：“你猜孔圣人要是今天還在世的話，他是親日派還是反日派？”

　　這還不夠，魯迅還說：“我想，中國即便把日本全盤否定，也決不能忽視一件事——那就是日本人的長處——認真。無論發(fā)生什么事，這一點，作為中國人不可不學。只不過現(xiàn)在好像不是說這話的好時機，今天就算我喊破了喉嚨，怕是也沒有誰會聽我的，相反會被扣上類似‘賣國賊’‘帝國主義走狗’之類的帽子被人追殺吧�！�

　　時至今日，看到魯迅的話，仍不免為他捏上一把汗。因為今天看來，他的肺腑之言還是那么不合時宜�！氨蝗俗窔ⅰ辈恢�是否出現(xiàn)，被扇耳光幾乎是可以確定的。

　　魯迅和內(nèi)山大談特談，莫見得是情趣相同，恐怕更多是熟絡。內(nèi)山坦白地說：“與魯迅先生以及眾多文化人的交往，以及這些文化人的地位名譽聲望都被我用于商業(yè)廣告。在中國的書籍界，我能夠為人所知，并不是依靠自己的力量，也不是依靠自己的人格，更不是依靠自己的地位，恐怕是因為魯迅先生的仙逝。雖然知道這個事實，我卻依舊利用魯迅先生的死�！�

　　當然，十年的交情，也讓內(nèi)山看懂了魯迅：“仔細回想起來，先生倒是經(jīng)常無所顧忌地披露中國的現(xiàn)實。不對，應該說先生一直是這樣做的。也正因為這樣，先生引起了一部分人的反感，這樣的情況絕非少數(shù)。

　　“然而先生筆下的現(xiàn)實絕非是為了奪人眼球而有意為之，先生也絕不是靠暴露現(xiàn)實獲取關注的淺薄之人，總之他并非為了披露而披露，犀利的話語背后其實流淌著無盡的溫情�！�

　　好在內(nèi)山還記住了魯迅言語的一些細節(jié)，多少可以還原一點魯迅生活中的樣子。

　　“老版[1]，《泰山》上映了呢，好像非常有趣的樣子，你不去看看嗎？……”

　　“你知道這是什么嗎？這是廣東的水果，叫‘黃皮’……”

　　“哦，那是我母親的媳婦，可不是我的媳婦呢。”

　　“哎，孩子可真麻煩�！�

　　“老版，你要是想了解什么是自由人的話，只要了解下皇帝的生活就行了。那真是完全的自由啊！”

　　內(nèi)山聽到魯迅講過這樣的趣事：

　　“啊——老版。我昨天去太馬路上的卡瑟酒店見了個英國人，他住在七樓的房間里，所以我進了電梯。可是開電梯的伙計好像在等什么人，一直不上去。因為一直沒人來，我就催他趕緊送我去七樓，于是這伙計回過頭毫不客氣地把我從上到下打量了一遍，說：‘你給我出去。’我最后居然被趕出來了。”

　　也許有了這些細節(jié)，才可湊成一個完整的魯迅。完整的魯迅是有趣的，當然還是倔強的。

　　魯迅是一九二七年十月到上海，此前，他剛剛在廣州怒氣沖天，在廈門大學與顧頡剛，在中山大學與傅斯年狹路相逢、冤家路窄，最終選擇辭職遠去。內(nèi)山的回憶是魯迅先生“對政府殘殺俄國歸來的留學生們的行為十分憤慨”“于是憤然離開了中山大學”�？梢钥隙ǖ氖聦嵤�，魯迅偕許廣平離開廣州來到了上海。

　　在魯迅眼中，胡適、徐志摩、郭沫若、周揚等都不是省油的燈。

　　一九二五年十二月十三日，為紀念北京大學成立二十七周年，魯迅寫了一篇短文，結尾如此：“今天所想到的就是這一點。但如果北大到二十八周年而仍不為章士釗者流所謀害，又要出紀念刊，我卻要預先聲明：不來多話了。一則，命題作文，實在苦不過；二則，說起來大約還是這些話�！�

　　其實，“這些話”最重要的是兩條：

　　“第一，北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走�！�…”“第二，北大是常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的，即使只有自己。……”

　　這篇“命題作文”是應北京大學學生會之約而作，所傳魯迅珍視青年，這自是一例。他尤其受不得聞訊青年人的死，《紀念劉和珍君》《為了忘卻的紀念》《寫于深夜里》都遍布著這種切膚之痛，殷殷之情。

　　單是一個柔石，就在魯迅日記中被提及不下百次�！八�和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔心……”(摘自《為了忘卻的紀念》)

　　去世前一日的魯迅先生靠在藤椅上，手里還夾著煙，內(nèi)山回憶道：“看到他手里的煙，我勸他別抽了，他又吸了幾口終于把煙扔掉了�！�

　　魯迅先生病逝于一九三六年十月十九日，日記止于十月十八日。我相信，停下筆來，思想還行走了一天。                                    

崔永元

2012年10月10日

　　《我的朋友魯迅》名人推薦：

　　本書得到了崔永元、易中天、陳平原、止庵、蔣方舟幾位重量級人物的鄭重推薦，其中崔永元在讀完清樣稿之后，因為非常喜愛本書，寫下了2000字長評，作為本書的序言。

　　偉大的魯迅是孤獨的，孤獨的魯迅需要我們走近�！�—易中天

　　內(nèi)山完造算得上是與魯迅交往最久也最深的日本友人了，他關于魯迅的回憶文章，提供了很多鮮為人知的寶貴材料。——止庵

　　如果說內(nèi)山完造先生眼中筆下的魯迅和我們認知的有所不同，關鍵在于他認識的魯迅登場時只是個書店的顧客，而我們知道的魯迅是印在課本里的骨頭。 ——崔永元 

　　《我的朋友魯迅》相關介紹；

　　1、作者簡介

　　·內(nèi)山完造與魯迅有過命的交情，魯迅夫婦為躲避追殺曾在內(nèi)山書店住一月之久；內(nèi)山也曾救過周建人夫婦，從政治監(jiān)獄保釋許廣平。

　　·他們是惺惺相惜的知己。內(nèi)山曾三次協(xié)助魯迅舉辦版畫展；魯迅曾為內(nèi)山完造作品《活中國的姿態(tài)》作序；生前最后一封信便是寫給內(nèi)山。

　　·內(nèi)山書店是魯迅在上海時最常出現(xiàn)的場所，是聯(lián)系他與日本文化界人士和國內(nèi)知識分子的重要紐帶。也曾頂住壓力售賣魯迅被禁書籍。

　　·內(nèi)山完造是魯迅去世后第一個趕到的朋友，也是魯迅治喪委員會核心成員。書中有9篇文章詳細回顧了魯迅去世前后的細節(jié)，以及全國性的追悼活動盛況。

　　·內(nèi)山完造與魯迅相交十年，直到魯迅去世后也依然與他的親人保持聯(lián)系，每年來中國為魯迅掃墓。

　　2、作品簡介

　　本書收錄了45篇內(nèi)山完造回憶內(nèi)山書店、魯迅生平細節(jié)、以及魯迅逝世后每個周年忌日的紀念文章。其中大多數(shù)從未在民國以后的報刊發(fā)表，主要來自民國時期的日文報刊和中文刊物，后都已�？�，成為絕版，因此非常珍貴。

　　內(nèi)山印象中的魯迅是這樣的——

　　·他有七十多個用來發(fā)表文章的馬甲。

　　·他是個只要別人開口借錢，斷不會回絕的人。

　　·他雖然討厭日本政府，但對日本人卻非常親切，也很欣賞。

　　·在上海、杭州曾經(jīng)流行吃一種“洋蟲”，他也用火柴盒養(yǎng)過兩只，后來長太肥就扔掉了。

　　·有位他的學生提出幫他撤銷逮捕令，被他拒絕，理由是“我的日子也不長了，突然撤銷跟了我十年的逮捕令會讓我感到寂寞冷清的�！�

　　·海嬰出世之后，他非常高興，每天都拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著。

　　· 他是個經(jīng)常笑的人，不是微笑，而是哈哈大笑。

　　3、全書目錄

　　第一輯  內(nèi)山書店

　　內(nèi)山書店

　　聰明的家伙

　　第二輯  我與先生

　　初識先生

　　相識即朋友

　　“爸爸、媽媽、弟弟”

　　風暴來襲

　　文學家之魂

　　先生那些話

　　先生和版畫

　　先生趣話

　　徐福的故事

　　魯迅與蕭伯納

　　理所當然的事

　　有關詩歌的談話

　　人品有價

　　四庫全書的信用

　　神蟲

　　關于“鑒定”

　　關于“客氣”

　　美妙如那眼

　　曼殊和尚

　　鹿地亙

　　第三輯  先生走了

　　臨終前的魯迅先生

　　給增田涉的兩封信

　　珍惜的人

　　挽聯(lián)

　　排至深夜的告別者列隊——葬禮回憶

　　那時的記憶

　　第四輯  先生走后

　　魯迅先生瑣憶

　　魯迅和日本

　　憶友人

　　論爭與釣譽

　　先生逝世六周年

　　先生離去的第七年

　　豐美的供品——魯迅逝世十周年紀念日

　　上海——魯迅逝世十一周年紀念日

　　十八年后再追憶

　　二十周年再追思

　　參觀魯迅故居

　　我的上海之緣

　　《魯迅印象》后記

　　第五輯  當年的文藝漫談會

　　內(nèi)山書店與文藝漫談會

　　漫談魯迅

　　對談：回憶創(chuàng)造社

　　座談會：談中國文學現(xiàn)狀

　　編后記

 

　　4、內(nèi)容精選

　　先生那些話(節(jié)選)

　　在這里，我想回憶一下魯迅先生說過的一些話。

　　“老版[2]，你猜孔圣人要是今天還在世的話，他是親日派還是反日派？”

　　這是最近先生和我閑聊時談起的話題，非常有趣。

　　“大概，有時候親日，有時候反日吧？”

　　聽了我的話，他哈哈地笑出聲來。

　　“老版，你要是想了解什么是自由人的話，只要了解下皇帝的生活就行了。那真是完全的自由��！”

　　“老版，今天發(fā)生了件很有意思的事情。我以前在商務印書館的外文書部征訂了一本德文書，昨天接到通知說預訂的書到了，讓我準備好四元五角錢過去取書。我想著這大概是運費吧？加上書的價格怎么說也得五六十元錢。于是，我剛才帶上錢去書館了。店員拿來我預訂的書，問我要四元五角錢。我問他是什么錢，他告訴我是收的書錢。我覺得不可思議，怎么說這書都應該賣四十元以上啊。于是我提出讓他查一下看有沒有弄錯，沒想到他還是告訴我說沒有錯，四元五角錢就夠了。我又對他強調(diào)了一遍，說他絕對弄錯了。這本書售價四十馬克，換成人民幣的話至少也得四五十塊錢，希望他再查一下。結果那個店員啊，居然讓我別鬧事，想要的話就留下四元五角，把書帶走，不想要就趕緊出門。我很無奈，這本書我確實需要，事情到了這地步，也只好息事寧人了，于是就付了四元五角錢，帶著書回來了。商務印書館肯定是虧了啊，毫無疑問。”

　　“類似這樣的事情隨處可見。郵局、火車站、輪船公司、商店、賓館等，哪兒都能看到。我也曾經(jīng)看到過好幾次。”

　　“老版，你也認識的那位愛羅先珂[3]先生曾經(jīng)說過一句非常有道理的話。他說‘日本人非常順從，嚴格遵守上級說的話，官員說的尤其如此。因此日本是這個世界上最容易被統(tǒng)治的國家。然而中國人則完全是反過來的。中國人對于別人說的話總是習慣性地持懷疑態(tài)度，特別是人們總認為官員說的話不可信。因此在中國推行政治政策是最難的’�！�

　　我點頭稱是，我也是這樣想的。

　　“打個比方，長官對警官說這個人是壞人。如果是日本人的話，不會管這人到底是不是罪犯，只要被批準逮捕的，就一定是壞人了。警官的腦子里根本沒有什么自己的想法。哦不，也許應該說警官根本沒有想要動用自己的腦子去研究眼前的對象。他只是聽了長官的話，就認定這個人是壞人。對于長官的話他全盤相信，沒有絲毫懷疑。但是在中國，事情卻恰恰相反。即便長官說這是個壞人，十惡不赦的壞人，警官也絕不會輕易相信的。即便接收了長官的命令，把對象當成罪犯來處理，他也一定會動用自己的意識，去考慮一些其他的事情。也就是說，他一定會有自己的見解。比如說，這個人為什么是罪犯？為什么十惡不赦？怎么看都不像是罪犯啊，不覺得是壞人什么的�！�

　　“這是日本容易統(tǒng)一，而中國很難統(tǒng)一的一個很大的原因�！�

　　“老版，在日本，小孩子出生后立刻就喂乳汁給他喝嗎？”

　　我回答：“不是的，也許每個地方的習慣不一樣。但是據(jù)我所知，小孩子出生后，先是給他們喂‘五香’，然后才是喂奶喝�！�

　　“��！原來是這樣。我雖不知道什么是‘五香’，不過聽起來這種風俗和我老家那兒倒是很像。在紹興，小孩子出生后，在給他喂奶之前，大人們會先拿五種東西放到他嘴邊給他舔一下。第一種是醋，第二種是鹽，第三種是黃連，第四種是鉤藤，第五種是砂糖。按照上面說的順序依次給他嘗醋的酸味、鹽的咸味、黃連的苦味、鉤藤代表了人生的荊棘(野薔薇)——苦痛，最后才給他嘗到人生的甜味。

　　“從這個你就能看出來中國人教育孩子的順序了。把人生的甜味放到最后讓孩子品嘗，這大概和日本人的做法不一樣吧？”

　　這些雖然講的都是很普通的習慣或風俗問題，卻蘊含著許多讓人深思的東西。

　　“老版，你覺得胡××有沒有去南京？”

　　“唔，不清楚。我對政治不感興趣，沒想過這個問題�！�

　　“那么，胡是親日派，還是反日派？”

　　“說不準。大概有時候親日，有時候反日吧�！�

　　“那就跟賭博差不多吧。他來了后中國人民很擔心。吸滿了血的南京蟲子昏昏欲睡，再也吸不動更多的血了。所以暫時讓人放心了。然而新來的南京蟲子還沒有吸血，肚子空空的。這只蟲子什么時候跳出來吸掉最后一口血就壞事了。哈哈哈……”

　　這比喻真是絕了！難道不是嗎？

　　“老版，即便都是吸血動物，我最討厭蚊子了，嗡嗡嗡的，吵死了，吸飽了血，肚子鼓鼓的，也不怎么動，只會慢慢地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那樣子，真讓人感到滑稽可笑�！�

　　我記得大概是先生病后三個月，正值天氣非常涼爽的時候，有一天先生從門外進來，很大聲地喊了句“老版”。因為太突然了，我都嚇了一跳。這是先生生病后第一次來我書店。

　　“老版，我感覺今天身體還不錯，就出來走走。幾天前從南京來了個客人，是我的學生，特意跑來見我，非常擔心我的病情。今天我又收到他從南京寄來的信。”

　　說著把信讀給我聽，上面這樣寫道：

　　距離當初先生的逮捕狀出來后，已經(jīng)有十年了。如今先生病了，我想命令已經(jīng)撤銷了吧。我過去就一直仰慕先生高潔的品性，怕做了肯定會受到先生責罰。首先請先生予以諒解。

　　于是我問他：“先生，你怎么回信的呢？”

　　“我覺得很悲哀，簡短地回了一行字。是這樣寫的：謝謝你的關心，但是我命不久矣，所謂的逮捕狀留著也無妨。”

　　說完這番話，我清楚地看到先生臉上神采奕奕。

　　“老版，你看報紙了嗎？上面說×××五十六歲壽辰收到禮金十多萬元。大概沒有人會覺得不可思議吧。真是悲哀！在過去，中國人習慣十年慶祝一次生日，例如四十歲、五十歲、六十歲、七十歲或者八十歲。從來沒有像這個男的一樣，過五十六歲壽辰。所以，這男的應該是每年都慶祝生日吧，然后大概每一次都收這么多禮金。每年生日收十萬禮金，真是太難以接受了。在過去，受賄什么的都是偷偷摸摸的，現(xiàn)如今賄賂竟然差不多公開化了�！�

　　我至今仍然記得，說這話的時候，先生的臉色是多么黯淡。

　　還記得有一次去探望生病休養(yǎng)的先生時，他對我說過這樣一段話：“老版，《海上述林》還沒到嗎？都已經(jīng)十月份了，這幫人都在搞什么�。棵髅髡f好五月份出版的，這態(tài)度簡直就是馬馬虎虎嘛！我之前寫了封信過去罵他們，‘翻譯的人突然死了，作家高爾基最近也死了，但是你們出版社還沒完成校稿。你們是打算等讀者也死掉嗎？’但是沒有人回我�！�

　　先生這樣抱怨著，可惜的是，他只看過上卷，還沒來得及看下卷就與世長辭了。怎能不叫人惋惜！不過下卷已經(jīng)開始印刷了，我想最近一定會問世的吧。

　　五、書評

　　我們?yōu)楹涡枰�“平凡的”魯迅�?/p>

　　----- 任菲

　　如果有機會，我很想回到魯迅的那個時代去看一看。

　　不只是因為想要親眼去見證真實的歷史，更是因為，他們這幫人太有趣了。比如內(nèi)山先生，“連做買賣也當作一件好玩的事來做，對誰都會勸道，就當是玩一玩嘛�！币惨虼藗髌娴摹拔乃嚶�談會”在他的內(nèi)山書店發(fā)展起來，本質(zhì)就是“大家在書店里面吃著炒豆喝著粗茶，漫無邊際地聊天，每月一次。” 即使在那樣動亂的年代，他們也并不是我們所想象的一樣無時無刻緊繃著，而仍然有這樣放松的狀態(tài)。

　　我對“內(nèi)山完造”這個名字的印象，和很多人一樣，來自于中學時關于魯迅的課文，以及魯迅文章的偶爾提及。因為對詳情知之甚少，只了解到這二人有些交情，具體怎樣的交情卻沒有概念。

　　陳丹青在《笑談大先生》中提到“我常會嫉妒那些真的和魯迅認識的人，同時又討厭他們，因為他們的回憶文字很少描述關于魯迅的細節(jié)，或者描述得一點都不好”。的確，想要從魯迅的同時代人的描述中了解關于他的細節(jié)，真的不容易，就連魯迅自己，記錄日常事件也非常簡略，比如他和內(nèi)山先生的相識，反映在日記中就只得一句沒有任何感情色彩的“往內(nèi)山書店買書四種四本，十元二角”。

　　好在有自稱“說話啰嗦”的內(nèi)山先生，這次初識得以以更加生動、詳細的方式被記錄下來。在他眼里，魯迅先生是這樣的“一個穿著藍色長衫，個子不高，走路很特別，鼻子底下留著黑色胡須，眼神清亮，雖然身形單薄卻讓人無法忽視的人。”他們逐漸熟識之后，魯迅也會開開他的玩笑“老版，行了喲！從早到晚都在工作！你也稍微休息會兒嘛，不然會生病的啊！哈哈哈……”

　　在內(nèi)山先生的記憶里，他是經(jīng)常笑的，并且還不是微笑，而每次都是“哈哈哈”的爽朗大笑。

　　或許因為我讀書還少，這是我第一次看到對于魯迅的如此細微生動而具有畫面感的描述，可以輕易地把自己代入到文中所描寫的情境中去，仿佛眼前在播放一部紀實的老電影。

　　我曾經(jīng)因為好奇看過一點《魯迅回憶錄》，心想作為魯迅的遺孀，許廣平筆下的魯迅應該是最真實的吧，但卻發(fā)現(xiàn)其中充斥的是這樣的句子“這里魯迅教導我們不但看小說，就是對一切世事也應如看檻中的獅虎一般，應從這里推知全部狀貌，不要為片斷現(xiàn)狀所蒙蔽，亦猶之馬列主義教人全面看問題一樣道理�！�

　　這種不似出自親人之手的格式化頌揚句子比比皆是，讓我覺得很是別扭。后來看到“手稿本”中周海嬰先生所作序言，才知道這樣的寫作方式正是在“社會主義風格的創(chuàng)作方法(就是個人執(zhí)筆，集體討論，修改的創(chuàng)作方法)”下完成的，其實已經(jīng)離作者本意甚遠。

　　我想這正是魯迅這樣被塑造為“精神偶像”的偉人的命運吧。當一個人的影響力可以波及整個社會的時候，他就注定不再是凡人，而會成為不同時代的執(zhí)政者需要他成為的樣子。從孔子開始，幾千年來一直如此。

　　但是造神運動有一個致命的副作用，那就是一旦人們開始懷疑“偉大”和“崇高”的真實性，并且發(fā)現(xiàn)自己曾被灌輸了那么多假大空的內(nèi)容，事情就會滑向另一個極端。之前深信不疑的人開始變成懷疑主義者，否定一切看上去“高貴”、“偉大”、“崇高”的東西，想方設法將他們變得低等、平凡，找到偉人言行背后的利益驅(qū)使，證明他們“和普通人一樣”，甚至更加不堪，以取得心理上的平衡感。這也是為什么曾經(jīng)一度有人言之鑿鑿說魯迅和內(nèi)山完造的相識是特意安排的，他不過是一個偽裝很好的賣國賊。

　　一直以來我們習慣于被告知結論，卻很少知道結論得出的詳細論證過程，更接觸不到一手的資料。所以對于偉大正確的結論性的東西，總是有天然的排斥感。也因此，我們渴求真相，渴求細節(jié)，雖然歷史的真相早已遠去，如今我們也只能從歷史見證者的只言片語中去猜測而已。

　　寫魯迅，內(nèi)山先生有天然的優(yōu)勢。他是與魯迅相處時間最長的日本友人，對魯迅的了解頗深，并非泛泛之交留下的表面浮淺印象。而也因為他是日本人，可以不受意識形態(tài)的干擾，也沒有頌揚魯迅的義務，能夠原原本本把自己了解到的魯迅記錄下來。

　　其實魯迅的“好玩”、“有趣”等等早已不是什么新鮮事了，即使在收錄進中學課本的那些魯迅文章里，也可以看到他拐彎抹角的黑色幽默，以及好玩的罵人句子。我一直愛不釋手的《故事新編》里，他更是展現(xiàn)了一位高端惡搞始祖的功力。

　　但為什么我們還是想了解魯迅生活中的樣子？

　　一方面確實對他好奇、感興趣，一方面大概還是潛意識中，想從他人口中得到佐證，他確實“文如其人”吧。錢鍾書先生曾在《談藝錄》中說“巨奸為憂國語，熱中人作冰雪文。”在這個“公知”已經(jīng)淪落為罵人話的時代，你很容易去懷疑一個知識分子到底只是在做出一種姿態(tài)，還是確實如他所寫的一樣憂國憂民。

　　在內(nèi)山先生筆下，嚴厲與寬厚、豪放與細膩、冷峻與溫情、憂郁與天真、嚴肅與幽默……這些互相矛盾的特質(zhì)常常同時體現(xiàn)在魯迅身上，正如他收藏的畫作風格常天差地別，“這種差異有意無意地透露出先生性格的兩面性�！痹谶^去，其中的一面被過分放大了，而顯得像一個“扁平的人”，缺乏足夠的真實感，我們總看到他的刻薄和嚴厲，就會忘記刻薄和嚴厲的背面，往往是恨鐵不成鋼的憂心。就像魯迅自己所說“中國的事情是復數(shù)而非單數(shù)，不能只看各種表面現(xiàn)象。如果單單靠表面現(xiàn)象就做出判斷的話，往往看不到現(xiàn)象背后深藏的內(nèi)因，而只能單單停留在眼前看到的表象上。”

　　我看到的是一個外冷內(nèi)熱的魯迅。盡管經(jīng)常在文章里把中國人的國民劣根性批得體無完膚，痛心疾首地慨嘆中國將來怕是要變成阿拉伯那樣的沙漠，總是說“老版，我不贊成你的觀點�，F(xiàn)實非常令人悲觀”，但在這鞭子般的犀利之后，卻也有他眼含熱淚的樣子。我第一次讀到“當時聽完先生的解說，我哭了。抬頭看先生，他也正在哭�！睍r，十分驚異，因為在我印象中，魯迅是出了名的硬骨頭，有種洞察一切的冷靜，這樣一個頂天立地的人，怎么會在別人面前哭呢？而這兩位朋友默默對坐流淚的景象，雖然沒有任何煽情的描述，卻忽然間讓我強烈地感受到了先生內(nèi)心那交織著痛苦的深沉的愛。而內(nèi)山也必然懂得。

　　我終于知道魯迅先生這樣的人何以可貴，即使只作為一個普通人，堅持原則、關注社會、言行一致這些也都是非常難以實現(xiàn)的品質(zhì)。我們懷念他，正是在懷念古往今來一直被向往的理想人格，而這樣的理想人格，即使在那樣動亂的時代，也依然像泥沙中的珍珠一樣被保存下來。

　　[1] 日文原文如此，詳見正文P17注釋。

　　[2] 老版，日文原文即如此，可能是因為魯迅“板”字的發(fā)音太重，內(nèi)山特此注明。

　　[3] 俄羅斯盲人詩人，作品具有人道主義精神。著有《黎明前之歌》、《最后的嘆息》等。