從獄警到《獄警手記》到底有多遠(yuǎn)

　　兩個月——這是我從認(rèn)識魯奇到手上拿著這本散發(fā)著油墨香味的《獄警手記》的距離。那時北京正經(jīng)歷著春寒料峭，哈爾濱的暖氣卻還沒停，這讓我們的見面多少有了些暖融融的色彩。坐在許多青年作家中間，個子不高、敦實憨厚的魯奇并不顯眼，只是靜靜地聽大家發(fā)言。等到他說話時，平淡的聲音中少了些激情，但在他看似波瀾不驚的講述中，我突然被他的故事抓住了耳朵。

　　原來，他是一個“蹲了”4年深牢大獄的人！為了進(jìn)入那座神秘的高墻，連續(xù)5年參加公務(wù)員考試，做了上千套公務(wù)員考試模擬試題，在4次名落孫山之后的2007年，魯奇以一名獄警的身份，踏上了那塊波譎云詭的夢想土地�！白锓赣衅�，獄警無期”，監(jiān)獄沉重的大鐵門在他背后關(guān)上的那一瞬間，他不再是那個已經(jīng)在兒童文學(xué)領(lǐng)域取得了一定成績、有一定影響力的作家，而就是一個真真正正、地地道道的普通獄警。那時的他沒有想過會在4年后“刑滿釋放”，但他一定想過，在收獲了大量第一手創(chuàng)作素材后，一定會有這本《獄警手記》的誕生。“八年抗戰(zhàn)”——這就是從魯奇想當(dāng)一名獄警到創(chuàng)作完成《獄警手記》的距離。

　　“想寫什么必須要來源于生活，生活比寫作更重要�！闭�是魯奇的這句話，讓我在整整兩個月的時間里期待著這本書的出版。我想要搞清楚的是，一部獄警筆下的小說與真實的監(jiān)獄生活到底有多遠(yuǎn)？

　　首先吸引我的是魯奇對于監(jiān)獄內(nèi)部環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫。“從機(jī)關(guān)樓徒步走向相隔幾百米的監(jiān)區(qū)”，“監(jiān)舍樓內(nèi)處處張燈結(jié)彩”，“走廊右邊是一個個罪犯寢室，走廊左邊是儲物間、廁所等”，“監(jiān)獄的燈晚上是不滅的”，“禁閉室也就是五六平方米的樣子”，“外面的區(qū)域是個小廁所，也就是個便池，里面的區(qū)域是平地”，“我們兩個走的是一個90度三角形的兩個邊”……如果說一個觀察力仔細(xì)些的作家，通過一兩次的實地參觀也能寫出這些文字的話，魯奇卻不是刻意地用大段文字去描寫監(jiān)獄“地圖”，而是游刃有余地在需要的時候看似不經(jīng)意地一筆帶過，顯得從容自然，毫不費力。這正是因為高墻內(nèi)的每一個角落都留下了他的腳印，那些“幾百米”、“五六平方米”、“90度”、“只隔了一個鐵門的距離”都是他用自己的腳步量出來的，對這個工作了4年的環(huán)境，他有著深刻到骨子里的熟悉。

　　魯奇對于環(huán)境的描寫顯得過于信手拈來，而他對于犯人生活和勞動的描寫與刻畫就顯得用功頗深了。講到清點犯人人數(shù)時，“每個喊數(shù)的犯人都會站起來，像慢鏡頭回放的多米諾骨牌”。講犯人間斗毆時，“橫肉男揮舞著自己的拳頭，猛擊自己臉兩下，他的鼻子被自己打出了血，他推開門，跑了出去，邊跑邊喊”。講犯人在電焊車間勞動時，“機(jī)械切割的聲音非常尖銳而刺耳，電焊時迸發(fā)出的火花轉(zhuǎn)瞬即滅”。講犯人統(tǒng)計工效時，“他則在一邊抽煙，或者和其他犯人吹牛扯淡”。講犯人會見家屬時，“我看到透明隔離帶外站了很多人”，“帶我來的民警也拿起了監(jiān)聽電話”……小說的故事情節(jié)無論多么離奇曲折，但離開了這樣一個個真實生動、細(xì)致入微的場景描寫，也就不可能像一棵枝繁葉茂的大樹那么具有文學(xué)的生命力。

　　魯奇歷盡波折轉(zhuǎn)換身份，收獲的絕不僅是這樣。在這4年里，作家魯奇已經(jīng)真正融入到了獄警的生活中，血管里流著的已經(jīng)是一名光榮的人民警察的血液了，這體現(xiàn)在他的感情和他的心理上。小說中有一個情節(jié)，說的是齊楓給馬干“五連保”罪犯之一墊付了醫(yī)療費，犯人給他跪下后，他們之間的對話和心理活動。當(dāng)聽到犯人想出獄后努力賺錢還給自己時，齊楓怕他出獄后又去偷去搶，于是說，“不用還我了，只要以后別讓我在這里再看到你就行�！睂Ψ溉烁卸鞔鞯碌脑挘�他又說，“別廢話，該干嗎干嗎去！”這絕對是活生生的獄警語言。等到犯人走后，“我望著他的背影，心里開始痛罵自己——我后悔了”。我相信，魯奇一定是若干次地給犯人墊付過醫(yī)藥費的，他一定有過這種囊中羞澀的時刻，他也一定是“后悔”了的，但是這并不妨礙他身為獄警時下一次的慷慨解囊。這種內(nèi)心的糾結(jié)，成就了一個有血有肉的人民警察的形象，使人物性格更飽滿、更生動，也更可信。

　　這讓我體會到，魯奇對獄警工作和生活的心靈感受與體驗，都是實實在在的。透過小說，我看到一個真實的獄警魯奇：每天坐著通勤車上班，到單位后換警服，進(jìn)入監(jiān)區(qū)交接班，值勤、清監(jiān)、押犯、值夜班，看管罪犯學(xué)習(xí)、習(xí)藝、生活、勞動，解決罪犯生理、心理等問題……到了下班的時候，“我換完衣服，走出監(jiān)門，望著夕陽的余暉，我的心情就豁然開朗了，那種壓抑和壓力隨著監(jiān)獄大門關(guān)上的那一刻，而隨之杳然遁去”。

　　當(dāng)然，從魯奇到小說主人公齊楓還有很長的一段路要走，這就是一個藝術(shù)再加工的過程，是一個來源于生活之后如何高于生活的過程。齊楓除了要完成魯奇那枯燥單調(diào)、千篇一律的工作之外，還要身手矯健、智勇雙全，以血肉之軀經(jīng)歷著一場又一場生死考驗，在獄內(nèi)外與犯罪分子展開生死較量，彰顯英雄本色，揮發(fā)青春的正能量。

　　在魯奇的筆下，還有著一個個虛構(gòu)和想象的人物，他們魚龍混雜、靈異“鬼怪”、魑魅魍魎。隨著他們的粉墨登場，恐怖詭異事件不斷發(fā)生。我被一個接一個的懸疑所吸引，一章章細(xì)細(xì)讀了下去，欲罷不能，直到水落石出，憋在心里的一口氣才終于吐出來。在故事發(fā)展過程中，魯奇用了大量的鋪墊和伏筆，營造和渲染著驚心動魄的氛圍，精心地設(shè)置一個又一個懸念，通過大膽的想象，再運(yùn)用諸如犯罪心理學(xué)、刑事偵查學(xué)、法醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)、密碼學(xué)等相關(guān)學(xué)科知識，進(jìn)行科學(xué)而又嚴(yán)密的邏輯推理，使小說情節(jié)層層深入，步步為營，扎實推進(jìn)，這種推理過程不牽強(qiáng)不造作，因為在那些“靈異”事件背后，有讓人信服的科學(xué)依據(jù)，一切都是合情合理的。

　　從獄警到《獄警手記》到底有多遠(yuǎn)？這個距離應(yīng)該是真實與虛構(gòu)的距離。我感覺，如果在懸疑小說和現(xiàn)實主義文學(xué)作品二者之間畫一條直線的話，魯奇的《獄警手記》應(yīng)該會更靠近現(xiàn)實主義這一端。

　　(《獄警手記》，魯奇著，重慶出版社2013年7月出版)