阿來(lái)寫(xiě)少年小說(shuō)：少年、蟲(chóng)草和沉重俗世(劉緒源)

《三只蟲(chóng)草》，阿來(lái)/著，明天出版社即出

阿來(lái)

　　小說(shuō)有兩條線，一虛一實(shí)：實(shí)的是桑吉和他的家庭與學(xué)校，虛的是當(dāng)?shù)氐墓賵?chǎng)。這官場(chǎng)已滲透著腐敗氣息，蟲(chóng)草的“官場(chǎng)旅行記”充滿諷刺意味。

　　不少過(guò)去專(zhuān)為成年讀者寫(xiě)作的名家，近年積極投身于兒童文學(xué)，他們創(chuàng)作出氣象博大的作品，也給這一領(lǐng)域帶來(lái)特有的氣息。阿來(lái)的新著《三只蟲(chóng)草》就是這樣的作品。

　　一打開(kāi)小說(shuō)，就有清新之氣撲面而來(lái)。比如寫(xiě)初春的空氣：“在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道，風(fēng)中塵土的味道�，F(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道。還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道�！庇秩鐚�(xiě)最初見(jiàn)到的蟲(chóng)草：“那是怎樣的一棵草芽呀！它不是綠色的，而是褐色。因?yàn)閺膬?nèi)部分泌出一點(diǎn)點(diǎn)粘稠的物質(zhì)而顯得亮晶晶的褐色。……膠凍凝成一樣的褐色草芽。冬天里煮一根牛骨頭，放了一夜的湯，第二天早上就凝成這種樣子，有點(diǎn)透明的、嬌嫩的、似乎是一碰就會(huì)破碎的�！痹谝酝�的兒童文學(xué)里，這樣的描寫(xiě)并不多見(jiàn)。就我記憶所及，是在川端康成描寫(xiě)雪國(guó)的長(zhǎng)篇中約略見(jiàn)過(guò)這種細(xì)微獨(dú)到的感覺(jué)和體驗(yàn)。

　　一味靜態(tài)的寫(xiě)景在兒童小說(shuō)中是有點(diǎn)犯忌的，是否阿來(lái)不了解兒童讀者的欣賞習(xí)慣？并不。本書(shū)這第一二章讀來(lái)大覺(jué)順暢，作者雖多寫(xiě)景，但一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，他是把景物放在兒童的心理過(guò)程中展開(kāi)，這是一個(gè)逃課的孩子在懸想遠(yuǎn)處學(xué)校里點(diǎn)名的情形，他將眼前的景與心中的景交替地寫(xiě)，又伴隨著對(duì)孩子家庭、經(jīng)歷、性格的生動(dòng)介紹。這里的筆墨切換靈動(dòng)自由，輕松而老到，讓我們看到了一位成熟作家的文學(xué)功力。

　　逃課的是一位優(yōu)秀學(xué)生，幾乎是有點(diǎn)“天才”的藏區(qū)兒童。這“天才”二字一點(diǎn)沒(méi)拔高，作家確是寫(xiě)出了一個(gè)充滿孩子氣而又有旺盛求知欲的少年。他問(wèn)老師“哲學(xué)是什么”，老師說(shuō)“這個(gè)我也不知道”，他就說(shuō)：“我知道，這個(gè)不知道是說(shuō)不出來(lái)的知道，不是我這種不知道�！崩蠋煴凰�的話感動(dòng)了，摸摸他的頭說(shuō)：“很快的，很快的，我就要教不了你了�！边@位高大硬朗、留著絡(luò)腮胡的老師說(shuō)得眼里有了淚花。孩子的姐姐在城里念中學(xué)，買(mǎi)衣服要花好多錢(qián)，爸媽說(shuō)把給奶奶治病的錢(qián)都花光了，他聽(tīng)了心里很難受，但他知道姐姐那些衣服、裙子是必須要買(mǎi)的。姐姐回家時(shí)，他對(duì)姐姐說(shuō)：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展�！苯憬阈χ�打他說(shuō)：“花枝招展，這是貶意詞�！彼�馬上翻字典，“字典上沒(méi)說(shuō)是貶意詞�！�…這是好聽(tīng)又好看的詞！”老師說(shuō)到“糾結(jié)”，他有點(diǎn)不解，但看媽媽結(jié)絨線，線團(tuán)攪在一起時(shí)，他叫了聲“糾結(jié)”，把媽媽嚇一跳，他卻為自己的發(fā)現(xiàn)高興不已。那時(shí)牧區(qū)已退牧養(yǎng)草，只有到“蟲(chóng)草季”還能賺點(diǎn)錢(qián)。他決心在“蟲(chóng)草季”好好挖蟲(chóng)草，他要賺兩千塊錢(qián)，一千給奶奶買(mǎi)藥，一千給姐姐買(mǎi)衣服。這事在他心里盤(pán)算了好久，當(dāng)學(xué)校忽然通知今年不放蟲(chóng)草假時(shí)，他一下子呆住了，他的所有計(jì)劃都要泡湯了，所以才逃學(xué)。他第一天獨(dú)自上山就挖到十五只蟲(chóng)草，回家后分成兩份，七只是奶奶的，七只是姐姐的，還多一只他留給了自己，后來(lái)想想，又從上面兩份中各抽出一只。這樣，他給自己留了三只蟲(chóng)草。他不斷盤(pán)算它們的用處：要給關(guān)在獄中的表哥送一副手套，要給他最喜歡的兩位老師買(mǎi)剃須泡和洗發(fā)水……這部小說(shuō)的最動(dòng)人之處，就是小主角桑吉的這份拳拳之心。后來(lái)，蟲(chóng)草季正式開(kāi)啟，他們家大獲豐收。但也常有煩惱的事，為開(kāi)啟儀式作法的喇嘛不斷來(lái)抽成，而且要抽不少；那位縣里來(lái)的調(diào)研員雖然是出錢(qián)收蟲(chóng)草，卻把桑吉和爸爸精心制作的小箱子也帶走了。那箱子也留著桑吉的拳拳之心，他舍不得，就跟去要還，調(diào)研員為難他，他急中生智，提出用自己的三只蟲(chóng)草換箱子。箱子拿回了，他也傷心極了。調(diào)研員臨走時(shí)，告訴他會(huì)補(bǔ)給他一套百科全書(shū)。從這天起，他的拳拳之心全系在百科全書(shū)上。當(dāng)調(diào)研員再來(lái)時(shí)，他就盯著要書(shū)，書(shū)果然是帶來(lái)了，但這時(shí)還不能給，說(shuō)要送到學(xué)校，讓他去學(xué)校取。他等不及，現(xiàn)在就要看，調(diào)研員就讓他在車(chē)上看，他居然披著調(diào)研員的大衣看了一夜，真的看入迷了。他急著回到了學(xué)校，但校長(zhǎng)說(shuō)這書(shū)是送給學(xué)校的。桑吉立時(shí)淚崩，為討回書(shū)，歷經(jīng)艱辛去縣里找調(diào)研員，但最終還是沒(méi)要回。這盼書(shū)、讀書(shū)、討書(shū)的過(guò)程，寫(xiě)得催人淚下。從他想著為家人賺錢(qián)，到一心想著這套百科全書(shū)，這是他的拳拳之心的擴(kuò)展和升華。只翻讀過(guò)幾卷的百科全書(shū)帶給他的知識(shí)和眼界，幫他抵御了宗教的神圣誘惑。他一心要投入更廣闊的世界。當(dāng)他考上自治州重點(diǎn)中學(xué)，第一件事就是到圖書(shū)館借百科全書(shū)。在越來(lái)越多的人視書(shū)為可有可無(wú)的今日(書(shū)中的調(diào)研員就說(shuō)“反正這些書(shū)也沒(méi)人讀”)，桑吉的故事更給我們以強(qiáng)烈的心靈震撼。這天才少年的性格和心理，寫(xiě)得十分豐滿，他高于一般少年，卻是一位實(shí)實(shí)在在的“熟悉的陌生人”。

　　小說(shuō)有兩條線，一虛一實(shí)：實(shí)的是桑吉和他的家庭與學(xué)校，虛的是當(dāng)?shù)氐墓賵?chǎng)。這官場(chǎng)已滲透著腐敗氣息，蟲(chóng)草的“官場(chǎng)旅行記”充滿諷刺意味。但小說(shuō)讀來(lái)并不使人悲觀頹唐，原因有三：一是諷刺本身就是批判，這批判是積極的；二是腐敗的官場(chǎng)并非一種標(biāo)簽，并非漆黑一團(tuán)的氛圍渲染，其中的人物雖屬虛寫(xiě)卻還是有血肉且可信的，如那位調(diào)研員本性并不惡，只是身陷官場(chǎng)潛規(guī)則，而這時(shí)反腐聲勢(shì)已起，“中央巡視組”也已到來(lái)；三是小說(shuō)著力寫(xiě)了積極向上的少年形象，這正面形象的分量遠(yuǎn)高于負(fù)面的官場(chǎng)，讓人看到了未來(lái)的希望。個(gè)體匹配的教育，只有家長(zhǎng)能夠完成

　　——快樂(lè)媽媽袁敏的教育經(jīng)

　　本報(bào)記者郭倩 《 中華讀書(shū)報(bào) 》( 2015年12月02日   11 版)

　　《蒜頭的世界：快樂(lè)媽媽的教育筆記》，袁敏著，華東師范大學(xué)出版社2015年4月第一版，28.00元

　　書(shū)中的記錄都是真實(shí)發(fā)生在袁敏和兒子生活之中的。“我自己的定位是紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫(xiě)給有共鳴的父母來(lái)看。出版社考慮到銷(xiāo)售問(wèn)題，把這本書(shū)按家庭教育類(lèi)來(lái)打造。沒(méi)想到出版之后，最喜歡《蒜頭的世界》的卻是孩子”。

　　“我的兒子在老師眼中不能算是優(yōu)秀的學(xué)生。成績(jī)?cè)谥杏闻腔�，常常淘氣、闖禍，做事出人意料。隔三差五的，我總能收到老師的‘告狀’，讓人頭痛得很。現(xiàn)在，雖然他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，但是孩子從小到大發(fā)生過(guò)的種種趣事，母親是忘不掉的。朋友們聚會(huì)，最常聊起的話題就是孩子，我也不能免俗，津津樂(lè)道于講述兒子的故事。我發(fā)現(xiàn)對(duì)教養(yǎng)孩子的問(wèn)題，很多家長(zhǎng)有著同樣的焦慮和苦惱。寫(xiě)作《蒜頭的世界》，我的初衷就是與家長(zhǎng)們分享兒子的成長(zhǎng)故事�！�

　　對(duì)于堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的袁敏來(lái)說(shuō)，這類(lèi)題材的寫(xiě)作是一種全新的嘗試�！拔业奈娘L(fēng)一向比較凝重，關(guān)注歷史，喜歡深度思考的東西。而發(fā)生在與兒子之間的這些事，寫(xiě)起來(lái)是調(diào)侃的、幽默的。”大概是因?yàn)檫@些故事已經(jīng)被反復(fù)講述，袁敏的創(chuàng)作異�？焖�、順利。為兒子化名“蒜頭”，滿足了他“不能用真名和照片”的要求。

　　全書(shū)分三個(gè)部分：“蒜頭與小動(dòng)物”“蒜頭的商基因”和“蒜頭的成長(zhǎng)”，分別講述蒜頭小學(xué)和中學(xué)階段發(fā)生過(guò)的趣事，在當(dāng)時(shí)看來(lái)都是讓啦啦(媽媽袁敏)頭痛的沖突、應(yīng)接不暇的突發(fā)狀況。

　　書(shū)中的記錄都是真實(shí)發(fā)生在袁敏和兒子生活之中的。“我自己的定位是紀(jì)實(shí)文學(xué)，寫(xiě)給有共鳴的父母來(lái)看。出版社考慮到銷(xiāo)售問(wèn)題，把這本書(shū)按家庭教育類(lèi)來(lái)打造。沒(méi)想到出版之后，最喜歡《蒜頭的世界》的卻是孩子，在學(xué)校引起了比較大的反響�！痹�敏認(rèn)為，中國(guó)的學(xué)校教育都是集體教育，不可能針對(duì)每一個(gè)孩子進(jìn)行個(gè)體匹配的教育，對(duì)個(gè)體的了解和培養(yǎng)只有依靠父母才可能完成。但是如今的家庭中，孩子與父母之間是十分隔膜的。家長(zhǎng)不知道孩子在想什么，孩子對(duì)家長(zhǎng)不愿意說(shuō)心里話，這個(gè)狀態(tài)十分糟糕。

　　最近常常去學(xué)校辦講座，袁敏發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)父母對(duì)孩子成功的觀念非常狹窄。成功是多途徑的，但是中國(guó)的父母更看重考上名校、出人頭地。孩子從學(xué)校出來(lái)，雙休日又進(jìn)入各種輔導(dǎo)班興趣班，實(shí)際上還是課堂。孩子是很壓抑的，他們覺(jué)得父母不了解自己，對(duì)父母關(guān)閉心靈。父母會(huì)覺(jué)得孩子逆反、難教育，而且很多父母用高壓政策來(lái)要求孩子必須做什么，結(jié)果肯定是兩敗俱傷�！�

　　袁敏說(shuō)，自己想要打造一個(gè)“沒(méi)有圍墻的學(xué)�！保骸拔蚁敫嬖V孩子，行走也是一種閱讀。今天的孩子沒(méi)有多少機(jī)會(huì)可以接近大自然，但是很多知識(shí)的獲得應(yīng)該走到山水中去。我想告訴孩子們，外面的世界太大了，不要局限于學(xué)校和課本�！�

　　接下來(lái)袁敏還有兩本“蒜頭系列”作品的寫(xiě)作出版計(jì)劃，一本“探秘亞馬遜”，一本“蒜頭在南極”。這兩部作品將會(huì)延續(xù)“蒜頭”這一文學(xué)形象的故事，清晰定位為少兒文學(xué)。真正的蒜頭已經(jīng)長(zhǎng)大，故事里的蒜頭還是一如既往。“亞馬遜是最近我和兒子一起去的，我們聊了很多，他從另外的視角給我很多啟發(fā)。明年三月份還要去南極，也會(huì)寫(xiě)。這兩本書(shū)都不是純粹紀(jì)實(shí)，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)蒜頭的故事，希望蒜頭成為少年兒童喜歡的朋友�！�

　　或許袁敏的接受度的確比一般人更寬，使她更能理解少年人的世界。從1998年開(kāi)始，袁敏做七年全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)評(píng)選，推出了一批少年寫(xiě)作精英，還力排眾議出版了韓寒的《三重門(mén)》�！端忸^的世界》能受到孩子的喜愛(ài)，讓袁敏感覺(jué)意外的同時(shí)也很開(kāi)心�！叭�學(xué)校講座時(shí)我會(huì)留一點(diǎn)時(shí)間跟孩子互動(dòng)，總是被要求留下微信、微博，很多孩子會(huì)給我發(fā)微信、微博留言——‘我又遇到了煩惱’……有時(shí)留言實(shí)在太多了，我也會(huì)有些困擾，但還是得意于受到肯定�！�

　　袁敏說(shuō)，收到最多孩子反饋的，是書(shū)中的那篇《尋找100棵大樹(shù)》。蒜頭偷偷溜進(jìn)學(xué)校廣播室違規(guī)使用電腦，連帶啦啦也受到了老師的訓(xùn)斥。啦啦帶著被學(xué)校停課一周的蒜頭回家之后，忍不住劈頭蓋臉地斥責(zé)兒子。沒(méi)想到蒜頭兇神惡煞地回應(yīng)：“媽媽?zhuān)�我已�?jīng)很受侮辱了，你要是再這么不問(wèn)青紅皂白地說(shuō)我，我只有去死！”啦啦再三冷靜，最終請(qǐng)了假，送兒子去大山里住了一個(gè)星期。與世隔絕的一周生活結(jié)束，啦啦擔(dān)心的事情自動(dòng)解決了：蒜頭主動(dòng)寫(xiě)好了檢查，重返校園。他說(shuō)，我想明白了，我還是需要讀書(shū)，那么就要遵守這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則�！昂芏嗪⒆右�?yàn)檫@個(gè)故事給我留言。前段時(shí)間僅是被報(bào)道出來(lái)的，浙江就有七個(gè)孩子自殺。那次，蒜頭也說(shuō)要去死。很多父母遇到過(guò)這種情況，總是通過(guò)打罵讓孩子按規(guī)矩行事。而實(shí)際上，讓孩子短暫離開(kāi)一段時(shí)間，讓他自己想明白，比家長(zhǎng)摁著他教育一百句都有用�！痹�敏感慨道。

　　讀過(guò)《蒜頭的世界》，中國(guó)青少年研究中心家庭教育首席研究員孫云曉撰文說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活中，為什么許多教育失敗了？不一定是教育本身不好，而可能是匹配度不夠。所謂匹配度，就是因人而異因材施教。蒜頭是一個(gè)精力過(guò)人、個(gè)性頑強(qiáng)和勇于挑戰(zhàn)的孩子，如果按照傳統(tǒng)的教育來(lái)要求或限制他，必然兩敗俱傷。蒜頭父母的成功在于，總是把理解和尊重孩子作為愛(ài)的前提，總是能夠發(fā)現(xiàn)孩子出格行為中的合理或積極的因素，因而總是能與孩子溝通。從情商或社會(huì)情緒能力培養(yǎng)的角度說(shuō)，先是共情即理解孩子的情緒，后是劃界即分清是非對(duì)錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任。這樣一種理性的教育，才可能培養(yǎng)出既有主動(dòng)性又有自制力的孩子，而主動(dòng)性與自制力是健康人格的核心�！痹�敏十分認(rèn)同這一看法。

　　對(duì)于孩子的教育原則，袁敏指出了最重要的三點(diǎn)。“一是快樂(lè)，這對(duì)孩子是最重要的。有一次講座時(shí)，一個(gè)女孩提問(wèn)說(shuō)，她想要做音樂(lè)老師，可父母希望她做居里夫人。我問(wèn)她，你為什么不跟爸媽說(shuō)自己的想法呢？她說(shuō)，我不敢。我建議她把費(fèi)爾南多的這首詩(shī)背給爸媽聽(tīng)——‘只要你不快樂(lè)，你就沒(méi)有生活過(guò)。’我覺(jué)得快樂(lè)對(duì)孩子是最重要的。第二，家長(zhǎng)不能居高臨下，擺出對(duì)孩子教育的姿態(tài)，而要成為孩子的朋友。成為朋友才能走進(jìn)他的內(nèi)心，走進(jìn)內(nèi)心才能了解他需要什么、想干什么。這時(shí)候說(shuō)的話才有效果。第三，孩子興趣點(diǎn)在哪里，強(qiáng)項(xiàng)在哪里，家長(zhǎng)一定要了解。而不要以自己想要孩子做什么，取代孩子自己的追求�！�

　　此外，袁敏認(rèn)為家長(zhǎng)應(yīng)該引導(dǎo)孩子養(yǎng)成閱讀習(xí)慣�！伴喿x對(duì)孩子真是太重要了，又太需要家長(zhǎng)的引導(dǎo)了。我發(fā)現(xiàn)，一提起網(wǎng)絡(luò)上的連載小說(shuō)，熱門(mén)網(wǎng)文，很多孩子都看過(guò)。但是讀經(jīng)典的孩子不多，提起來(lái)幾乎沒(méi)有人知道。孩子永遠(yuǎn)把手機(jī)抱在懷里，長(zhǎng)期閱讀快餐式的、碎片化的東西是不行的，也許會(huì)有一時(shí)的閱讀快感，讀完卻沒(méi)有積淀下來(lái)的東西。家長(zhǎng)要引導(dǎo)孩子閱讀經(jīng)典，選擇好的版本和譯者�！痹谠�敏的少年時(shí)代，是一本從圖書(shū)館偷偷拿出來(lái)的《金薔薇》伴隨她走過(guò)了文化沙漠的文革時(shí)期，引導(dǎo)她走上了文學(xué)道路。有時(shí)候，一本經(jīng)典，或許會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生影響。