今日誰懂黃賓虹？

　　王伯敏稱黃賓虹為“墨神”，潘天壽評價黃賓虹：“孟軻云‘五百年間必有名世者’。吾于先生之畫學(xué)有焉。” 傅雷甚至說：“近代名家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名”……無論藝術(shù)史家還是大畫家，對黃賓虹的認識都各有其角度。如今被尊崇為一代大師的黃賓虹，其在世時作品并不太為時人所重。他1934年曾對傅雷說“拙畫不合世眼”，并斷言“五十年后方識我”。從上世紀末開始，“黃賓虹熱”逐漸興起，各種贊譽之詞隨之而來，對其生平和繪畫成就的論述，已是汗牛充棟。當(dāng)然其間也不乏反對之論。

　　今年是黃賓虹誕辰150周年、辭世60周年，關(guān)于黃賓虹的各種展覽陸續(xù)舉辦。黃賓虹歷史地位被不斷推升之際，今人真的讀懂黃賓虹了嗎？對黃賓虹的藝術(shù)應(yīng)該如何評價？對他的研究是否已經(jīng)完備？他在藝術(shù)上的探索對今天有什么樣的啟示？

　　“拙畫不合世眼”的背后

　　中國人民大學(xué)教授陳傳席說：“無知者，看輕黃賓虹；學(xué)養(yǎng)不足者，看不懂黃賓虹，皆不足論。而后來較有水平的畫家和史論家，說是能看懂黃賓虹，也不過是看懂大概，或者只感覺到他的偉大而已�！� 看似熱鬧的黃賓虹熱背后，有多少真正讀懂了黃賓虹，很多學(xué)者對此表示懷疑。中國國家畫院研究員梅墨生分析說：“黃賓虹的畫為什么難以被人認同，因為他的繪畫里文化含量太重，他的繪畫里審美歷史感太蒼涼。欣賞他的畫需要人生閱歷、文化積淀、美學(xué)修養(yǎng)，這三方面缺一不可�！�

　　“如果不對黃賓虹進行深入研究，可能不清楚黃賓虹的事；如果不對美術(shù)史有一個清晰的思潮史、線索性的研究，也不可能讀懂黃賓虹�！泵佬g(shù)史論家、四川大學(xué)教授林木告訴記者，黃賓虹曾對傅雷說，“今非注重筆墨，即民族精神之缺失”，由此可見，在黃賓虹看來，中國畫的神髓、中國藝術(shù)的民族精神就體現(xiàn)在筆墨精神上。而黃賓虹出生在清末，彼時正是“金石入畫”、對傳統(tǒng)筆墨形成沖擊的時期，黃賓虹就是在這股文化思潮里面出現(xiàn)的，他的藝術(shù)核心也就自然是筆墨。山水畫意境的塑造是中國山水畫自唐宋以來的傳統(tǒng)，至明代吳派已漸近尾聲；從董其昌“松江派”前后開始，“重筆墨、輕丘壑”的筆墨精神就得以倡導(dǎo)了。而黃賓虹恰恰是在這一思潮中達到了石濤都未企及的高度，黃賓虹的偉大就在這里。

　　前所未有的復(fù)雜性

　　中國美術(shù)館舉辦的“渾厚華滋本民族——黃賓虹誕辰150周年紀念特展”正在接近尾聲。四川美院教授王林專門用了兩個小時在展廳里細細地觀瞻。像他這樣的美術(shù)界人士不在少數(shù)。王林說：“傳統(tǒng)中國畫是書畫結(jié)合，黃賓虹則是金石入畫。他臨摹古畫，一種是繁體，一種是簡體。簡體就是從原作里抽取出來畫結(jié)構(gòu)，從中可以看出黃賓虹有很明確的指向，有現(xiàn)代感受。雖然黃賓虹成熟的作品，仍然在傳統(tǒng)的范疇里，但最高的傳統(tǒng)也是最現(xiàn)代的起點�！�

　　中國美術(shù)館副研究員鄧鋒執(zhí)行策劃了黃賓虹紀念特展，他表示：“從某種角度上來說，黃賓虹是站在了明清人的肩膀上。明清時期大量的畫論、畫史里面都談到了對于筆墨獨立性的認識，黃賓虹的筆墨認知，更多的是從明清筆墨的出發(fā)去重新認識與挖掘傳統(tǒng)。他說‘國畫精神，全觀筆墨’，我想這是中國畫發(fā)展歷史必然性的一種呈現(xiàn)。”

　　黃賓虹的筆墨究竟好在哪里？“筆墨在黃賓虹這里第一次以點子相積的獨特手法出現(xiàn)，做到了筆墨徹底交融、難分彼此的氤氳渾融境界。到其75歲時，他的筆墨已達整體渾厚蒼茫而又筆筆清疏、墨象變幻極盡豐富之能事的地步�！绷帜九e例說，在黃賓虹的畫上，隨便拿一個水瓶蓋大小的面積去卡局部，每個局部都有極為豐富的筆法、墨法變化，是筆又是墨，是筆法又是墨法，這種復(fù)雜性前所未有。

　　何故缺席億元拍場

　　在拍賣市場上，隨著一個個億元拍品的出現(xiàn)，齊白石、張大千、徐悲鴻、李可染、黃胄等人的作品都已跨入億元行列，但黃賓虹這位備受推崇的大師，市場卻相對冷淡。隨著各大美術(shù)館的學(xué)術(shù)梳理和拍賣行的推波助瀾，其作品市場直到2013年才開始逐步打開。對此，北京匡時國際拍賣有限公司書畫部運營經(jīng)理張馨芳認為，與齊白石作品的“雅俗共賞”不同，黃賓虹屬于“曲高和寡”的學(xué)者型書畫家。

　　中國國家博物館研究館員朱萬章說，20世紀上半葉，當(dāng)中西融合的潮流沖擊整個中國畫壇的時候，黃賓虹能“我行我素”，守望傳統(tǒng)，在繼承傳統(tǒng)中國畫學(xué)脈的基礎(chǔ)上推陳出新，在筆墨上大膽變革，與此時銳意變革的其他先行者一起，共同擔(dān)負起20世紀中國畫改良與發(fā)展的重任�！耙蚱涔P墨的大膽與前衛(wèi)，在很長一段時間，其藝術(shù)不為人所理解。直到20世紀末，他的畫經(jīng)歷了一段人們不斷認知與深入了解的過程�！编囦h也認為，黃賓虹被重新認識的背景，跟時代語境的遷移是有關(guān)聯(lián)的，“西方現(xiàn)代藝術(shù)正式全面地進入中國，國內(nèi)對于形式語言自覺的追求，都構(gòu)成了解讀黃賓虹的一個新語境。在此語境下，黃賓虹筆墨語言自身的獨立美感才逐漸被大家認識到�！�

　　正是基于這些原因也讓人們看到，黃賓虹的市場尚有挖掘空間。而提及黃賓虹，人們多會以“白賓虹”和“黑賓虹”來對其創(chuàng)作進行劃分，且多認為“黑賓虹”時期更能代表其成就。那么藏家們又對黃賓虹的作品有著什么樣的偏愛？據(jù)張馨芳介紹，從匡時歷年上拍的黃賓虹作品成交情況來看，“白賓虹”與“黑賓虹”簡單區(qū)分與市場認知已經(jīng)滯后�！啊稛o聲詩思》手卷、《太湖紀游》等作品的高價成交說明藏家除了對特殊形制和尺幅作品更加看重；《湖山欲雨 松風(fēng)琴韻》、《棲霞山居圖》、《焦墨山水》因分別是傅雷、劉開渠夫人程麗娜上款和關(guān)良舊藏而特別引人關(guān)注，說明藏家在選擇入藏的開始即更加注重來源與附加價值；此外人物題材的稀有性使得僅1.5平尺的《財神》拍得高價�！�

　　“窺探黃賓虹百年藝術(shù)市場，賓翁畫作一直不為時風(fēng)左右，對于何時能進入‘億元時代’的疑問，建議藏家將作品放入藝術(shù)史發(fā)展的大背景中做整體的考量，藝術(shù)家的市場最終還是會歸結(jié)到它的學(xué)術(shù)價值之上，在此支撐下，黃賓虹作品的市場價格應(yīng)該會上升到應(yīng)有的高度，相信市場定會不負耕耘者的期待�！睆堒胺颊f。

　　黃賓虹的可學(xué)與不可學(xué)

　　對于美術(shù)史上的大師級人物，后輩在仰之彌高時，都面臨如何去學(xué)習(xí)的難題，而對黃賓虹尤其如此。對此，鄧鋒認為不是可學(xué)和不可學(xué)的問題，而是怎么學(xué)的問題。結(jié)合李可染、林散之、賴少其等對黃賓虹的學(xué)習(xí)，他指出，“我們不是看他的結(jié)果，而是要把他的探索過程解析出來，去感受他當(dāng)時面臨著什么問題，為什么要用這樣的方式，因為今天有我們時代的命題�！�

　　而當(dāng)我們把黃賓虹尊崇為大師的時候，是否意味著他的藝術(shù)就沒有缺憾？隨著研究的深入，如何不為長者諱、不為尊者諱、不為逝者諱地解讀黃賓虹，也就愈發(fā)重要。鄧鋒表示，不是我們看黃賓虹怎么樣，而是在考量我們自己。對一個藝術(shù)家的看法，一種是重新把他放回到原來的歷史語境中去看，第二種是從一個動態(tài)的歷史發(fā)展過程當(dāng)中去回望。很多時候歷史是被挖掘的，它也是因為我們今天的變化而不斷地重新浮現(xiàn)出來的。“一個大師的成就越大，他的‘陰影’也越大。我們在承認他的歷史地位、看到他的審美拓展的同時，還是要看到他的局限性。比如說黃賓虹在作品的圖式上相對還比較傳統(tǒng)，很多人更愿意去看他的局部，而看全幅作品時，只有真正體會到那種筆墨感覺的人才能進入�！�

　　陳傳席也分析，黃賓虹“法高”，一生努力于“法”、處處講“法”，他的畫之缺點也是“法高”帶來的，因為過于講“法”，留心留意于“法”，則無激情。“所以，黃賓虹的畫法也過于單一，幾個套式而已，有點‘麻木不仁’。而且，他越是精心之作，越有麻木之感。黃賓虹的作品數(shù)千計、萬計，但我們閉目一回憶，又想不起他有多少山水畫�！�

　　今天，面對著黃賓虹這座山水畫發(fā)展史上的“大山”，如何從中汲取養(yǎng)分。朱萬章提醒說，“黃賓虹的藝術(shù)屬于靠性靈而非靠技巧上位的，因而他的藝術(shù)只可借鑒、仰視，受其啟發(fā)，但不可臨摹、復(fù)制，更不可盲目效仿。如果一味學(xué)其筆墨技巧而不了解其繪畫之外深層次的東西，學(xué)黃賓虹必將是死路一條�！�

　　藝術(shù)家崔振寬的作品被一些理論家稱為“黃崔體系”，談到如何繼承學(xué)習(xí)黃賓虹的脈絡(luò)時，他認為更重要的是拓展�！袄^承黃賓虹，不能只繼承他的古典性、傳統(tǒng)性，必須要適應(yīng)現(xiàn)代社會的發(fā)展要求，從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)發(fā)展。他晚年的筆墨語言里，已經(jīng)有了非常強的現(xiàn)代感。所以今天更重要的是繼承他文人畫里傳統(tǒng)筆墨的精神，然后同現(xiàn)代意識結(jié)合，反映現(xiàn)代人的審美感情和個人感受。”崔振寬說。記者  馮智軍  嚴長元