龍一：在寫作中，玩得興高采烈

　　《接頭》，龍一著，人民文學(xué)出版社2015年5月第一版，36.00元

　　小說家就如同木匠，當(dāng)掌握了熟練的手藝之后，真正考驗(yàn)我們的則是對(duì)“木材”的認(rèn)識(shí)是否精微，透徹，是否能從差 別中發(fā)現(xiàn)嶄新的價(jià)值。當(dāng)然，等我們自認(rèn)為對(duì)“木材”的認(rèn)識(shí)有了心得的時(shí)候，我們就必定又會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的手藝仍有缺陷。這是作家身上相互對(duì)抗，又相互促進(jìn)的 兩極，其中沒有完美的平衡，只有被不斷打破的平衡。

　　寫作十年，天津作家龍一在2008年突然火了。

　　不是因?yàn)樗麑?duì)于古代生活史和中國革命史的研究，也不是因?yàn)樗麑懥吮姸嗟臍v史題材小說，而是一篇只有1萬4千字的短篇小說——《潛伏》。

　　這個(gè)短篇由姜偉改編為30集電視連續(xù)劇《潛伏》，由著名演員孫紅雷、姚晨、祖峰、沈傲君領(lǐng)銜主演，獲獎(jiǎng)無數(shù)，在全國掀起“諜戰(zhàn)劇”演播的高潮。龍一也由幕后走向臺(tái)前，被廣大的讀者熟知。

　　可是，誰也不會(huì)想到，戴著圓框眼睛、總是面帶微笑的龍一，早年自費(fèi)出版的小說集《我只是一個(gè)馬球手》，首印千冊(cè)，至今尚余九百。

　　龍一樂呵呵地說：“我從1997年開始學(xué)習(xí)寫小說，到2006年發(fā)表短篇小說《潛伏》，整好十年。這十年里邊學(xué)邊寫，換過四次小說題材，玩得非常開心�！�

　　“玩得開心”是龍一的常態(tài)。即便是他的研究，如龍一的朋友、著名作家和編劇肖克凡所說，也是“以助談資”，就是為了聊天時(shí)有話可說。

　　其實(shí)，龍一的“玩”不止是“助談資”，更玩出了境界。

　　1980年，龍一高中畢業(yè)參加高考，目標(biāo)就是中文系。因?yàn)榇饲八�讀了很多小說，包括各種沒頭沒尾、不知書名的豎排版翻譯小說�？既肽祥_大學(xué)中文系，他的理想并非就是當(dāng)作家，而是希望更多地閱讀到有趣的文學(xué)作品。

　　“我 這半輩子做的所有事情，都是為了興趣�！饼堃徽f。大學(xué)畢業(yè)后，龍一被分配到了教育衛(wèi)生委員會(huì)，不久又調(diào)到作家協(xié)會(huì)�！安皇且�?yàn)槲矣惺裁次膶W(xué)才能，是很偶然 一個(gè)機(jī)會(huì)，那缺人，正好我有一個(gè)同學(xué)介紹，我就到那去了。”龍一在天津作協(xié)，一待就是十幾年。那段時(shí)間，他沒寫任何東西，包括小說。

　　讀書報(bào)：聽說您是一個(gè)特別有雅趣的人？

　　龍一：我喜歡古代人的生活，大家都研究正史，研究廟堂史，就沒有人關(guān)注日常生活。我發(fā)現(xiàn)，古代人的時(shí)尚，古代人的妙趣，比咱們今天過得都要有意思。古代人有各種各樣留給我們的遺產(chǎn)，其中之一就是如何享受生活。

　　我 曾經(jīng)想寫一本《中國享樂史》，但是當(dāng)我拿著選題去各家出版社時(shí)，出版社批回來的建議說這個(gè)主題叫腐敗，或叫腐朽。我用了大約十年的時(shí)間研究古代生活史，研 究古代人的衣食住行，但沒有什么結(jié)果，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代末期沒有出版社需要有關(guān)“吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷”的“研究成果”。天津有九國租界，研究近代城 市史在天津很有便利條件，于是我轉(zhuǎn)而研究近代城市史，研究成果仍是無人問津。好在我興趣廣泛，轉(zhuǎn)身又研究中國革命史。1997年開始，我的幾個(gè)亦師亦友的 朋友，比如天津的著名作家林希和肖克凡都鼓動(dòng)我寫小說，從此走了寫小說的道路。

　　其實(shí)，當(dāng)時(shí)的研究沒有什么功利性目的，因?yàn)槲宜�有研究�?nèi)容在上世紀(jì)八九十年代都屬于不宜發(fā)表和出版的內(nèi)容。但是日后改行寫小說時(shí)，以往所學(xué)的一切，都變成了最好的小說原料。

　　讀書報(bào)：從興趣轉(zhuǎn)化為寫作，是在什么時(shí)候？

　　龍一：1998年。我的處女作中篇小說《刺客》發(fā)表在吉林的《小說月刊》上，責(zé)任編輯是著名作家胡冬林。第二篇小說是《我只是一個(gè)馬球手》，發(fā)表在《中國作家》。

　　《刺 客》是我創(chuàng)作唐代歷史題材小說的開端。此后大約寫了十幾個(gè)同類題材的中短篇，其中五篇為同一主人公，合編為長篇小說《暗探》，其他的收入小說集《刺客》。 這其間還有件比較重要的事情發(fā)生，就是為了評(píng)職稱，我曾用三個(gè)唐代題材的中篇小說自費(fèi)出版了一本小說集《我只是一個(gè)馬球手》，只印了一千冊(cè)。

　　我對(duì)民國初期天津租界產(chǎn)生興趣的時(shí)候，也寫了大約七八個(gè)中篇，其中五篇也是同一主人公，合編為長篇小說《暗火》(百花文藝出版社出版)，這是我正式出版的第一本小說，當(dāng)時(shí)的書名為《另類英雄》，再版時(shí)更名為《暗火》。其余的此類小說，后來編入小說集《潛伏》。

　　讀書報(bào)：《潛伏》走紅，給您帶來了名和利。您怎么看待？您認(rèn)為對(duì)電視劇的貢獻(xiàn)是什么？

　　龍 一：電視劇火了，我跟著沾光而已，所謂“浪得虛名”，也很短暫。盡管電視劇的紅火對(duì)自己的心理不可能不產(chǎn)生影響，但我還是要求自己，要盡可能地以平常心看 待名利。我對(duì)這個(gè)電視劇的貢獻(xiàn)只有兩點(diǎn)，一個(gè)是獨(dú)特的人物，一個(gè)是獨(dú)特的戲劇結(jié)構(gòu)。除此之外電視劇里面，除了少量的細(xì)節(jié)沒有我什么東西。這個(gè)電視劇劇本是 姜偉獨(dú)立創(chuàng)作的。我的小說從沒走紅過，因?yàn)槲业男≌f題材和審美趣味不具備暢銷書的特征。電視劇的最大功臣是姜偉，他對(duì)小說元素的擴(kuò)展超出了原有的內(nèi)容。我 的小說激發(fā)了姜偉的創(chuàng)造力和想象力，做成一個(gè)長篇電視劇，而且內(nèi)容非常豐富。我非常喜歡這部連續(xù)劇。

　　讀書報(bào)：您認(rèn)為小說改編影視有幾種？

　　龍 一：大概有兩種情況，一部分是非常文學(xué)的，非常高精尖，非常先進(jìn)的作品，但是可能不適合影視，所以不能抱怨影視工作者。作品改編成影視劇之后，小說家應(yīng)該 是一個(gè)誠實(shí)而且謙遜的態(tài)度，并非所有的內(nèi)容都能進(jìn)入影視作品，只有適合影視需要的部分才會(huì)進(jìn)入作品里去，影視劇成功了，小說家享受的榮譽(yù)會(huì)非常大，但小說 家要誠實(shí)，要知道自己做了多少；很多時(shí)候，小說改編成影視劇也有非常大的破壞幾率。電視劇做壞的幾率是80%，電影做壞的幾率95%以上。做壞之后受到傷 害最小的也是原創(chuàng)作家，因?yàn)榇蠹谊P(guān)心的是導(dǎo)演、演員，沒有人跳出來指責(zé)原創(chuàng)作家。文學(xué)在影視劇中流失是必然的，你不能夠要求作家認(rèn)為最好的東西都放到影視 劇當(dāng)中去，因?yàn)樗鼈兪遣煌�的藝術(shù)。小說可以認(rèn)為是最好的，而進(jìn)入影視之后，小說就變成了原料，是種子。作家弄清楚這些，就不至于迷茫或心理不平衡。

　　讀書報(bào)：《接頭》講了一對(duì)假夫妻的故事。您不擔(dān)心被讀者質(zhì)疑重復(fù)自我嗎？三年前電視劇《潛伏》就是講中共地下工作中一對(duì)假夫妻的故事。

　　龍 一：文學(xué)從來都不懼怕同類戲劇結(jié)構(gòu)，例如“愛情”，例如“背叛”，同樣的戲劇結(jié)構(gòu)曾被許多偉大的作家反復(fù)地“重復(fù)”，這是為什么？原來，戲劇結(jié)構(gòu)只是表 象，而非實(shí)質(zhì)，問題的關(guān)鍵在于，只有當(dāng)作家在同類戲劇結(jié)構(gòu)中挖掘出與眾不同的內(nèi)容時(shí)，這一結(jié)構(gòu)才會(huì)歷久彌新。短篇小說《潛伏》講的是一個(gè)有潔癖有知識(shí)的中 共黨員打入軍統(tǒng)內(nèi)部，卻被陰差陽錯(cuò)地安排了一位粗魯?shù)奈拿び螕絷?duì)員作“假夫妻”，“雞吵鵝斗”是這對(duì)夫妻的日常生活，身份的錯(cuò)位造成他們必須在對(duì)抗中工 作，這才是這個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)的本質(zhì)特征。而《接頭》不同，這個(gè)故事講的是一個(gè)“混蛋”地下黨員故意給領(lǐng)導(dǎo)出難題，一定要娶一位“有夫之婦”作假夫妻的戲劇結(jié) 構(gòu)，道德對(duì)中共地下工作者的考驗(yàn)才是這個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)的本質(zhì)特征。通過這件事我發(fā)現(xiàn)，小說家就如同木匠，當(dāng)掌握了熟練的手藝之后，真正考驗(yàn)我們的則是對(duì)“木 材”的認(rèn)識(shí)是否精微，透徹，是否能從差別中發(fā)現(xiàn)嶄新的價(jià)值。當(dāng)然，等我們自認(rèn)為對(duì)“木材”的認(rèn)識(shí)有了心得的時(shí)候，我們就必定又會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的手藝仍有缺 陷。這是作家身上相互對(duì)抗，又相互促進(jìn)的兩極，其中沒有完美的平衡，只有被不斷打破的平衡。

　　讀書報(bào)：主人公是身上有著“混蛋”所有典型特征的紈绔，卻“混進(jìn)革命隊(duì)伍”。這樣一個(gè)另類人物，處理起來是否有難度？

　　龍 一：只要仔細(xì)研究中國革命史我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在以往的文藝作品中，革命者的形象太單純了。其實(shí)，在早期參加革命的那些人身上，有著非常復(fù)雜的身份和動(dòng)機(jī)，單 從身份上來講，社會(huì)生活中有什么樣的人，革命隊(duì)伍中就會(huì)有什么樣的人，不論是舊民主主義革命，還是新民主主義革命，都是如此。從另一個(gè)角度說，革命隊(duì)伍如 果不是如此“人才濟(jì)濟(jì)”，也不可能有所成就。同樣，從相反的角度來看，中國革命史上也不是未曾出現(xiàn)過使革命隊(duì)伍“純潔化”的運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果卻是對(duì)革命工作的 巨大傷害。所以說，我們?cè)诖颂幉槐貭?zhēng)論革命隊(duì)伍中會(huì)不會(huì)有小說主人公這樣的人，需要關(guān)注的卻是，這種人對(duì)革命事業(yè)是否有益。

　　讀書報(bào)：小說中，中共地下工作者所面臨的道德考驗(yàn)讓人敬畏。這是您格外想要表達(dá)的嗎？

　　龍 一：革命者必須要面對(duì)人可能經(jīng)受的所有考驗(yàn)，而道德考驗(yàn)則是其中最難下結(jié)論的一種。特別是像主人公這樣的人，他需要面對(duì)的考驗(yàn)必定要比工農(nóng)革命者復(fù)雜得 多，也嚴(yán)酷得多。在這部小說中，我特別將道德考驗(yàn)專注于主人公身上，就是為了說服讀者相信，在革命隊(duì)伍中，像主人公這樣的人是可以作出貢獻(xiàn)的，同時(shí)，他在 經(jīng)歷了無數(shù)考驗(yàn)之后，也是可以被改造好的。