《麗南山的美人》：這樣的寫(xiě)實(shí)無(wú)可回避

　　有一種作家不為迎合觀眾而寫(xiě)，甚至不會(huì)考慮觀眾是不是喜歡。他們的文字 像是一把刀，明晃晃地寒光刺骨。在重視倫理關(guān)系的中國(guó)觀眾面前，這樣的戲劇作品屬于少數(shù)派。在鼓樓西劇場(chǎng)一周歲生日的時(shí)候，它推出了這樣一部戲：《麗南山 的美人》，再次把劇作家馬丁·麥克多納推到了我們的面前。作為一個(gè)愛(ài)爾蘭的“70后”，他的作品在觀眾胸口不斷碾壓，讓我們煩躁不安如鯁在喉。

　　逼 仄的老房子，淅淅瀝瀝的雨，一把搖椅，兩母女。這樣的配置，就像是暗夜里的炭火，火星熱熱地亮著，在一片灰燼里伺機(jī)而動(dòng)。她們彼此挑釁，彼此忍耐。母親瑪

　　格因?yàn)樯�存的需求而攫取，抓住女兒莫琳的青春不放手；女兒日�?fù)一日地照顧母親，年華流去，心生怨恨。她們就在這么個(gè)空間里互相敵視，相互折磨，但又彼此需 要，無(wú)法離開(kāi)。她們用日常生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴互相攻擊，一包難吃到死的餅干，一杯攪拌太少而結(jié)塊的飲料，一只平底鍋和一把火鉗子成為了兇器。

　　契訶夫筆下《萬(wàn)尼亞舅舅》中的教授，曹禺《北京人》中的曾皓，跟《麗南山的美人》中的母親是同一類人。他們面目可憎需索無(wú)度，在身體機(jī)能出現(xiàn)衰退以后無(wú)望地想要抓住身邊的救命稻草，深重的自私與占有欲使他們變得更為極端。

　　他們所處的環(huán)境雖然天各一方，時(shí)代也相去甚遠(yuǎn)，然而作者們跨越不同的時(shí)間空間，看到的是人性中卑瑣的部分并將其勇敢而客觀地袒露，令人深省。劇作者高超的技術(shù)使得全劇不疾不徐，隱而不發(fā)，時(shí)時(shí)透出張力，直到戲劇高潮。

　　而 環(huán)境對(duì)人的擠壓，使得容貌俊俏、令佩托念念不忘的莫琳一度離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)愛(ài)爾蘭，去英國(guó)工作。然而她遭遇到的一切，令她情感上沒(méi)有歸屬?zèng)]有出口，并且蒙羞

　　受辱——她精神崩潰了。眾多的愛(ài)爾蘭青年，厭倦了這片山水，拼命離開(kāi)，卻無(wú)法在英國(guó)獲得認(rèn)同。他們要么宣告失敗，選擇回來(lái)，繼續(xù)這死水一潭的人生；要么去

　　到其他國(guó)度，繼續(xù)尋求夢(mèng)想。小鎮(zhèn)青年里的三類人：莫琳是曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)，被掐滅了希望毀掉了一半人生的；佩托是已經(jīng)離開(kāi)，并且繼續(xù)頑強(qiáng)靈活找出路的；雷蒙是苦

　　悶煩躁想離開(kāi)，卻還不得其法的。而在瑪格死后，莫琳聽(tīng)到佩托結(jié)婚的消息，那一瞬間她頹然坐在客廳那把曾經(jīng)承載著瑪格搖來(lái)蕩去的搖椅上——瑪格頑強(qiáng)地存在于

　　斯，也從這里死去，現(xiàn)在換成莫琳了。而劇本中并未提及的瑪格青年時(shí)代——她曾經(jīng)遭遇過(guò)什么樣的人，有著什么樣的情感，又如何屈服于生活——仿佛在這一瞬間 昭然若揭。當(dāng)人物無(wú)法解決自身的困境，他們?cè)谖枧_(tái)上顯得那樣的悲哀和絕望——這也同樣是人類共同的困境。

　　而作家將這樣的矛盾尖銳 化，放置在至親之間，使得她們彼此仇視廝殺，則是將這刺骨的涼薄與殘忍推到了極致。人與人之間的無(wú)法溝通，即便血脈相承也無(wú)法解決。她們?cè)��?jīng)一度有著歡快

　　的段落，無(wú)論是剛開(kāi)場(chǎng)或是第七場(chǎng)，柔情的影子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，然而隨著母親碾碎女兒對(duì)禁閉般生活之外的一線期盼和所有可能，她們之間便撕毀了情感的契約，迅速進(jìn) 入人間地獄。

　　麗南山的美人——這個(gè)稱呼是佩托給他心中美麗的莫琳的，他英俊、善良而真誠(chéng)，具有把自己從泥潭里拔出來(lái)的能量。但他同 樣現(xiàn)實(shí)，足夠敏捷，他不會(huì)癡等，他及時(shí)行樂(lè)，及時(shí)選擇，開(kāi)始他新的人生�！胞惸仙降拿廊讼蛩�告別”，這是莫琳為自己生命畫(huà)上的一段休止符，她所有的美麗夢(mèng) 想，都燃燒殆盡。她將帶著自己母親的秘密逐漸枯萎。

　　榮獲各種殊榮的《麗南山的美人》是愛(ài)爾蘭作家馬丁·麥克多納26歲時(shí)寫(xiě)就的。這 出戲?yàn)樗�拿到�?996年英國(guó)奧利弗最佳戲劇獎(jiǎng)、1998年托尼戲劇獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)、1998年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)最佳劇作獎(jiǎng)。他的《枕頭人》也曾由翻譯家胡開(kāi)奇引入

　　中國(guó)，并在鼓樓西劇場(chǎng)一鳴驚人。而透過(guò)舞臺(tái)來(lái)閱讀作品，作家的才華和鋒利視角令我們感到窒息�，敻竦陌缪菡唏T憲珍舉重若輕，不事張揚(yáng)，把人物的自私與乖戾 隱藏到骨頭縫里，變?yōu)槿粘５膭?dòng)作流露。舞臺(tái)上由薄金屬制作的室內(nèi)景，演員稍有劇烈動(dòng)作便搖來(lái)蕩去，最終更是升向天空，傳達(dá)出：這家，本就搖搖欲墜。

　　這是一部無(wú)可回避的寫(xiě)實(shí)之作，卸去溫情，令人警醒。我們方可知道，擁有愛(ài)的善意和權(quán)利，是多么寶貴。

　　《麗南山的美人》劇照

　　攝影 李晏