家人即地獄？——觀原創(chuàng)話劇《早安，媽媽》有感

話劇《早安，媽媽》劇照

　　我于4月14日夜在北京大學(xué)百年講堂觀看了原創(chuàng)話劇《早安，媽媽》 。這部話劇總監(jiān)制陳旭光，導(dǎo)演祖紀(jì)妍，編劇拓璐，兒子和母親分別由陰珉和郝蕊飾演，獲首屆國(guó)家藝術(shù)基金項(xiàng)目支持。直覺(jué)這是一部充溢著劇烈的思想風(fēng)暴的校園 戲劇。由我所在的北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院師生及相關(guān)方面合作創(chuàng)作的這出話劇，把我?guī)У揭粓?chǎng)高度緊張而又無(wú)比痛苦的思想的交鋒過(guò)程中。全劇中僅有的兩個(gè)出場(chǎng)人物 ——母與子，并非合演一次普通的母子重逢，而仿佛各自攜帶著積蓄長(zhǎng)達(dá)20多年的深怨大恨前來(lái)展開(kāi)一場(chǎng)死拼。帷幕拉開(kāi)，正在醫(yī)院戒毒的22歲的兒子，突然見(jiàn) 到從國(guó)外專程回來(lái)看望自己的久別的母親，本來(lái)該是一次母子重逢的喜悅時(shí)刻，卻相反展開(kāi)了一場(chǎng)雙方醞釀已久、積怨深重的殊死較量。

　　令我詫異的是，母親從國(guó)外遠(yuǎn)渡重洋回來(lái)，立即趕到醫(yī)院看望兒子，語(yǔ)氣中處處充滿著母愛(ài)，沒(méi)想到兒子卻一再以冷言冷語(yǔ)相待。母親對(duì)兒子的吃藥、抽 煙、睡眠等細(xì)節(jié)的每一次關(guān)切，換來(lái)的卻是兒子的無(wú)休止的怨恨。觀眾禁不住要問(wèn)：這對(duì)互掐的母子究竟為了什么？特別是兒子對(duì)母親的怨恨，究竟來(lái)自何方？

　　這部戲的巧妙構(gòu)思在于，通過(guò)母子兩人的對(duì)手戲而實(shí)際上上演了至少四個(gè)人參與其中的思想交戰(zhàn)。出場(chǎng)的母與子，其實(shí)代表著未出場(chǎng)而又處處在場(chǎng)的養(yǎng)父 和生父兩人。隨著母子爭(zhēng)吵的縱深進(jìn)展，觀眾才逐漸發(fā)現(xiàn)，兒子對(duì)母親的高度怨恨的由來(lái)，看起來(lái)是由于母親一再忽略自己、根本不愛(ài)父親，而其實(shí)是在于兒子本人 對(duì)自己的生父是誰(shuí)的致命質(zhì)疑。自己之被母親忽略、養(yǎng)父被母親冷落等，都是表面現(xiàn)象，而真正的實(shí)質(zhì)在于他發(fā)現(xiàn)自己是母親的未婚生子這一可怕的真相。于是，這 場(chǎng)爭(zhēng)吵實(shí)際上演變成兒子對(duì)母親當(dāng)年的未婚生子丑聞的無(wú)情追究與剝露歷程。隨著劇情的進(jìn)展，他們之間的激烈爭(zhēng)吵的結(jié)果在于，一層層剝露掉母親身上的成功學(xué)者 偽裝，揭示出她當(dāng)年因詩(shī)而愛(ài)、因夢(mèng)想幻滅而遭棄的慘痛內(nèi)傷。

　　當(dāng)年作為一名酷愛(ài)詩(shī)歌的外文系女生，母親偶然間“闖進(jìn)”中文系大學(xué)生詩(shī)人聚會(huì)上，一下子就被生父的燃燒的詩(shī)情擊中了：“你是闖進(jìn)來(lái)的，看著我的 房間，杯盤狼藉……”他們很快就在詩(shī)的神圣名義下相愛(ài)，似乎全部人生都沐浴在詩(shī)意的光芒中。但高遠(yuǎn)而脆弱的詩(shī)情一旦遭遇現(xiàn)實(shí)瑣事的沖擊，就突然間潰不成 軍，迅速灰飛煙滅。正是在一次激烈爭(zhēng)吵中，母親憤而打了生父一個(gè)耳光，后者充滿驚異地深深看了母親一眼后，就轉(zhuǎn)身離去，從此再也沒(méi)有轉(zhuǎn)回來(lái)過(guò)，給她的人生 留下一個(gè)巨大的深不可測(cè)的背影。所幸，一直在旁邊默默愛(ài)著母親的養(yǎng)父，立即前來(lái)替補(bǔ)了生父留下的關(guān)鍵位置，但沒(méi)想到卻從此開(kāi)始了這個(gè)三口之家的悲劇性歷 程。

　　問(wèn)題就在于，母親在二十多年里于自我的意識(shí)與無(wú)意識(shí)深處，從未忘記并始終深情地眷戀著兒子的生父，及其同她一道共同建構(gòu)的詩(shī)意人生幻象，而對(duì)這 個(gè)現(xiàn)實(shí)的家庭，包括始終深愛(ài)自己而自己卻根本不愛(ài)的丈夫，以及不期而來(lái)的“孽種”兒子，全以冷淡或敵意相待。顯然，母親的性格或命運(yùn)是悲劇性的，其悲劇性 的根源在于，自己一代人心造的詩(shī)意人生的純真幻象一經(jīng)遭遇現(xiàn)實(shí)人生境遇的無(wú)情洞穿，就急劇地走向幻滅和頹敗，直到將自私本性暴露無(wú)遺。她誠(chéng)然曾經(jīng)為詩(shī)意人 生幻象激動(dòng)過(guò)并為之純真地追求過(guò)，但她骨子里卻是自私的。這突出地表現(xiàn)在，她之執(zhí)意留戀于狠心拋棄自己的初戀情人而一點(diǎn)也不愿在危難時(shí)以博大胸懷接納自己 的替補(bǔ)型丈夫，正是由于她太愛(ài)自己、而且始終只愛(ài)自己。她的詩(shī)意緬懷的表象背后，其實(shí)是無(wú)可救贖的自我或自私在作祟。而這一點(diǎn)，她當(dāng)年的戀人即兒子的生 父，在挨了戀人的一個(gè)耳光后就斷然背棄她，可見(jiàn)其在骨子里同她一樣是自私自利的。

　　由此看，這出戲的戲劇性反思的鋒芒所向，在于20世紀(jì)80年代中國(guó)的詩(shī)意人生景觀的幻滅或頹敗的必然性。母親對(duì)當(dāng)年的詩(shī)意幻象的執(zhí)著緬懷、對(duì)幻 滅現(xiàn)實(shí)的執(zhí)意拒絕，和其初戀情人即其兒子生父對(duì)她的斷然離棄，都深刻地說(shuō)明，上世紀(jì)80年代彌漫于中國(guó)知識(shí)界的詩(shī)意人生景觀內(nèi)部其實(shí)早已隱伏著深重的危機(jī) ——這種詩(shī)意人生景觀本身就是先天不足的，不僅難以真正轉(zhuǎn)化為積極的現(xiàn)實(shí)，而且極易被冷硬的現(xiàn)實(shí)尖刀所刺穿。正是兒子的一步緊似一步的步步緊逼，母親才于 不得已中被逼著把自己的血淋淋的慘不忍睹的自我真相給一層層剝露出來(lái)，直到體無(wú)完膚！

　　透過(guò)母親在兒子緊逼下所做的這種無(wú)奈中的自我撕裂，可見(jiàn)這部戲是有著獨(dú)特的思考力度和思想表達(dá)熱度的。母子兩人之間的敵意及其相互死掐，令我不 禁想到薩特的劇作《禁閉》中那句存在主義名言：“他人即地獄”(或“他人就是我的地獄” ) 。無(wú)論在這句話的全面理解上存在多少爭(zhēng)議，但畢竟它本身包含著對(duì)自我與他人關(guān)系的敵對(duì)性的痛切體驗(yàn)。不過(guò)，我想在這里把它試改為“家人即地獄”或“家庭即 地獄”或“親人即地獄” 。這實(shí)在是因?yàn)椋�整部戲中的兩個(gè)人物乃至缺席而又在場(chǎng)的兩位父親，都構(gòu)成相互敵對(duì)的對(duì)象。不過(guò)，與薩特的命題陳述了社會(huì)上陌生人對(duì)自我構(gòu)成敵對(duì)環(huán)境這一含 義不同的是，這部戲甚至已經(jīng)把社會(huì)敵意內(nèi)化到本來(lái)是親情充盈的家庭內(nèi)部。就連家庭都已不再是寧?kù)o的港灣、而是激烈的敵對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)了，那可見(jiàn)社會(huì)冷漠及敵意已到 何種程度了。但重要的是，這部戲有著一種尋求改變的跡象：從“家人即地獄！ ”這一帶驚嘆號(hào)的命題演示為開(kāi)端，一步步推演到“家人即地獄？ ”這一帶問(wèn)號(hào)的命題演示，從而體現(xiàn)了編導(dǎo)們從剝露家庭矛盾到試圖為其找到化解之道的積極意向。當(dāng)最后的“早安，媽媽”的呼喚響起，觀眾可以約略地感受到這 種從母子敵對(duì)到母子初步建立互信的轉(zhuǎn)變意向，盡管這種意向還只是一種尚待明朗的朦朧影子。

　　當(dāng)然，不能指望這部戲能直接給我們指出一條化解家庭怨恨的坦途，而是當(dāng)它把這種家庭怨恨現(xiàn)象本身及其心理根源以令人驚異而又感動(dòng)的方式透視出來(lái)、試圖喚起我們的警醒和反思沖動(dòng)時(shí)，它的目的也就基本達(dá)到了。