雷達(dá)散文的別樣風(fēng)景(彭學(xué)明)

　　一

　　大約二十年前，《散文選刊》有一期同時(shí)選登了我和雷達(dá)先生的散文，我自己是哪一篇倒記不清了，而雷達(dá)先生的《足球與人生感悟》 卻深深地印在了我的腦海，久久不去。我當(dāng)時(shí)想，一個(gè)世界杯足球賽，不懂行的看熱鬧，懂行的看門道，雷達(dá)先生看的卻是足球里所蘊(yùn)含的世界和人生萬(wàn)象，生存的 艱難和競(jìng)爭(zhēng)的哲學(xué)。那時(shí)中國(guó)的足球文化尚不發(fā)達(dá)，但雷達(dá)先生的散文，成了我心中的一道風(fēng)景。

　　雷達(dá)散文的風(fēng)景，首先還是他散文的思想風(fēng)景。思想，是作品的鈣和靈魂。作品有沒有筋骨和力量，就看作品里有沒有鈣和靈魂。當(dāng)然這種鈣和靈魂不是 外添的，而是滲透、溶化在作品的情景之中的。當(dāng)下有些散文一味追求詞語(yǔ)的美感或毫無(wú)美感的時(shí)髦時(shí)，我就想，雷達(dá)散文里所體現(xiàn)出的思想精神，是眼下許多散文 家所無(wú)以為力的。縱觀雷達(dá)的散文，幾乎每篇都有思想在文字里積淀和閃耀。他文字里的思想，不是空洞的、概念的或做作的，而是飽滿的、真切的、自自然然的， 是從他的人生閱歷和學(xué)識(shí)智慧里自然而然流瀉出來(lái)的。人生閱歷的豐沛，歷練了思想的廣度和高度；而學(xué)識(shí)智慧的淵博，又接通了他思想的才氣和才情。他的散文思 想，不高深莫測(cè)，也絕不膚淺，看似司空見慣，卻是常人難以發(fā)現(xiàn)，察覺的，發(fā)現(xiàn)了也很難以用文字表述和抵達(dá)。買自行車和騎自行車，在我們眼里是再普通不過(guò)的 日常生活，可是他卻在這最為普通的事物和行為里發(fā)現(xiàn)了生活中蘊(yùn)含的思想和哲理。在《論世俗的折舊過(guò)程》里，他從一輛新買的自行車的舒適得意之中立刻發(fā)現(xiàn)了 被偷被卸的不安全感和沉重的心理負(fù)擔(dān)，發(fā)現(xiàn)了舊自行車無(wú)人理睬時(shí)主人心理自由、輕松的暢快感，從而又重新騎上了舊自行車。就是這樣一個(gè)生活還原歸舊的過(guò) 程，感悟出了有的人為什么很富有卻偏要哭窮，有的人明明有喜事，卻為什么要偏偏裝傻，明白了大凡嶄新的、超群的、高貴的、純潔的人物和事物都必須經(jīng)歷一番 世俗的折舊過(guò)程，才更顯示其價(jià)值和作用，才更暴露其不足和毛病，才更考驗(yàn)世俗和自我；進(jìn)而，他發(fā)出了更深層的喟嘆：假如我們?nèi)�部舊車似的活著，活得長(zhǎng)有可 能，活得好則未必；假如我們的民族也“舊車”似的活著，不管怎樣襲取現(xiàn)代化的皮毛，我們的生命依然缺少新鮮的血液。這種層層遞進(jìn)的發(fā)現(xiàn)和思考，將思想層層 提升，從一個(gè)高度到另一個(gè)高度。

　　更可貴的是，他的思想不是教父式的高高在上的說(shuō)教，而是俯下身子掏著肺腑說(shuō)理，既接著地氣和人氣，又顯著貴氣和大氣。比如《論尷尬》，我們?nèi)魏?人都面臨過(guò)尷尬，他談尷尬的文字卻如此深刻有趣，令人折服。他在舉說(shuō)各種尷尬時(shí)，對(duì)尷尬的體味，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了辭海里對(duì)尷尬一詞的解釋。他歸結(jié)說(shuō)，所謂尷 尬，“一種情況是，在主體與客體，人與環(huán)境，人的社會(huì)性與動(dòng)物性，人的精神自尊與肉體需求之間出現(xiàn)了瞬間錯(cuò)位時(shí)，人的某種情緒性反映；第二種情況是，人的 內(nèi)心秘密在未經(jīng)許可的一剎那不慎被泄露，而人又往往沒有勇氣正視自己的靈魂，于是形成人的自尊與人的需要之間的沖突，尷尬便隨之出現(xiàn)；第三種情況，也可說(shuō) 是最普遍的情況，是在某一情境中，出現(xiàn)了不該出現(xiàn)的人和事，看到了不該看到的情和景，于是出現(xiàn)尷尬。人活著就難免不陷入尷尬，從哲學(xué)上看，尷尬是人的不自 由狀態(tài)的自然流露，是消滅不掉的”，他又說(shuō)“進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，尷尬人不再具有道德上的貶損意義，每個(gè)人既可以是正常人，也可能是尷尬人，只要我們不矯情，不 造作，拋棄虛偽的遮飾，敢于直面自己的靈魂，也就敢于坦蕩地面對(duì)尷尬了”。在《縮略時(shí)代》里，他說(shuō)“縮略”是趕路人與時(shí)間搏斗的一種方式，我們做人做事之 所以都在追求縮略和不斷縮略，就是因?yàn)槲覀兊墓�利在擴(kuò)張、精神在縮略，縮略了不該縮略的，看不見的精神會(huì)向看得見的物質(zhì)討回代價(jià)。在《王府大街64號(hào)》這 個(gè)名篇里，雷達(dá)寫了一段不堪回首的往事，真是血雨腥風(fēng)，驚心動(dòng)魄，他以冷峻的調(diào)子發(fā)問(wèn)：“昨天與今天之間真的已隔著鴻溝？昨天的人心與今天的人心真的已全 然不同？外在的文明進(jìn)步真的可以代替內(nèi)在的文化的進(jìn)步？”聲聲詰問(wèn)，顯示了反思的力度。作為文學(xué)的思想者，雷達(dá)以他的審美化的思想話語(yǔ)，真切自然地打通了 讀者的心靈通道，引發(fā)了讀者的心靈共鳴，從而使讀者得到了美好的思想觀照和精神洗禮。

　　二

　　雷達(dá)的散文風(fēng)景，又是他的藝術(shù)風(fēng)景。在文風(fēng)上他是不事雕琢、疏朗遼闊的，既看不到有的學(xué)者散文的蒼白的書卷氣和迂腐氣、也看不到有的作家散文的 匠氣、滑氣和嬌氣，轉(zhuǎn)承起合疏密有致。他的文字是既結(jié)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)又鮮靈生動(dòng)，既硬朗陽(yáng)剛又婉約細(xì)膩，既古典質(zhì)樸又現(xiàn)代新穎，富于骨感、肉感和情感，都在文字里 達(dá)成契合，貫通一體，有別樣的親和力和黏合度�！兑榔婵死锟恕返牡谝痪洌骸耙谎弁�見你，我就被你刻骨的蒼涼打懵了，我就知道此生再也不會(huì)忘記你了”，就這 一句，就一下子把讀者的眼睛擦亮、胃口吊起來(lái)了。用“刻骨”來(lái)形容蒼涼，用“打懵”來(lái)形容刻骨之重、印象之深。接著他用一串閑筆，來(lái)素描依奇克里克蒼涼的 風(fēng)景：汽車在戈壁灘上顛簸如扭秧歌、跳桑巴，鵝卵石像波濤一樣排上天，風(fēng)像個(gè)隱身強(qiáng)盜，吹著尖利的口哨，圍著車子打轉(zhuǎn)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備下手。按一般的寫作走 向，肯定會(huì)沿著蒼涼寫蒼涼，把蒼涼寫得淋漓盡致、細(xì)致入微，但是，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，由自然的蒼涼走向了歷史的蒼涼，追訴和考問(wèn)依克奇里克油田曾經(jīng)的輝煌和如 今的悲涼。當(dāng)他不知道該為依克奇里克油田的謝幕悲哀，還是該為新的大型油田歡呼時(shí)，他的情感的黏度在文字的張力里得到了極復(fù)雜的呈現(xiàn)。

　　雷達(dá)是甘肅天水人，西部民風(fēng)的喂養(yǎng)，使得他大體量地書寫著西部的廣袤大地河流與現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁。與眾多西部散文不同的是，他的西部散文，不但具有西 部散文家共有的蒼茫、雄渾和遼闊，還在蒼茫、雄渾和遼闊中具有細(xì)膩婉轉(zhuǎn)而深沉激越的抒情，就像茫茫戈壁灘上，突然看見有一輪夕陽(yáng)幽美地掛著，一隊(duì)大雁健美 地飛著，一排駝鈴優(yōu)美地響著。所以，在某種意義上，他是一位重要的西部抒情散文家。《還鄉(xiāng)》《皋蘭夜語(yǔ)》《多年以前》《新陽(yáng)鎮(zhèn)》《聽秦腔》《黃河遠(yuǎn)上》 《走寧夏》等等都是有分量的散文。這里免不了寫景，免不了憶人，免不了記事，免不了追溯歷史�？少F的是，這種寫景、憶人、記事、述史，在他那里并不是大而 空的掉書袋子，或是老生常談地發(fā)一通歷史興亡的感嘆；他的敘事線條簡(jiǎn)潔，卻意境奇崛，語(yǔ)言明了，卻繁復(fù)壯麗。在《還鄉(xiāng)》里，他是用一個(gè)細(xì)節(jié)如此簡(jiǎn)扼的白描 來(lái)訴說(shuō)家鄉(xiāng)的蛻變過(guò)程：記得好多年前我從城里來(lái)，一個(gè)跪在場(chǎng)院用連枷打麥的小腳老婆婆問(wèn)我：“都說(shuō)汽車汽車的，到底是驢拉哩還是人掀哩？”我說(shuō)：“驢也不 拉人也不掀，它自己跑哩�！崩掀牌朋@詫地：“噢，這么說(shuō)它是個(gè)活的？那它吃啥哩？”我說(shuō)：“吃汽油哩。”這一老一少的簡(jiǎn)短對(duì)話，真是出神入化，平中見奇。 作者對(duì)家鄉(xiāng)的感情，淡雅雋永得全在這不聲不響的白描里。而《皋蘭夜語(yǔ)》里，他對(duì)家鄉(xiāng)的感情卻又澎湃濃烈得如同排山倒海的黃河解凍：“看啊，一塊塊碩大的排 冰，像一個(gè)個(gè)滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚(yáng)著手臂的冰塊殺過(guò)來(lái)了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時(shí)而驚天動(dòng)地的轟鳴，時(shí)而粉身碎骨 地呻吟，有的冰塊簡(jiǎn)直狂暴得要撲到岸邊來(lái)捉你。四野沉寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)�！边@哪里是黃河開河呢，分明是作者情感的泄 洪。壯麗景象圖騰出來(lái)的，是作者對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)盡的自豪。這種既細(xì)膩婉轉(zhuǎn)又深沉激越的抒情，讓雷達(dá)的文字與生他養(yǎng)他的那片西部大地，有了血脈相融的骨肉情意。

　　三

　　雷達(dá)的散文里，還有不少是游記散文。游記散文的通病，就是向左轉(zhuǎn)是什么風(fēng)景，向右轉(zhuǎn)是什么風(fēng)景，左轉(zhuǎn)的風(fēng)景像什么動(dòng)物，右轉(zhuǎn)的風(fēng)景又像個(gè)什么動(dòng) 物等等，把美好的散文變成了枯燥的導(dǎo)游圖和導(dǎo)游解說(shuō)詞。而雷達(dá)的游記散文，卻不是導(dǎo)游背書，也不是仙人指路，而是抓住自己心靈感受最深的一點(diǎn)或幾點(diǎn)展開 去，景中有情，情中有景，把游記散文寫得有光有影，有聲有色，有滋有味，美不勝收。這可謂是我們當(dāng)下散文缺失的風(fēng)向標(biāo)。他這類散文的代表作也不少，如《置 身西西里》《乘沙漠車記》《天上的扎尕那》等等。就以“扎尕那”來(lái)看，他沒預(yù)先設(shè)定什么，而是信馬由韁地走到哪，寫到哪，一路艱辛勞頓地邊走邊看，只是為 了見到遙遠(yuǎn)如天邊的扎尕那�！叭ピ�尕那我就去，不去扎尕那我就不去！”那對(duì)扎尕那向往和愛得霸道的起筆，讓人一下子就感到扎尕那的美是多么誘人。但是當(dāng)他 只是看到大霧中的扎尕那，并未看到扎尕那美的真容和全部時(shí)，他已經(jīng)知足了，他不但心疼峰頂上飛累了的鷹，希望它像親人一樣地歇息，更擔(dān)心扎尕那的絕世美姿 有朝一日被世界的喧囂刺破，成為世俗凡塵。所以，他在文章最后說(shuō)，關(guān)于扎尕那，“只寫此文，再也不寫了，看不到的人就不要再看了”。這是怎樣的愛？怎樣的 情？怎樣的景？怎樣的文？

　　所以，雷達(dá)的散文，雖然表現(xiàn)的只是他的個(gè)性和靈魂；更因?yàn)樗�主要還是一位評(píng)論家，他的散文并未得到廣泛的注意，但是不管我們注意也好，忽略也 罷，雷達(dá)散文的光芒終究是無(wú)以遮蔽的。雷達(dá)散文的思想鈣質(zhì)，散文的藝術(shù)能量，散文的精神自由，散文的情感力量及散文的天然情趣的開拓，都是值得閱讀和欣賞 的。對(duì)于當(dāng)下的散文創(chuàng)作，也很有啟示意義。