萬(wàn)方：沒(méi)有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路

　　嚴(yán)肅戲劇《冬之旅》為何熱賣(mài)？曹禺之女萬(wàn)方接受晨報(bào)專(zhuān)訪

　　“沒(méi)有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路”

《冬之旅》討論了傷害與被傷害、懺悔與原諒的主題。

　　“劇場(chǎng)本來(lái)就不是哈哈大笑的地方，如果我們的劇場(chǎng)看起來(lái)蓬勃，里面的戲卻都只是搞搞笑啊，它是蓬勃不起來(lái)的。其實(shí)搞笑也不容易，做喜劇也很難，但如果你問(wèn)我要做怎樣的戲，我覺(jué)得要做嚴(yán)肅的劇、對(duì)時(shí)代有意義的劇，因?yàn)閯��?chǎng)的使命本來(lái)如此。”1月份，由曹禺之女萬(wàn)方編劇、藍(lán)天野和李立群主演的《冬之旅》在北京首演時(shí)，導(dǎo)演賴(lài)聲川這樣對(duì)記者說(shuō)。

　　這聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的點(diǎn)子，因?yàn)樵诋?dāng)下，還有多少戲劇觀眾愿意為“嚴(yán)肅”買(mǎi)單？

　　《冬之旅》 有多“嚴(yán)肅”？故事講述李立群和藍(lán)天野飾演的一對(duì)老年知識(shí)分子，在那個(gè)“瘋狂的年代”，一個(gè)是“加害者”、一個(gè)是受害者，如今他們一個(gè)虔心懺悔，一個(gè)則面臨選擇。面對(duì)傷害，你是保持憤怒還是選擇原諒？盡管賴(lài)聲川的想法“冒險(xiǎn)”，但這道“選擇題”卻在大陸地區(qū)引發(fā)搶票熱潮——1月份北京的3場(chǎng)首演和1場(chǎng)內(nèi)部場(chǎng)滿(mǎn)座；5月在上海東方藝術(shù)中心公演消息一出，3場(chǎng)演出票4天內(nèi)就售罄而不得不加演兩場(chǎng)。

　　觀眾究竟為何如此“狂熱”？昨天特地趕到上海受訪的萬(wàn)方自己也非常疑惑地問(wèn)記者。是因?yàn)椤皞�痛”與“反思”的主題觸及一部分人的敏感回憶，還是因?yàn)榇箨懳枧_(tái)上第一次融合了北京人藝和臺(tái)灣表坊？當(dāng)然也有很多人是直接來(lái)膜拜藍(lán)天野和李立群的。賴(lài)聲川說(shuō)，無(wú)論觀眾為何而來(lái)，他只想帶給市場(chǎng)一個(gè)訊息——?jiǎng)”咀钪匾�，其它都是其次�?/p>

　　所以，記者決定與編劇萬(wàn)方進(jìn)行一次深入交流，找一找關(guān)于《冬之旅》熱賣(mài)的緣由。

　　我們?yōu)槭裁匆�看《冬之旅》�?/p>

　　“最起碼給了每個(gè)人尋求答案的渴望”

　　記者：為什么要寫(xiě)《冬之旅》？

　　萬(wàn)方：最早是藍(lán)天野老師提出來(lái)寫(xiě)這個(gè)劇本，他想演一個(gè)老人的戲。其實(shí)今年我也60了，我最想寫(xiě)的是，每個(gè)人都有想從一種負(fù)面情緒中解脫的渴望，嫉恨、怨恨、甚至不安，實(shí)際上，每個(gè)人都有想干干凈凈活著的渴望。怎么才能干凈地活著？《冬之旅》如果有答案固然好，但如果沒(méi)有，最起碼給了每個(gè)人尋求答案的渴望。

　　戲里老金(藍(lán)天野飾)有一句臺(tái)詞，實(shí)際上也是我想說(shuō)的，“人的本能是不能寬恕”，有時(shí)候你以為你寬恕了，但實(shí)際上你還是不能釋?xiě)选ａ寫(xiě)咽欠浅７浅ｋy的，這就是人生和人活著的狀態(tài)。傷害過(guò)別人的人，你會(huì)特別渴望被原諒；受傷害的人其實(shí)也特別想去原諒，但實(shí)際上很難很難。陳其驤(李立群飾)雖然是帶著懺悔的目的去寫(xiě)那個(gè)回憶錄，但里面是不是也包含著他想讓自己更舒服一點(diǎn)的想法？其實(shí)這也是人的自我保護(hù)的本能，人的思想是很復(fù)雜的。

　　這個(gè)戲讓我想到宮崎駿在《幽靈公主》中的一句話(huà)，“內(nèi)心強(qiáng)大才能道歉，但必須更加強(qiáng)大，才能原諒”。

　　記者：也有戲劇評(píng)論認(rèn)為，如果把《冬之旅》定義為“反思”的話(huà)，它不夠深刻。

　　萬(wàn)方：我們都是經(jīng)歷了那個(gè)年代的，那時(shí)候我們還是小孩子，可以說(shuō)是愚昧，只知道很多叔叔伯伯變成了“壞分子”，常常偷偷趴在人家窗子上面看。我們住的胡同都是一個(gè)個(gè)小院子，可以互相看見(jiàn)，英若誠(chéng)他們家就住在離我們學(xué)校很近的小院子，我們也會(huì)去看，心里想他們會(huì)不會(huì)在“干不好的事情”。就是這樣的回憶。我們當(dāng)時(shí)是因?yàn)橛廾粒�但有些人是因�(yàn)榭謶�。人性是非常�?fù)雜的，這個(gè)戲?qū)懙木褪侨诵缘膹?fù)雜，出了事情以后怎么來(lái)看待。也許懺悔是不想讓自己活得那么扭曲和糾結(jié)，也許想得更深一點(diǎn)，每一個(gè)人都想活得干凈一點(diǎn)。能否做到？

　　“對(duì)于戲劇、審美的認(rèn)識(shí)，是這么地相通”

　　記者：藍(lán)天野88歲了，這個(gè)年齡登臺(tái)也打破了當(dāng)下中國(guó)戲劇舞臺(tái)的紀(jì)錄。你從小就看他的戲？

　　萬(wàn)方：我從小就認(rèn)識(shí)藍(lán)老師，因?yàn)槲野职謳�我去看戲，在后臺(tái)可以看到他在醞釀角色。藍(lán)老師平時(shí)來(lái)我們家會(huì)談笑風(fēng)生，跟我爸爸什么都聊得很熱鬧，但是一到后臺(tái)，他們兩個(gè)人迎面走過(guò)都是不打招呼的，我爸爸那個(gè)時(shí)候就跟我說(shuō)，“他在醞釀角色，我們不能影響他”。我跟藍(lán)老師合作是第一次，以前是一個(gè)孩子跟長(zhǎng)輩的相處，我并不是很了解他，但他的氣質(zhì)我了解，我們還是相通的。這次看藍(lán)老師排練的時(shí)候我非常感動(dòng)，完全已經(jīng)超出了一個(gè)演員對(duì)我的感動(dòng)，而是一個(gè)生命，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)已經(jīng)老年的生命，他能夠發(fā)出什么樣的光！

　　記者：表坊和人藝的互動(dòng)，也是這次很多人想看的原因。

　　萬(wàn)方：非常和諧，難得。我也覺(jué)得挺神奇，從排練開(kāi)始，我會(huì)隔一段就去看，他們?cè)絹?lái)越融合，尤其到北京首演的第4場(chǎng)，基本上融合在了一個(gè)氣場(chǎng)之中。剛開(kāi)始因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有合作過(guò)，表演風(fēng)格和成就，但我覺(jué)得這就是藝術(shù)真實(shí)的力量，大家都在找那種如何去融合的感受。還是這句話(huà)，藝術(shù)創(chuàng)作的力量你很難估量。我覺(jué)得跟賴(lài)聲川的合作非常幸運(yùn)，也有人問(wèn)過(guò)，你們甚至沒(méi)有一點(diǎn)兒爭(zhēng)吵？真的一點(diǎn)都沒(méi)有可能，對(duì)于人性、戲劇、審美的認(rèn)識(shí)，我們是這么地相通，特別好。賴(lài)?yán)蠋熕�有的處理，沒(méi)有一處讓我覺(jué)得不通。

　　我們?yōu)槭裁匆獮閲?yán)肅戲劇買(mǎi)單？

　　“說(shuō)‘保證讓觀眾兩分鐘笑一次’，這樣的人就沒(méi)有自己”

　　記者：你從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)這個(gè)主題是否過(guò)于嚴(yán)肅了？

　　萬(wàn)方：我在北京看首演第1場(chǎng)、第2場(chǎng)的時(shí)候，坐在臺(tái)下的確也在想，這個(gè)戲?qū)τ谟^眾會(huì)不會(huì)過(guò)于嚴(yán)肅了？但是這個(gè)戲演了4場(chǎng)之后，我聽(tīng)到的反映是，沒(méi)有人說(shuō)“我完全不懂”。其實(shí)這個(gè)我無(wú)法判斷，尤其作為一個(gè)編劇你會(huì)擔(dān)心，觀眾會(huì)不會(huì)看不懂，甚至有人站起來(lái)走了，但事實(shí)上沒(méi)有發(fā)生。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不可怕，很正常，那我們看莎士比亞的東西呢，他幾百年前的事兒，什么《理查三世》，你更不知道了，但是只要他寫(xiě)的是人，是人心，就不用怕，不會(huì)不理解的。

　　記者：賴(lài)聲川也認(rèn)為，做嚴(yán)肅的劇是劇場(chǎng)的使命。

　　萬(wàn)方：我有一次在廣播里聽(tīng)到有人在推廣自己的戲，說(shuō)“保證讓觀眾兩分鐘笑一次”，我覺(jué)得這樣的人就沒(méi)有自己，如果是這樣的話(huà)，你為什么要寫(xiě)戲呢？這就是自廢武功。當(dāng)然我可以理解，他是為了票房，以前我也以為觀眾到劇場(chǎng)來(lái)是為了輕松，現(xiàn)在“減壓劇”這種流行語(yǔ)匯就很多。但這樣，我覺(jué)得太小看戲劇了，就好比一個(gè)人有十八般武藝，你只讓他耍劍。戲劇當(dāng)然包含喜劇，但是絕對(duì)不僅僅只有喜劇。而且關(guān)于減壓這個(gè)事情，到底什么是減壓？流淚、哭是不是減壓？我們的靈魂中有很多渴求，人生中的問(wèn)題如果可以在戲劇中提出來(lái)，我們一起去思考，我覺(jué)得這是每個(gè)人都有的需求，戲劇也完全可以滿(mǎn)足人這方面的需求。

　　一說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，我就要提一個(gè)話(huà)劇，一個(gè)叫《哥本哈根》的話(huà)劇。那是非常嚴(yán)肅的一個(gè)戲，甚至涉及很多物理方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但是已經(jīng)演了200多場(chǎng)，觀眾還是很熱情。其實(shí)做戲劇，關(guān)鍵在于你能給出什么，你給觀眾的是好東西還是不夠好，他是完全能分辨的。我覺(jué)得慢慢會(huì)變好，戲劇的自我表達(dá)很重要，這是真的！

　　“你給觀眾的東西得有內(nèi)容，不能僅僅是形式”

　　記者：你覺(jué)得當(dāng)下給到觀眾怎樣的戲，才算好戲？

　　萬(wàn)方：我的戲劇觀也在發(fā)生變化，上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)舞臺(tái)上都是現(xiàn)實(shí)主義的，那個(gè)時(shí)候只有這一種方式。但是后來(lái)尤其近些年看了那么多戲之后，我發(fā)現(xiàn)戲劇應(yīng)該是自由的，它非常自由，比如《冬之旅》，我要加一個(gè)歌者，加舒伯特的音樂(lè)。為什么？我也可以寫(xiě)實(shí)，但是這樣不夠，不夠表達(dá)他們兩個(gè)人之間豐富的感覺(jué)�，F(xiàn)在的觀眾也在轉(zhuǎn)變。我覺(jué)得好戲就是關(guān)注人，關(guān)注人心，人的精神世界，這個(gè)應(yīng)該是一種傳承。

　　當(dāng)然還應(yīng)該有變化，像賴(lài)?yán)蠋熯@種充滿(mǎn)現(xiàn)代的舞臺(tái)表現(xiàn)，跟過(guò)去那么多年大陸戲劇舞臺(tái)的呈現(xiàn)比起來(lái)，有很大的變化。我自己悟出來(lái)，真正的創(chuàng)作者或者寫(xiě)作者，沒(méi)有人想去創(chuàng)造一種主義，他就是想找到一種最能表達(dá)自己想要表達(dá)的東西的方式，一種酣暢淋漓的渠道。舞臺(tái)應(yīng)該越來(lái)越自由。當(dāng)然首先，你給觀眾的東西得有內(nèi)容，不能僅僅是形式，我不會(huì)做那樣的戲，一定要有內(nèi)容，其它都無(wú)所謂，就像李立群在戲里的那句話(huà)，“沒(méi)有一條道路通向真誠(chéng)，真誠(chéng)本身就是道路”。我作為編劇，只要把我真心感受到的東西給到觀眾，就行了。

　　記者：你三四歲開(kāi)始就跟著父親看戲，看遍了京城的好戲，所以是從小就愛(ài)上戲劇的？

　　萬(wàn)方：我特別小的時(shí)候，看我爸媽老被人請(qǐng)去看戲，我跟我妹妹，那時(shí)也就三四歲，就趴著門(mén)洞看外面，盼著他們回來(lái)，多少次之后，我們開(kāi)始覺(jué)得看戲肯定是特別好的事兒，就開(kāi)始特別想看戲。但第一次看戲，我只記得看《雷雨》看哭了，就是那個(gè)臺(tái)上打雷閃電的場(chǎng)景，我爸那時(shí)候特粗暴，把我一把抓起來(lái)就跑出去了。那時(shí)候我以為我犯錯(cuò)了，哭了就是影響別人了，所以那時(shí)候就知道，劇場(chǎng)是一個(gè)很神圣的地方。后來(lái)再大一點(diǎn)，我爸爸就帶我去后臺(tái)，看把我嚇哭的那個(gè)場(chǎng)景是怎么造成的，那個(gè)大洋鐵片搖霹靂的聲音，還有八角扇子上帶著小珠子(發(fā)出下雨的聲音)。這樣一來(lái)，我就更覺(jué)得舞臺(tái)原來(lái)是這么好玩，有吸引力。

　　記者：但是現(xiàn)在很多90后看了《雷雨》笑場(chǎng)，你怎么看？

　　萬(wàn)方：可能是因?yàn)榭戳撕芏喙费獎(jiǎng)∫院�，他們就帶著那個(gè)看戲的體驗(yàn)，來(lái)體驗(yàn)《雷雨》的情節(jié)。這個(gè)沒(méi)有關(guān)系，我還是相信，任何一部戲劇，都有喜歡它的觀眾。從個(gè)人來(lái)講，你只能盡量去做好戲，我也發(fā)現(xiàn)一條，在北京看到很多做小劇場(chǎng)的年輕人，他們的質(zhì)量也在不斷提高，精神需求方面，是會(huì)不斷提升的。年輕人也需要一個(gè)成熟期。

　　記者：你最喜歡父親的一部戲也是《雷雨》嗎？

　　萬(wàn)方：其實(shí)不是。我沒(méi)有寫(xiě)戲之前，最喜歡的是《北京人》，但是等有一天我開(kāi)始寫(xiě)戲以后才知道，要在這樣精細(xì)的結(jié)構(gòu)里蘊(yùn)含那么復(fù)雜的人性，簡(jiǎn)直是太難太難了，打磨得像鉆石一樣。曾經(jīng)也有人問(wèn)過(guò)我爸《雷雨》是怎么寫(xiě)成的，我爸說(shuō)當(dāng)時(shí)也想不起來(lái)，說(shuō)不出來(lái)。他是一個(gè)感性的人，他說(shuō)的是真的。

　　“他如果是填鴨式的，我反而成不了作家”

　　記者：你很早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，為什么直到父親去世很多年以后，才開(kāi)始寫(xiě)戲？

　　萬(wàn)方：水到渠成。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候有點(diǎn)小逆反，沒(méi)有發(fā)表之前不給父親看，因?yàn)榻o他看了就像是沾了他的光。我最早的小說(shuō)是《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》，是在《收獲》上發(fā)表的，那時(shí)候年輕，完全從個(gè)人的體驗(yàn)和生活經(jīng)歷出發(fā)，在我爸看來(lái)肯定是幼稚的，當(dāng)然他還是鼓勵(lì)為主，就說(shuō)，“你應(yīng)該站得更高點(diǎn)，眼界更開(kāi)闊一點(diǎn)，看看別人，不要只盯著自己”。我覺(jué)得他的話(huà)很對(duì)，開(kāi)始寫(xiě)一些跟自己特別不一樣的作品，寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村的題材，一對(duì)婆媳的故事，叫《殺人》，后來(lái)也是在《收獲》上發(fā)表。也挺費(fèi)勁的，有一段時(shí)間，寫(xiě)得自己都有點(diǎn)喪失信心了。后來(lái)某一天，忽然寫(xiě)出一段，覺(jué)得對(duì)了差不多了，就應(yīng)該是這么個(gè)意思，就是從那時(shí)候開(kāi)始，世界就變了。后來(lái)小說(shuō)發(fā)表了，我爸在醫(yī)院，我?guī)е�《收獲》給他，他看了，眼睛特亮，說(shuō)“小方子，你行哎，你真的能寫(xiě)”。我挺高興的，我自己也覺(jué)得，我確實(shí)行了。

　　有這么一個(gè)父親，挺驕傲的，挺好的。為什么直到2006年才開(kāi)始寫(xiě)戲劇，一直是因?yàn)樗�的光環(huán)壓著我，才不敢寫(xiě)吧。不過(guò)他就是讓我們更自由，絕對(duì)不是填鴨式的，精神的自由，這是最最重要的，他如果是填鴨式的，我反而成不了作家。

　　記者：你說(shuō)曹禺絕對(duì)不是一個(gè)填鴨式的父親，那么是什么令你同樣選擇了文學(xué)之路(四姐妹里只有萬(wàn)方當(dāng)了作家)。

　　萬(wàn)方：有直接關(guān)系，當(dāng)年我去東北插隊(duì)，我爸那時(shí)候雖然被打倒了，劃為“反動(dòng)文人”，但他還是有崇拜者，后來(lái)沈陽(yáng)軍區(qū)的一個(gè)團(tuán)來(lái)北京招文藝兵，他是我爸的一個(gè)暗暗的崇拜者，人家把我從農(nóng)村招到部隊(duì)，這簡(jiǎn)直是天大的好事，我當(dāng)創(chuàng)作員，在部隊(duì)開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)小歌劇什么。其實(shí)我童年就喜歡寫(xiě)作文，在學(xué)校廣播過(guò)，家里書(shū)多，看的文藝作品也多一些。文學(xué)或者說(shuō)藝術(shù)，實(shí)際上就是讓你感悟人生、感悟生活，豐富了你感悟的能力，這個(gè)特別重要。因?yàn)槲覀兠刻焐�活的空間和時(shí)間都是有限的，但是如果你有這個(gè)能力，你的世界就更加豐富，比如你回家坐在公共汽車(chē)上，看到天邊夕陽(yáng)西下的景色，你的生活就忽然多了這片刻的愉悅。其實(shí)藝術(shù)都是相通的，就是豐富你感悟人生的能力。

　　[萬(wàn)方簡(jiǎn)介]

　　劇作家，中國(guó)劇作家曹禺的三女兒，1952年出生于北京。萬(wàn)方是四姐妹里唯一繼承父親“衣缽”，從事文學(xué)創(chuàng)作的孩子。早年開(kāi)始小說(shuō)和影視作品創(chuàng)作，代表作品有 《空鏡子》、《空房子》、《香氣迷人》、《你是蘋(píng)果我是梨》 等。作品曾獲第6屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、第4屆中國(guó)優(yōu)秀電影“華表獎(jiǎng)”、中國(guó)優(yōu)秀電視劇“飛天獎(jiǎng)”、中國(guó)優(yōu)秀電視劇“金鷹獎(jiǎng)”、曹禺劇本獎(jiǎng)等榮譽(yù)。用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“在父親的光環(huán)之下”，直到2006才開(kāi)始觸碰戲劇創(chuàng)作，但對(duì)戲劇的熱愛(ài)從小深受父親影響。