關(guān)良何以“高妙傳神” ？

貴妃醉酒 關(guān)良 上海中國(guó)畫(huà)院藏

白蛇傳 關(guān)良 中華藝術(shù)宮藏

　　看到關(guān)良在看戲時(shí)，一邊目不轉(zhuǎn)睛盯著舞臺(tái)，一邊手上緊忙活速寫(xiě)的黑白照片，讓人想起美國(guó)影評(píng)人寶琳·凱爾——無(wú)論她已多么大咖，在黑暗的影院里觀(guān)影，始終帶著她的筆記本不停記記記。這樣認(rèn)真的勁頭和情態(tài)，關(guān)良在他上世紀(jì)30年代的畫(huà)室留影中也有酷酷的表現(xiàn)；這樣的認(rèn)真，也氤氳在由中國(guó)美協(xié)、北京美協(xié)、中華藝術(shù)宮、上海中國(guó)畫(huà)院、北京畫(huà)院共同主辦、持續(xù)至5月9日的“高妙傳神——關(guān)良繪畫(huà)藝術(shù)展”中。

　　作為北京畫(huà)院“20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)大家系列”展之一，“高妙傳神”展出了開(kāi)創(chuàng)中國(guó)戲劇題材的繪畫(huà)大師關(guān)良20世紀(jì)三四十年代對(duì)戲曲人物繪畫(huà)的早期探索之作、五六十年代趨于個(gè)性化的風(fēng)格之作，以及七八十年代筆墨老道的成熟之作。這也是關(guān)良繼1956年在北京舉辦個(gè)展之后，其作品再度與觀(guān)眾做藝術(shù)交流——彈指一甲子，真是嚇人。

　　從凡·高跨界空城計(jì)？

　　走認(rèn)真風(fēng)的關(guān)良，畫(huà)下的戲曲人物絲毫未見(jiàn)“高冷范兒” ： 《空城計(jì)》里斗大的諸葛，對(duì)應(yīng)小小的城門(mén)； 《貴妃醉酒》的動(dòng)態(tài)十分有趣； 《白蛇傳》斷橋“小青妹且慢舉龍泉寶劍”一段，三人的動(dòng)作、紅撲撲的臉蛋，以及那似乎只有八大山人才可以媲美的神奇堅(jiān)定小眼神……幾乎是在100年前的1917年，關(guān)良隨兄東渡日本，先后入川端研究所師從畫(huà)家藤島武二，后轉(zhuǎn)入“太平洋畫(huà)會(huì)” ，師從中村不折研究油畫(huà)，尤其喜愛(ài)高更和凡·高的繪畫(huà)風(fēng)格�！瓣P(guān)良的藝途是從留學(xué)日本開(kāi)始的，在那里接觸到西方古典及印象派大師的作品，從丁托列托、米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇，到馬蒂斯、凡·高、高更等，古典主義運(yùn)線(xiàn)造型的絕妙、印象派的顛覆與革命，都深深地印在了他的腦海中�？梢赃@么說(shuō)，他真正踏入藝術(shù)之門(mén)看到的第一道風(fēng)景其實(shí)是西方藝術(shù)。 ”中國(guó)美協(xié)副主席、北京畫(huà)院院長(zhǎng)王明明說(shuō)。展覽中， 《上海蘇州河》與《樹(shù)和橋》等油畫(huà)作品，皆展現(xiàn)出早年西方藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)帶給關(guān)良的視野。

　　學(xué)成回國(guó)后，關(guān)良經(jīng)歷了一個(gè)“回歸”過(guò)程——由西方到本土，這是發(fā)自他內(nèi)心深處的自覺(jué)。因?yàn)樗�自幼在私塾中接受的啟蒙學(xué)習(xí)，從《三字經(jīng)》 《百家姓》 《龍文鞭影》到《雜字》 《論語(yǔ)》 《孟子》等，同時(shí)也學(xué)習(xí)書(shū)法；他從小便沉醉于戲曲，這一興趣不但成了他終生癡迷的愛(ài)好，也成為他筆下最主要的表現(xiàn)題材。據(jù)北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng)吳洪亮介紹，關(guān)良小時(shí)候就喜歡到兩廣會(huì)館看京劇，作為戲曲界的超級(jí)票友，他還曾拜師學(xué)藝。西畫(huà)、中國(guó)文學(xué)和京劇的文化啟蒙，讓關(guān)良對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著非常強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感；同時(shí)又使他成功把東西方藝術(shù)做了有機(jī)鏈接，“達(dá)到這個(gè)層面需要對(duì)中西方藝術(shù)皆有極高的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟。比如，他發(fā)現(xiàn)克羅德·莫奈的作品中強(qiáng)調(diào)感覺(jué)、意象的創(chuàng)作方法與中國(guó)文化審美特征是不謀而合的；高更、凡·高挫敗的人生與無(wú)限痛苦的生命歷程使他們的畫(huà)有超凡的境界，這和中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的追求具有一致性；而馬蒂斯的單線(xiàn)平涂更表現(xiàn)出一種單純的東方情調(diào)——關(guān)良在自己的創(chuàng)作中巧妙地融入了這些外來(lái)營(yíng)養(yǎng)。 ”王明明說(shuō)。

　　技法簡(jiǎn)單，想法另類(lèi)？

　　畫(huà)面上那些小姿態(tài)、小眼神，來(lái)源于關(guān)良對(duì)戲曲帶著感受和情緒的熱愛(ài)。作為20世紀(jì)引領(lǐng)近代水墨戲曲人物畫(huà)高峰的大家，關(guān)良的水墨戲曲人物畫(huà)將中西方技法相融合，擷取戲曲人物為創(chuàng)作母題，以稚拙、古樸之風(fēng)躍入世人視角，令人驚嘆不已。因此，他可謂采用傳統(tǒng)水墨形式畫(huà)戲的第一人。對(duì)中國(guó)畫(huà)的題材而言，這當(dāng)是一種前所未有的開(kāi)拓：他以夸張的造型、精煉古拙的筆墨創(chuàng)作而成的水墨戲曲人物畫(huà)同戲曲表演藝術(shù)有著諸多的共同之處。同時(shí)，他的作品也由于不講究人物造型，仿佛兒童的信筆涂鴉而不為世人所理解。

　　“關(guān)良喜歡用禿筆，筆法樸實(shí)，筆下的眾生往往夸張、變形，不少人感覺(jué)他的畫(huà)難看、技法簡(jiǎn)單，想法另類(lèi)。實(shí)際上，雖然這些作品看似有著兒童畫(huà)般的稚拙，但細(xì)細(xì)品味的話(huà)，會(huì)有一種‘大智若愚’的韻味在里頭——看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單的樣子，其實(shí)他是用最簡(jiǎn)單的筆法捕捉到了人物的情態(tài)。 ”吳洪亮說(shuō)。

　　也正因戲結(jié)緣，藝術(shù)圈鼎鼎大名的齊白石、郭沫若、李可染、倪貽德、蓋叫天……都成為了關(guān)良的知己。他們或在藝術(shù)上提攜，或在戲與畫(huà)中切磋，或相伴出游作畫(huà)，或一同暢談理想。郭沫若在關(guān)良所作的《擊鼓罵曹》中題“不為威武屈，壯哉彌正平。悠悠千載下，擊鼓尚聞聲” ； 1939年關(guān)良題贈(zèng)倪貽德的兩件戲曲人物水墨畫(huà)，是目前所知關(guān)良對(duì)此類(lèi)題材最早的試筆之一； 1953年關(guān)良題“白石前輩指正”的作品被白石老人珍藏多年； 1957年關(guān)良與李可染出訪(fǎng)柏林，到魏瑪、德累斯頓各地寫(xiě)生，留下了多幅作品……在“朋友圈”中，李苦禪曾說(shuō)： “良公的畫(huà)法叫得意忘形。 ” ——關(guān)良的畫(huà)初看像兒童畫(huà)，不拘泥對(duì)象的解剖、透視和比例，而是以夸張、變形的手法傳神寫(xiě)照，用筆極簡(jiǎn)，絕妙天趣、質(zhì)樸純粹、俊逸典雅而又頗具現(xiàn)代意味。在傳統(tǒng)中，對(duì)于中國(guó)畫(huà)的造型原則有很多著名的論斷，比如蘇東坡的“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰” ；沈顥的“似而不似，不似而似” ；石濤的“不似之似” ；齊白石的“妙在似與不似之間” ；黃賓虹的“惟絕似又絕不似于物象者，此乃真畫(huà)”等，都道出了中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意性的本質(zhì)，而畫(huà)家如關(guān)良，創(chuàng)作是源于生活而又高于生活的。王明明認(rèn)為，關(guān)良作品不是傳統(tǒng)繪畫(huà)中的“傳移摹寫(xiě)” ，與簡(jiǎn)單的直觀(guān)感受不同，重要的在于回歸本真，以戲曲題材表達(dá)了藝術(shù)家真實(shí)的心性；同時(shí)，關(guān)良也在戲曲藝術(shù)中關(guān)注到戲曲語(yǔ)言動(dòng)作的寫(xiě)意性、臉譜造型的夸張、舞臺(tái)氛圍的鋪陳，從中找到了與中國(guó)畫(huà)相通的地方，作為超級(jí)票友的他深得其中三昧，以筆墨釋之，自然能不同凡響、精彩紛呈。

　　每每畫(huà)下“堅(jiān)定小眼神”的關(guān)良，在上世紀(jì)初期就探索如何在繪畫(huà)創(chuàng)作中表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，尤其是中國(guó)戲曲藝術(shù)元素與油畫(huà)表現(xiàn)語(yǔ)言的融合。他的探索性思想和開(kāi)拓性藝術(shù)實(shí)踐，為中國(guó)畫(huà)的革新提供了新的思維模式與范本。在當(dāng)前文化藝術(shù)多元并存，世界信息、經(jīng)濟(jì)日趨全球化的時(shí)代，中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)處于一種“大眾狂歡時(shí)代” ，看看關(guān)良怎樣對(duì)戲曲人物創(chuàng)作進(jìn)行梳理，會(huì)促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)家觀(guān)念思維的轉(zhuǎn)變和藝術(shù)表現(xiàn)形式的多樣化；也會(huì)在我們不能親身感受超級(jí)票友“扮上”之后的風(fēng)采時(shí)，也能知曉，當(dāng)票友拿起畫(huà)筆，那認(rèn)真的眼神，總不會(huì)是逢場(chǎng)作戲那么簡(jiǎn)單。