老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：求之不得，不求自得

“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”劉樹(shù)勇

　　“遇上煩心事情，有點(diǎn)不大高興。坐對(duì)一樹(shù)桃花，心中忽然大靜。”3月31日，老樹(shù)畫(huà)畫(huà)的微博又更新了。從2013年到現(xiàn)在，微博上的“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”火了，他用古體畫(huà)與打油詩(shī)搭配調(diào)侃現(xiàn)代生活的畫(huà)畫(huà)風(fēng)格迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，近日更是在年輕人的微信朋友圈里瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。人們不僅對(duì)他簡(jiǎn)單生動(dòng)、古風(fēng)中帶有一些時(shí)尚感的小畫(huà)著迷，更是向往詩(shī)中描述的灑脫心態(tài)。

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)原名劉樹(shù)勇，實(shí)際上，他的本職工作并不是畫(huà)畫(huà)，而是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院的一位教授，主要研究方向是視覺(jué)評(píng)論。但畫(huà)畫(huà)對(duì)于他一直是生活中不可缺少的一部分，按他的話說(shuō)，他是“瘋狂地愛(ài)上畫(huà)畫(huà)”的。

　　我把山水融化在生命里

　　筆者：你的畫(huà)都是春光、山村、田園。為何選擇這樣的風(fēng)格？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：我的風(fēng)格不是想出來(lái)的，是自然形成的，我常說(shuō)“求之不得，不求自得”。

　　因?yàn)槲沂窃谏酱謇镩L(zhǎng)大的，對(duì)一草一木一山一水都熟悉，我知道石頭是怎樣的，山路是怎樣的。我對(duì)這些情景的感覺(jué)跟從小生活在城市為了寫(xiě)生才到山里的人得來(lái)的感覺(jué)不一樣。這感覺(jué)是融化在我的生活里的，是我生命非常重要的一部分。

　　當(dāng)初我特別把風(fēng)格當(dāng)個(gè)事，怎么想也想不出自己的風(fēng)格，再后來(lái)一畫(huà)就出來(lái)了。人的閱歷、經(jīng)驗(yàn)使得人到了一定階段就會(huì)明白：就是它了！出來(lái)了肯定是你的風(fēng)格，別人一看也知道是你的。

　　筆者：你的詩(shī)和畫(huà)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“你”和“她”。他們是誰(shuí)？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：一個(gè)人畫(huà)畫(huà)，是畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，畫(huà)經(jīng)歷。經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)是不同的。有些事是經(jīng)歷，有些是經(jīng)驗(yàn)、心情。

　　比如花、古代情景和“她”。我故意寫(xiě)成“她”，嚴(yán)格意義講這屬于理性的操作——除了對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)外，還有對(duì)于人性的理解。

　　如果畫(huà)里一個(gè)男人在山頂上，拿著一束花，倚著一棵樹(shù)，沒(méi)有任何意思，總得有點(diǎn)故事，于是加了一個(gè)“她”。想著她，送給她，這樣就有意思了。有了這個(gè)“她”，視覺(jué)行為才有合理性�！八�”是假想的人物。我不想把她具體畫(huà)出來(lái)，只想給人想象的空間。如果真畫(huà)出來(lái)一個(gè)男人和一個(gè)女人就沒(méi)有意思了。畫(huà)像落實(shí)了，都會(huì)沒(méi)意思。

　　筆者：周?chē)�的人都喜歡你的畫(huà)？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：我的領(lǐng)導(dǎo)和同事都很喜歡我的畫(huà)，因?yàn)樗麄円蚕胂癞?huà)里一樣。我覺(jué)得我的畫(huà)受歡迎的原因是直指人心。我的畫(huà)是給自己畫(huà)的，是為了表達(dá)自己，是對(duì)自己高度誠(chéng)懇、真誠(chéng)。

　　這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我就是所有人，我煩上班，別人也煩上班。所以人到了一定年齡，就不要總好奇別人是怎么想的，自己閉上眼睛問(wèn)問(wèn)自己是怎么想的，自己怎么想的就是別人怎么想的，這就是古人講的“在己體道”，在自己這里體會(huì)大道是什么。大道無(wú)形，要在日常生活里體會(huì)這個(gè)道理。

　　焦慮是常態(tài)，誰(shuí)都一樣

　　筆者：你畫(huà)中的閑適與現(xiàn)實(shí)的忙碌嘈雜完全不一樣。你怎么評(píng)價(jià)兩種生活狀態(tài)？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：無(wú)所謂好或不好，這不是一個(gè)是非的問(wèn)題。在現(xiàn)實(shí)中，很多人習(xí)慣于做別人指示他做的事情，習(xí)慣于做他內(nèi)心抵觸的事情，最后發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心沒(méi)有夢(mèng)想了。我覺(jué)得這是最可悲的，人就廢了。人要心存夢(mèng)想是很重要的，任何時(shí)候都要這樣。要不然這個(gè)人就沒(méi)有靈魂了。

　　再比如，一個(gè)人獲得了很大的自由，像一個(gè)女孩嫁個(gè)大款，有錢(qián)了，可以用錢(qián)擺平所有的事，這種生活極其無(wú)聊。人活著就應(yīng)該處在一種張力狀態(tài)，心被牽扯著，就是所謂焦慮狀態(tài)。這種狀態(tài)最容易激發(fā)一個(gè)人活下去的激情和靈感。

　　一個(gè)人的成就感來(lái)源于他的存在感。有些人沒(méi)有解決自己的存在感。比如，有錢(qián)人最后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是不存在的。他仿佛是一滴墨水，錢(qián)仿佛是好多水，把他稀釋得沒(méi)了。很多人是這種狀態(tài)。

　　筆者：你能接近畫(huà)中的生活狀態(tài)嗎？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：畫(huà)里那么悠閑，生活卻忙忙碌碌，怎么可能達(dá)到？！因?yàn)闆](méi)達(dá)到，所以才缺什么補(bǔ)什么。雖不能至，心向往之。

　　現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有很多事情是必須解決的。比如說(shuō)，父母不能不養(yǎng)，孩子不能不養(yǎng)，工作不能不做。這就是所謂的肉身處在現(xiàn)實(shí)中的不得已。通過(guò)做事，交換各種關(guān)系，交換生存資源，人才能活下去。

　　但是另一方面，每個(gè)人又想自由，渴望閑適，做自己想做的事。但是現(xiàn)實(shí)往往把這種想法給粉碎了，分解了，人就只能暫緩做想做的事。

　　人就一直處在焦慮狀態(tài)。我覺(jué)得焦慮是常態(tài)，誰(shuí)都一樣，我也一樣。我不可能像畫(huà)里那么悠閑。但身體做不到，心境或者能做到。人不能不存夢(mèng)想。

　　筆者：畫(huà)里的“你”是怎樣的？生活里的你是怎樣的？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：我當(dāng)然是付諸行動(dòng)在追求畫(huà)中的狀態(tài)了。我追求的不是把畫(huà)中情境變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)情境�，F(xiàn)實(shí)情境是很無(wú)趣的，但是內(nèi)心情景是最美好的。所以不要把我的詩(shī)和畫(huà)想成一個(gè)可以落實(shí)的情境，哪怕有條件落實(shí)也最好別去落實(shí)。

　　很多人都是這樣，到了一定年歲，有了一定經(jīng)驗(yàn)和心境，就會(huì)明白有些東西很美好。他有條件去實(shí)現(xiàn)了，但是他是不會(huì)去實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗�知道真正踩在那個(gè)地方的時(shí)候，那個(gè)當(dāng)初認(rèn)為很美好的東西就沒(méi)了。

　　為什么要活在別人的肯定或者否定里

　　筆者：你怎么看待別人對(duì)你的認(rèn)可？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：我認(rèn)為別人的認(rèn)可不重要。我過(guò)去是向外的欲求，但慢慢經(jīng)歷過(guò)一些事之后，就有了自信。我不需要?jiǎng)e人承認(rèn)我，當(dāng)然這要基于自己的判斷力。比如我畫(huà)畫(huà)也是這樣一個(gè)過(guò)程。過(guò)去我每天都在用筆對(duì)不對(duì)等的細(xì)枝末節(jié)上不踏實(shí)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)過(guò)去特別當(dāng)回事的、孜孜以求的東西根本不重要。

　　達(dá)到這樣的心態(tài)是需要一個(gè)過(guò)程的。尤其現(xiàn)在是信息爆炸的時(shí)代，一個(gè)信息證明我是對(duì)的，另一個(gè)信息又說(shuō)我是錯(cuò)的，我就糊涂了。這就需要自己不斷糾結(jié)，不斷掙扎。

　　筆者：怎樣才能達(dá)到“自我認(rèn)可”的心態(tài)？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：年輕時(shí)都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)階段，都要有一個(gè)所謂“證明的方式”。當(dāng)一個(gè)人把一件事做得很好并受到表?yè)P(yáng)時(shí)，就會(huì)形成一種標(biāo)準(zhǔn)，之后就會(huì)按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做。如果受到批評(píng)了，就會(huì)采用別的標(biāo)準(zhǔn)。人就這樣不斷地改進(jìn)，這就是“證實(shí)的方式”。

　　這個(gè)過(guò)程必須得有，但是不能永遠(yuǎn)這樣。也就是說(shuō)，一個(gè)人的存在感必須由他自己建立起來(lái)。或者說(shuō)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是自覺(jué)的過(guò)程。反之，就是人格不健全。一個(gè)人的存在感都是別人賦予的，別人證明他活著，這是不對(duì)的。

　　年齡和閱歷是一方面，悟性也是很重要的。很多人一輩子都很難解決這個(gè)問(wèn)題。到了一定年齡的人如果還不明白，那就要看他的悟性和自覺(jué)程度了。比如有的家長(zhǎng)覺(jué)得他的孩子上了大學(xué)很光榮，別人夸他一句，心里就樂(lè)開(kāi)了花。如果真的覺(jué)悟了，就應(yīng)該知道這是一個(gè)自然的過(guò)程。孩子考上大學(xué)，將來(lái)會(huì)過(guò)得更好，接受很好的教育，有幸福感就可以了。別人怎么夸你，不重要。

　　有的人一輩子都是這樣，總是活在別人的言語(yǔ)肯定或者否定里。遭到別人否定就焦慮，受到別人肯定就高興。喜怒哀樂(lè)都是別人說(shuō)的，那自我在哪里？

　　年輕人的問(wèn)題就是沒(méi)在“江湖”上混過(guò)

　　筆者：你覺(jué)得當(dāng)下年輕人為什么會(huì)對(duì)你的畫(huà)產(chǎn)生共鳴？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：首先我想說(shuō)，圖像和文字是兩種媒介，文字承載的是深度信息，我們這一代人的知識(shí)構(gòu)成主要通過(guò)閱讀書(shū)籍得來(lái)，文字信息的傳遞是從前往后的，是縱向的。而圖像是沒(méi)有深度的，永遠(yuǎn)是平面的，它的優(yōu)點(diǎn)就是直觀。

　　90后這一代知識(shí)構(gòu)成就是圖像，然后是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)最大的特質(zhì)就是碎片化，而且無(wú)窮豐富。我在大學(xué)上課體會(huì)很深。你給學(xué)生講任何東西，他們都從網(wǎng)上看到過(guò)，但那永遠(yuǎn)是碎片式的，缺乏體系，最后導(dǎo)致知其然不知其所以然。

　　我的畫(huà)有趣、新鮮，能被年輕人認(rèn)同，因?yàn)樗麄円灿鞋F(xiàn)實(shí)的焦慮。比如考試，比如別人先放假回家了，這個(gè)東西很微妙。其次，就是我的畫(huà)有一個(gè)整體的情景構(gòu)成，我是學(xué)中文的，人們都說(shuō)文史哲是無(wú)用之學(xué)，它是關(guān)乎內(nèi)心的，關(guān)乎頭腦，關(guān)乎趣味。所以我認(rèn)為我的畫(huà)有一種總體的能把人帶進(jìn)去的東西。圖像很容易就可以把年輕人帶進(jìn)去，沒(méi)有任何阻隔。

　　筆者：你認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人缺乏什么？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：我認(rèn)為這一代年輕人最缺乏的一點(diǎn)就是他們沒(méi)有在“江湖”上混過(guò)。我從1983年到現(xiàn)在當(dāng)了32年教師，不斷地跟學(xué)生接觸，每屆學(xué)生的變化很清晰，確實(shí)差異很大。

　　早期的父母上有老下有小，得上班養(yǎng)家，還有很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)，所以沒(méi)有人能照顧到孩子，那時(shí)的孩子都是自我成長(zhǎng)，有一種“半野生動(dòng)物”的感覺(jué)。他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就有生活經(jīng)驗(yàn)。

　　我們剛上大學(xué)的時(shí)候沒(méi)怎么看過(guò)書(shū)，但是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)很豐富。所以我們對(duì)講臺(tái)上的老師提的問(wèn)題都是自己早就有答案的，有時(shí)把老師問(wèn)的膽戰(zhàn)心驚。

　　筆者：現(xiàn)在的年輕人也想逃離現(xiàn)實(shí)，找尋一種你畫(huà)中的“世外桃源”，你認(rèn)為這是為什么？

　　老樹(shù)畫(huà)畫(huà)：現(xiàn)在應(yīng)試教育下，很多家庭，尤其是農(nóng)村家庭，往往有押寶的心理。砸鍋賣(mài)鐵供孩子上學(xué)，覺(jué)得只要上了大學(xué)就能出人頭地、有所回報(bào)，結(jié)果畢了業(yè)找不到工作。

　　這時(shí)年輕人就會(huì)有種挫敗感，這種挫敗感背后有無(wú)數(shù)墻頂著。還有一類(lèi)是在家鄉(xiāng)非富即貴的，來(lái)京卻不得不干最普通的工作，遲到了，挨批評(píng)了，還很不服。覺(jué)得我在我們家那塊怎樣怎樣。不管哪類(lèi)人都很失落。這都是因?yàn)闆](méi)在“江湖”上混過(guò)，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)。如果他們已經(jīng)有了很多生活經(jīng)驗(yàn)，就知道怎么為人處世，也就不會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)了。

　　年輕人多經(jīng)歷一些是好事。一直是往前走的，在“江湖”上什么人都會(huì)遇到，這是很自然的，這是行路，積累人生經(jīng)驗(yàn)。

　　就拿我來(lái)說(shuō)，我40多歲的時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)我父母會(huì)怎樣，但是有一天我弟弟突然給我打電話說(shuō)我媽媽去世了。我懵了一年多，想不通。一旦年輕人遇到生老病死這樣的大事的時(shí)候，就會(huì)看開(kāi)很多事情。古人講“未知生焉知死”，我是倒過(guò)來(lái)講“未知死焉知生”。當(dāng)人們真正理解了死亡的時(shí)候，就明白了人活著的時(shí)候應(yīng)該平靜下來(lái)好好做事。

　　年輕人最重要的是讀書(shū)。有的人通過(guò)讀書(shū)明白了道理，遇上事情的時(shí)候看得開(kāi)，能預(yù)料結(jié)果，這就是提前覺(jué)悟了，也就是人為什么要好好讀書(shū)。當(dāng)一個(gè)人想不明白的時(shí)候，多讀書(shū)，換個(gè)角度想想就明白了。