幸運(yùn)，遇到藝術(shù)

——寫(xiě)于《繼往開(kāi)來(lái)》版畫(huà)展

廣軍近照

喂馬（版畫(huà)） 吳長(zhǎng)江

涼山人（版畫(huà)） 阿 鴿

迷失的記憶（版畫(huà)） 楊 越

行走的男人（版畫(huà)） 蘇新平

　　曾經(jīng)舉辦過(guò)《承前啟后》版畫(huà)展，今天想起來(lái)，就覺(jué)得有些漸行漸遠(yuǎn)了，連人帶畫(huà)，仿佛是塊塊嵌在橋上的石頭，它看著人們不斷地走來(lái)走去，而它，只是擎住那一份力，并不在意人們?cè)诨赝麜r(shí)投過(guò)來(lái)的那一份感念。

　　這一次，要舉辦的這個(gè)版畫(huà)展，是今天已經(jīng)有50歲或者70多歲的版畫(huà)家的作品展，叫《繼往開(kāi)來(lái)》，似乎也找不出更合適的名稱(chēng)了。

　　70個(gè)年頭、60個(gè)年頭、50個(gè)年頭，有些人做版畫(huà)做得風(fēng)起云涌的，而有許多人偃旗息鼓好久了，但是，不管怎么說(shuō)，大家都曾經(jīng)有過(guò)自己的“輝煌”。那么，就做一次檢閱吧，通過(guò)一兩次這樣的展覽，看看我們接續(xù)了什么，又對(duì)以后有多大的拓展？因?yàn)椤昂罄恕贝�，推過(guò)來(lái)了，更多的浪還在趁著潮汐不斷地涌來(lái)。

　　1945年，連我也覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)了，70歲這一茬人，也就是1945年前后出生的那些人，1945的印象大約只剩下日本投降了……籠統(tǒng)地說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)40年代左右出生的這一茬人的最早的記憶，實(shí)際上已經(jīng)是“紅旗飄飄”了，是確確實(shí)實(shí)“在紅旗下長(zhǎng)大”的一茬。到1955年，又是一茬人，這茬人與上邊那茬人之間拉開(kāi)了一個(gè)年齡的“代溝”，他們又同后來(lái)的1965年那一茬人拉開(kāi)一個(gè)“代溝”。然而，他們所有的人的成長(zhǎng)背景大致是一樣的，那就是各式各樣的“運(yùn)動(dòng)”。

　　稱(chēng)不上是運(yùn)動(dòng)的，是所謂的三年“自然災(zāi)害”、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)和干部走“五七道路”。

　　直到最后的一個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，40年代出生的人到這會(huì)兒已經(jīng)二三十年。當(dāng)他們與1965年出生的小孩兒擦肩接踵的時(shí)候，那些小孩兒也才12歲。

　　50年代前后出生的那一茬人，也就是前兩年已經(jīng)退休及今年即將退休的一茬人，他們有許多人就曾“在廣闊的天地里大有作為”了一回，待回歸到正當(dāng)?shù)脑竿�能得以�?shí)現(xiàn)的時(shí)候，他們以“死都不怕還怕?tīng)奚鼏帷钡木�神，抓住一切可以抓到的機(jī)會(huì)，讓自己的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)。也的確是的，后來(lái)，他們要么成了創(chuàng)作的主力，要么成了領(lǐng)導(dǎo)的人才，或者兼而有之。

　　而1965年出生的人，1971年上學(xué)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)“文革”結(jié)束了。對(duì)這個(gè)社會(huì)又能知道多少？還好，在成人以前遇到了“改革開(kāi)放”，至今看來(lái)，他們算是幸運(yùn)的一代了。

　　這幾茬人在藝術(shù)上的態(tài)度和作為也有些不同。

　　今日70歲左右的人，實(shí)際上，他們真正的藝術(shù)生命也是從80年代以后開(kāi)始的，那以前他們能干什么呢？即使有“創(chuàng)作”，至多也不過(guò)是趕了一回政治的“集”，當(dāng)終于知道自己在藝術(shù)上仍是“一窮二白”時(shí)，在這個(gè)國(guó)家重新開(kāi)始一個(gè)新的歷史進(jìn)程的時(shí)候，他們對(duì)未知的探索，對(duì)美的追求，就幾近“貪婪”；然后是“只爭(zhēng)朝夕”地讓自己找到歸路，拾掇舊夢(mèng)的碎片。對(duì)于能重新獲得在藝術(shù)上的生存權(quán)，有適度的滿(mǎn)足；做藝術(shù)有時(shí)陷入猶豫，政治、市場(chǎng)兩廂顧及，自覺(jué)到有一種“落伍”的擔(dān)心在影響著心境；想打一通拳腳，卻發(fā)現(xiàn)，不獨(dú)是“地盤(pán)兒”不夠，“野心”也沒(méi)那么大……倘有人在創(chuàng)作上爭(zhēng)得些許的自由，或許與他們?cè)��?jīng)有過(guò)懷疑和堅(jiān)持獨(dú)立思考有關(guān)系；他們多數(shù)都膽小也謙和，這是因?yàn)楦篙叺闹?jǐn)慎對(duì)他們時(shí)時(shí)有影響……

　　60來(lái)歲的人，“啃咬”藝術(shù)特別地狠，“消化”得又快，有一種類(lèi)似于“翻身求解放”的心理和“改天換地”的理想；吃得苦中苦；曾經(jīng)“與天斗、與地斗”過(guò)，所以也不怎么怕“與人斗”；他們很重視話(huà)語(yǔ)權(quán)和生活的價(jià)值；做藝術(shù)，常有奇思妙想，又最敢于試驗(yàn)和突破；他們有時(shí)顯得自負(fù)，那是因?yàn)槭�分知道自己的使命，挺得起腰桿十分重要……

　　50歲的人，撞到80年代，眼面前的機(jī)會(huì)多了，清規(guī)戒律少了；在藝術(shù)上，他們既十分地敏銳，又十分地豁達(dá)，而他們似乎更知道在限制中自由表達(dá)的重要，更傾向于對(duì)人性的呼喚和個(gè)性的確立，勇于創(chuàng)新，不大樂(lè)意懷舊；無(wú)所畏懼到看上去像是“不知天高地厚”；偶爾會(huì)覺(jué)得自己既不老也不嫩，行為透著些許的拘束。但是，他們身后卻跟來(lái)更多的無(wú)拘無(wú)束的后生……

　　就是這樣的一些人，他們偏偏選擇了版畫(huà)。那么，就是現(xiàn)在，把他們的創(chuàng)作選出來(lái)做一個(gè)展覽，借此梳理一下70年、60年、50年是怎樣一路走過(guò)來(lái)的，也借此交流彼此的得失，特別是可以提問(wèn)自己一回“為什么做版畫(huà)？”“再怎樣做版畫(huà)？”的問(wèn)題。它的重要還在于，在中國(guó)的版畫(huà)史上，抹下了一筆色彩。

　　他們的藝術(shù)強(qiáng)在哪里或弱在哪里？很難說(shuō)。但可以肯定的是，這些人的藝術(shù)有著很強(qiáng)的時(shí)代感，也當(dāng)代得不得了！沒(méi)有這些，模糊了來(lái)處；有了這些，才鋪墊出后來(lái)的去路。

　　能找到一門(mén)藝術(shù)來(lái)做，是人的幸運(yùn)。想想太多、太多的“無(wú)藉藉名”的同齡人的另一種人生吧……

　　本來(lái)是做版畫(huà)的，有些人不再搞或很少搞了，這沒(méi)什么，干別的也好，只要做得來(lái)又做得高興就好。

　　往前看吧，一浪接一浪地涌過(guò)來(lái)了！