看抽象大師如何“隨心而行”

——肖恩·斯庫利藝術(shù)展亮相央美美術(shù)館

光之壁·地中海 肖恩·斯庫利

中國堆砌 肖恩·斯庫利

　　“我希望我的作品既有具象的部分，又有屬于抽象藝術(shù)的自由表現(xiàn)。所以我想把人們從繪畫中去掉的東西放回其中。抽象畫的歷史就是不斷做減法的歷史，減法比加法容易，因為減法看起來更激進。但是什么都減掉之后，繪畫就不再發(fā)出自己的聲音了。我想把比喻性、人文主義精神、情感和人際關(guān)系放回去。 ”站在自己長達8米的大幅油畫《日與夜》前，肖恩·斯庫利如是說。

　　被著名哲學(xué)家、藝術(shù)批評家阿瑟·丹托評價為“屬于我們這個時代最重要的藝術(shù)家之一”的肖恩·斯庫利，曾受邀在紐約大都會博物館、西班牙米羅基金會、華盛頓史密森博物館、意大利那不勒斯美術(shù)館、德國路德維希博物館等超過150個國家和地區(qū)的博物館舉辦展覽，他的作品更被紐約當(dāng)代美術(shù)館、倫敦泰特美術(shù)館、華盛頓國家美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心等藝術(shù)機構(gòu)永久收藏。3月12日至4月23日，歷經(jīng)兩年時間籌備的“隨心而行：肖恩·斯庫利藝術(shù)展， 1964 - 2014倫敦|紐約”終于亮相中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，展出了涵蓋藝術(shù)家半個世紀(jì)里各個時期的油畫、素描、攝影等共計100余件作品，不僅為身處京城的觀眾提供了一次親近肖恩·斯庫利原作的機會，更引發(fā)了人們對于抽象藝術(shù)與西方當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的討論與深入思考。

　　抽象藝術(shù)是一種通行世界的語言

　　已經(jīng)70歲的肖恩·斯庫利高大魁梧，走起路來虎虎生風(fēng)，儼然一副“練家子”的勁頭。這位出生在愛爾蘭都柏林、此后移民美國的西方畫家，自言與中國文化有超過20年的“交往” �！拔覐膩聿桓逸p易招惹他！ ”擔(dān)任此次展覽策展人的前英國ICA當(dāng)代藝術(shù)協(xié)會總監(jiān)菲利普·多德笑說，肖恩·斯庫利不僅是個空手道高手，他還迷戀中國功夫， 25年來一直不斷地練習(xí)。不僅如此，他更認真研讀過老子的《道德經(jīng)》 。肖恩·斯庫利自己也說：“ 《道德經(jīng)》給予我指引，讓我的繪畫更有力量。 ”在他看來，中國文化讓他感受最深的一點在于：認準(zhǔn)了的事情就要集中全力出手，不能拖泥帶水、猶豫不前，“就像作畫，一旦開始，那就表示我已經(jīng)做好所有準(zhǔn)備了。 ”肖恩·斯庫利說。

　　在肖恩·斯庫利的藝術(shù)之路中，經(jīng)歷過從創(chuàng)作肖像等具象繪畫到抽象的轉(zhuǎn)變。“因為抽象繪畫更加普世化，可以讓所有人從中有所感悟。 ”他認為世界上有將近一半的藝術(shù)是抽象的，這其中也包括中國的書法——在不懂中文的人看來，那些字符充滿了抽象的美感。就像語言千差萬別一樣，不同地區(qū)的抽象藝術(shù)也存在著差異，但它們所具有的美感卻是一種通行世界的語言�！耙环N世界性的語言必須沒有那么復(fù)雜，就像樂高玩具一樣，它簡單至極，又有無數(shù)種組裝方式。因此，我也想用很簡單的繪畫語言進行表達，否則的話，很可能脫離真正有意義的人生與藝術(shù)命題。 ”不少人覺得抽象畫難懂，對此肖恩·斯庫利不能認同，事實上他的作品在美國相當(dāng)受小朋友的喜愛，“他們都覺得很好懂，其實欣賞一幅畫，沒必要刻意去分析什么，憑直覺就好了�！�

　　抽象雕塑將不可見之物具現(xiàn)

　　步入美術(shù)館三樓的主展廳，不僅可以欣賞到《夜與日》 ，還有藝術(shù)家創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代初期、顛覆極少主義陳規(guī)的《后與前》 ，而展廳中央長15 . 24米、寬6 . 1米、高3 . 66米的那件名為《中國堆砌》的雕塑想必也會令觀者印象深刻。這件作品是藝術(shù)家受此前中國之行的啟發(fā)，于去年完成的�！芭c中國人所講的‘天人合一’很契合，我也喜歡從大自然中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作用的素材，因為這樣的作品可以讀出情感和力量。之前我習(xí)慣用石頭創(chuàng)作雕塑，在愛爾蘭和德國時都是這樣做的。這一次原本打算用青石，但場地的承重有限制，于是我就干脆把雕塑內(nèi)部掏空，用鋼鐵搭建起了一個框架。 ”肖恩·斯庫利說。

　　疊加繁復(fù)的框架像是碼頭上堆積如山的集裝箱，黑色鋼鐵的材質(zhì)給人冰冷的感覺，而空空如也的內(nèi)部更發(fā)人深省。這巨大的空洞究竟由什么組成，又意味著什么呢？采訪時，肖恩·斯庫利引用了一句愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的詩作為解釋—— “我看到了一個極具震撼力的箱子，那里充滿了空氣。 ” 《中國堆砌》將不可見的空氣配以黑色的框架呈現(xiàn)在觀眾面前，目前他正在為歐洲的展覽創(chuàng)作另一件雕塑作品，以《空氣之箱》命名。同樣是延續(xù)這樣的思路，將肉眼看不到或者總被我們忽視的東西以雕塑的形式表現(xiàn)出來。

　　抽象繪畫帶有音樂的韻律

　　無論是創(chuàng)作于1969年的《溫柔的結(jié)尾》 、 1983年的《沐浴者》 ，還是近年來極具嚴謹性的《多利克》系列，或抒情自由的《路線》系列，漫步于肖恩·斯庫利的作品之間，總會為那些大色塊“拼貼”而成的作品感到震撼。在中央美院美術(shù)館館長王璜生看來，他的作品有一種內(nèi)在的力量，從畫面的內(nèi)部發(fā)射出來。通過這些大色塊的抽象作品，能感受到他曾受蒙德里安、馬蒂斯、羅斯科這些西方抽象大師的影響，但很明顯，他又為前輩的抽象語言注入了新的生命。對此，肖恩·斯庫利說：“我年輕時更喜歡蒙德里安，現(xiàn)在不喜歡太死板的條條框框，也不喜歡純粹性。經(jīng)過人生的歷練，我變得能容忍很多事情，這種包容性更能代表現(xiàn)在的我。羅斯科作品中的那種詩意與神秘的氣氛對創(chuàng)作有所啟發(fā)，而馬蒂斯對我的影響則在于他對繪畫中保守與激進的處理。 ”

　　“遠遠看去，它們是不是很像吉他的弦？ ”站在展廳中，風(fēng)趣的肖恩·斯庫利隨意向記者指著對面墻上的作品問道。相比于前人，他的作品具有更強烈的情感色彩，不僅將抽象與具象融合在一起，更賦予了極強的韻律感�！八�作品中的結(jié)構(gòu)線條并非靜止或者筆直，而是不穩(wěn)定、仿佛時刻運動著的，有一種可觸之美。 ”阿瑟·丹托曾如此評價。肖恩·斯庫利則表示，他希望堅守個人的獨特性與思考認知，創(chuàng)造性地表達內(nèi)心世界，畫出真正打動人心的作品。在游歷世界各地之后，他從自然中獲取靈感創(chuàng)作了日后極受歡迎的《光之壁》系列。談到2011年完成的《光之壁·地中�！窌r，他說：“我試圖展現(xiàn)地中海的生命感和熱帶溫度，淺色光帶代表天空，黃色則讓人想起沐浴在陽光下的玉米田。這幅畫有著具象的浪漫詩意，又不乏嚴謹。 ”

　　曾在去年與肖恩·斯庫利進行對話的中國著名抽象藝術(shù)家丁乙說：“我覺得他是一位折衷主義的大師，他把完全兩極的東西綜合在一起，比如理性和感性、哲學(xué)與詩歌，雖然他繪畫的框架很理性，但筆觸卻非常動人而感性，能夠一下子抓住觀眾，有很強勁的生命力，這一點非常了不起。 ”

　　除了自身的創(chuàng)作，肖恩·斯庫利與同為愛爾蘭裔的戲劇大師塞繆爾·貝克特和U 2樂隊主唱波諾·沃克斯的交流也廣為人知。他曾說塞繆爾·貝克特的經(jīng)典之作《等待戈多》讓他感覺身在天堂， “作者讓人物與背景虛化，隨著時間的推移，人們等待。等待的同時，大家又充滿好奇。不論戈多來還是不來，我根本不在乎，但我猶如在天上居高臨下地觀察著人們的等待，時間仿佛戛然而止。有些人欣賞塞繆爾·貝克特的簡潔，但這是一種愛爾蘭式的簡潔，不是簡陋，而是一絲不茍。他以獨特的方式成為講故事的人，最終誰也沒來，毫無結(jié)果，一切都黯淡了，只有黑色和灰色。這里沒有希望，卻有反抗，一種叛逆的愉悅與幽默。 ”為此，斯庫利創(chuàng)作了許多與塞繆爾·貝克特有關(guān)的作品，并將自己的諸多感受融入其中。波諾·沃克斯則將肖恩·斯庫利形容為“靈魂的瓦工” ，他說：“我很幸運能與他的作品生活在同一個時代。它們毋庸置疑是具有音樂性的、富有詩意的。 ”