梁音：花兒為什么這樣紅

　　王維強(qiáng)

　　“親愛(ài)的戰(zhàn)友，

　　你也再不能聽(tīng)我彈琴，聽(tīng)我歌唱”

　　周六，定好去梁音老師家送老人一程。中午手機(jī)傳來(lái)信息：“小王你好，現(xiàn)在沒(méi)事，你可以早些來(lái)家。家中暖氣不好，注意保暖，多穿衣！梁老伴”。這幾日和朋友們 談起梁音老師，大家都說(shuō)，快90歲的老人了，走得真幸福，沒(méi)有任何痛苦，沒(méi)有遭罪，真是修來(lái)的福。當(dāng)我讀著這則短信，想著這位剛剛失去了深?lèi)?ài)一生的愛(ài)人， 在痛苦中還沒(méi)擦干眼淚的孤獨(dú)老人，卻還在細(xì)心關(guān)懷著他人冷暖，她有著一顆多么善良的心啊。在這樣的女人照顧下，梁音老師的晚年一定是快樂(lè)并幸福著！

　　有這樣一種女人，說(shuō)不上哪兒美，只覺(jué)得整個(gè)人都是陽(yáng)光的，一種韻致浸透著活躍的生命，明朗、流暢，可親可近。“梁老伴”俞湖老師給我的印象即是如此。在和梁 音老師共同生活了12年的家中，俞湖熱情地引領(lǐng)著我參觀了梁老師的臥室、書(shū)房。難以想象這是一位盛名于世的藝術(shù)家的家，極普通的家具、床和電器，一如主人 一般的質(zhì)樸。只是屋內(nèi)擺的各種小工具、臺(tái)燈、擺件是獨(dú)特的，與眾不同。因?yàn)檫@些都是梁音老師自己做的。桌上的臺(tái)布他親手縫制，床上電褥子也是他親手制作。 我有些震驚了：“這是曹茂林的家嘛！”俞湖老師臉上露出了一絲微笑。曹茂林是梁音在影片《我們村里的年輕人》中塑造的一個(gè)藝術(shù)形象，老實(shí)、聰明、本分、可 愛(ài)，心靈手巧，綽號(hào)“七十三行”。也就是曹茂林的形象，打動(dòng)了當(dāng)年只有15歲的少女俞湖的心，年輕的姑娘心中漸漸清晰了一個(gè)愛(ài)人的形象。

　　“他太像曹茂林了，樸實(shí)、聰慧、不失幽默，臨走的前幾小時(shí)還和我開(kāi)玩笑。他說(shuō)：‘我隨身穿的馬甲呢？’因?yàn)榉尾扛腥�，我�(guī)�他去醫(yī)院，醫(yī)生全面檢查后還豎起大拇 指：‘梁老，腦子沒(méi)問(wèn)題，心臟沒(méi)問(wèn)題，這么大歲數(shù)少有。肺部有些感染，住兩天院輸液消炎，馬上就好了�！�梁音還頑皮地朝我眨眨眼，悄悄說(shuō)：‘看好馬甲，里 面有一千多塊呢！’我把馬甲穿在自己身上。他樂(lè)了，緊緊地握住我的手，一會(huì)兒攥緊，一會(huì)兒撫摸著。我說(shuō)：‘梁音，歇會(huì)兒吧！’他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我加大聲音 說(shuō)：‘小梁子，聽(tīng)話！’他樂(lè)了！這幾年他不愿我叫他老師，叫他老梁，愿意聽(tīng)小梁子，像個(gè)小孩子。一會(huì)兒他說(shuō)沒(méi)什么不舒服，就是累。我說(shuō)，累就好好睡一覺(jué)。 我給他擦臉，他一直盯著我，后來(lái)接過(guò)毛巾自己擦了擦眼角。他這個(gè)人愛(ài)干凈極了，不能有一點(diǎn)兒不干凈的地方。他又讓我拉了拉他身上的襯褲，靜靜地睡下了。誰(shuí) 知這一睡再也醒不來(lái)了！20分鐘后，我給他喂水，叫他不應(yīng)。我沖著醫(yī)生大叫：‘一定把他救活！’醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u了搖頭。他走了，如平日睡覺(jué)一樣，安詳，太安 詳了。走了，永遠(yuǎn)地走了！多好的人，認(rèn)識(shí)他的，不熟識(shí)的，影迷、朋友、同事、合作者，沒(méi)有一個(gè)人不說(shuō)他好的。好人走了，留下我走了！”俞湖老師悲傷地哭泣 著……

　　“小王你知道梁音小時(shí)候叫什么嗎？”平靜下來(lái)的俞湖老師忽然問(wèn)我，我茫然地?fù)u了搖頭�！敖兴┲�。他出生在農(nóng)村，前面有一個(gè)哥 哥，才幾個(gè)月就沒(méi)了，老人給取這個(gè)名字說(shuō)是好養(yǎng)活。后來(lái)又起了學(xué)名叫梁秋成。在劇團(tuán)學(xué)音樂(lè)時(shí)，改名叫梁音。他還有個(gè)小名叫狗蛋，他悄悄告訴我的！”說(shuō)到這 里，她忍不住笑了，笑容里竟有少女般的羞澀�！八�第一次登上大銀幕，是在新中國(guó)第一部故事片《橋》中扮演普通工人，主演有陳強(qiáng)老師。他是1948年調(diào)入東 北電影制片廠(后來(lái)改名為長(zhǎng)春電影制片廠)的。之前，他是鐵路工人，愛(ài)好文藝。手也巧，曾經(jīng)用竹竿、銅管做成橫笛等樂(lè)器與工友一起玩。而后，齊齊哈爾鐵路 局成立劇團(tuán)，他被選為演員，一開(kāi)始學(xué)習(xí)黑管，后來(lái)報(bào)名參加了東北文工一團(tuán)，再后來(lái)就演電影了。

　　“在早期的表演中，梁音扮演的角色基 本上都是與自己經(jīng)歷、身份、氣質(zhì)相似的人物，表演上也存在差距，他就在工作中觀察謝添、陳強(qiáng)、呂班、張平等老演員的表演，虛心向他們求教。1958年在 《我們村里的年輕人》中扮演農(nóng)民曹茂林，得到大家的一致認(rèn)可，還飾演了《劉三姐》中劉二哥等多個(gè)銀幕形象。1963年前后，兩部先后開(kāi)拍的戲找他主演，一 部是《李雙雙》中飾演孫喜旺，一部是《冰山上的來(lái)客》飾演楊排長(zhǎng)。權(quán)衡再三，梁音選擇了更具挑戰(zhàn)性的楊排長(zhǎng)。對(duì)他能否演好這個(gè)角色，當(dāng)時(shí)很有爭(zhēng)議。梁音歷 來(lái)老實(shí)本分，不吵不爭(zhēng)，只是全身心投入到角色中去，最終成功塑造了英雄楊排長(zhǎng)。我相信，如果他塑造孫喜旺，也會(huì)成功的�！闭f(shuō)起梁音老師的成長(zhǎng)經(jīng)歷和藝術(shù)成 就，俞湖如數(shù)家珍。滔滔不絕。

　　有高人說(shuō)：一事精致，便能動(dòng)人。張繼以一首《楓橋夜泊》名留千古，張若虛以《春江花月夜》孤篇技耀全唐，瑪格麗特·米切爾以一部《飄》屹立于世界文壇。在《冰山上的來(lái)客》這部經(jīng)典之作中，梁音傾力塑造的英雄楊排長(zhǎng)，必將永久閃耀在中國(guó)電影的璀璨星河之中。

　　當(dāng) 《冰山上的來(lái)客》紅遍全國(guó)的時(shí)候，俞湖已經(jīng)是18歲的大姑娘。之前看過(guò)多遍《我們村里的年輕人》，對(duì)曹茂林怎么也看不夠，這回看《冰山上的來(lái)客》她更是驚 呆了�！皸钆砰L(zhǎng)”的智慧讓她看到了梁音的睿智；“楊排長(zhǎng)”的勇敢讓她看到了梁音的剛毅；而“楊排長(zhǎng)”悠揚(yáng)的笛聲則讓她感受到了梁音嚴(yán)肅外表下的柔情…… “男人當(dāng)如梁音！”梁音成了俞湖心中的偶像，不僅梁音拍過(guò)的電影，她一部不落地看過(guò)多次，而且暗下決心，長(zhǎng)大后一定要嫁像梁音這樣的男人！1967年俞湖 高中畢業(yè)，如花似玉，高高的鼻梁，黑黑的眼睛，特像新疆的少數(shù)民族少女。追求者、介紹者紛至沓來(lái)�？伤�心中早有了把尺子，見(jiàn)了不知多少個(gè)，非短即長(zhǎng)，這把 尺子量不成別人，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)有談成。一晃，俞湖已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)女人嫁人的最好年齡。1985年，俞湖37歲，她已對(duì)婚姻之事死了心。她將愛(ài)深深埋在心 底，決定讓生命去等候！

　　多年前，曾聽(tīng)童安格的《讓生命等候》這首歌，瞬間被深深打動(dòng)過(guò)，隨后便覺(jué)得，這是詞曲作者的矯情。生命之寶貴，時(shí)光如梭，這情隨歲月老去，至少早已淡了許多吧。

　　1987 年7月的一天，俞湖輾轉(zhuǎn)得到了梁音的聯(lián)系方式，并給他家打了電話，是梁音的夫人、長(zhǎng)春電影制片廠演員杜鳳霞接的。放下電話，俞湖心中充滿喜悅和激動(dòng)。幾天 后，她再次給梁音家打時(shí)，梁音接電話了。俞湖激動(dòng)地同梁音談了他演的電影，說(shuō)了她對(duì)角色的喜愛(ài)和理解。此時(shí)，她是幼兒師范學(xué)校老師，也是朝陽(yáng)業(yè)余話劇團(tuán)的 演員。從此以后，每隔一段時(shí)間，她便和梁家通次電話，談話的內(nèi)容天南海北，無(wú)所不包。俞湖把和梁老師通電話當(dāng)成了自己的精神食糧。隨著通電話次數(shù)的增多， 俞湖和梁音及家人的友誼也愈來(lái)愈深了。1998年夏天，梁音在長(zhǎng)影做化妝師的大女兒梁玲到北京為廠里買(mǎi)道具，就住在了俞湖家。俞湖陪梁玲跑遍了北京城。后 來(lái)，梁音來(lái)北京開(kāi)會(huì)，俞湖終于見(jiàn)到了自己心中的偶像。

　　法國(guó)人拉羅什�？圃凇扼鹧约�》里曾這樣寫(xiě)道：“給愛(ài)情下定義是困難的，我們只 能說(shuō)：在靈魂中，愛(ài)是一種占支配地位的激情；在精神中，它是一種相互的理解；在身體方面，它是我們對(duì)躲在重重神秘背后的被我們所愛(ài)的一種隱秘的羨慕的和優(yōu) 雅的占有�！薄坝脕�(lái)抵抗愛(ài)情的那種堅(jiān)強(qiáng)有力，同樣也可用來(lái)使愛(ài)情猛烈和持久；而那些軟弱的人們，總是受激情影響，又幾乎從不真正付諸行動(dòng)�！币�(jiàn)到梁音后， 俞湖激動(dòng)又幸福，盡管她心中十分愛(ài)慕梁音，可她知道，梁老師是有家室的人。她把愛(ài)深深地埋在心底。

　　人生一世，草木一秋。人如青草，由春至夏，由夏轉(zhuǎn)秋，便由青轉(zhuǎn)黃，再漸漸由黃至枯。在愛(ài)情中等待的人，亦如青草由青漸黃，其景亦清寂，其情也有些黯然。

　　一 晃十幾年匆匆而過(guò)。2000年12月的一天，梁音老師突然打來(lái)電話，話筒中的聲音哽咽。由于過(guò)度的悲傷，許久，梁音才聲音顫抖地說(shuō)，杜老師突發(fā)腦溢血辭世 了。俞湖為梁音的難過(guò)而難過(guò)，安慰了一會(huì)兒，便掛了電話。這一掛，又是三年彼此沒(méi)有聯(lián)系。2003年6月25日下午5點(diǎn)多，俞湖正在家里洗衣服，突然，她 聽(tīng)到電視里傳來(lái)她非常熟悉的歌曲《花兒為什么這樣紅》。是中央電視臺(tái)的《藝術(shù)人生》節(jié)目，正在播出《冰山上的來(lái)客》劇組再聚首。俞湖看到了那熟悉的身影。 他老了， 臉上寫(xiě)滿滄桑。這時(shí)，扮演古蘭丹姆的演員正在問(wèn)梁音：“梁音老師，聽(tīng)說(shuō)您老伴杜老師去世了？”梁音滿面痛楚，擺手說(shuō)道：“咱們不談這個(gè)，不談這 個(gè)！”看到這樣的情形，俞湖心如刀絞。節(jié)目還在繼續(xù)著，一個(gè)女影迷跑上臺(tái)，獻(xiàn)給梁音老師一束鮮花并熱情擁抱了他，而另一位女觀眾則當(dāng)眾向梁音老師表達(dá)了愛(ài) 意。俞湖的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，一種莫名的恐懼籠罩了她的心。她有些害怕了，她怕苦苦暗戀著、用生命等待了40年的偶像真的會(huì)被別的女人搶走了。

　　“花兒為什么這樣紅？

　　紅得好像燃燒的火”

　　杜鳳霞與梁音兩人相知相伴，共同走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。杜老師脾氣急，梁音好脾氣的忍讓在長(zhǎng)影也是出了名的。妻子的去世，令原本總是談笑風(fēng)生的梁音，失去了笑容，臉上終日陰云密布。老伴去世后，有不少人在追求梁音，有影迷，有觀眾，有評(píng)劇演員，還有朋友熱心介紹的。但梁音始終不為所動(dòng)。就在這個(gè)時(shí)候，俞湖的電話打了過(guò)來(lái)，不管不顧，不容梁音說(shuō)話，嘎嘣利落脆，把憋在心里40年的話一股腦兒地說(shuō)了出來(lái)。只是，這個(gè)時(shí)候的梁音深陷在痛苦中，抱定了不再結(jié)婚的念頭，俞湖的表達(dá)沒(méi)有得到期待中的回應(yīng)。于是此后，俞湖一天一電話，噓寒問(wèn)暖。梁玲也在一旁做父親的工作，說(shuō)有老伴陪伴才能生活得更美滿幸福，也更長(zhǎng)壽。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。幾個(gè)月后，梁音到北京拍攝電視劇《老師的故事》，俞湖去車(chē)站迎接，梁音給俞湖帶來(lái)一盆盛開(kāi)的君子蘭，書(shū)包里還裝著幾只紅雞蛋。原來(lái)，細(xì)心的梁音知道俞湖過(guò)幾天就要過(guò)生日了，特意按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗帶了紅雞蛋來(lái)給她賀壽。一個(gè)細(xì)節(jié)，透露了他的心思，可見(jiàn)俞湖在梁音的心中有著怎樣的位置。當(dāng)俞湖挽著梁音的手臂慢慢走出車(chē)廂時(shí)，走在前面的著名表演藝術(shù)家浦克老師和夫人一步一回頭，仔細(xì)地打量著俞湖，并且不住地點(diǎn)著頭。閱人無(wú)數(shù)的浦克老師一定是認(rèn)可了老友梁音的好眼光，認(rèn)定他會(huì)有一個(gè)幸福的晚年生活。

　　俞湖用自己的真心打動(dòng)了梁音，兩個(gè)人的心越來(lái)越貼近，終于，這段愛(ài)情修成正果，他們?cè)诒本┡e辦了婚禮。梁音文工團(tuán)時(shí)的戰(zhàn)友、著名表演藝術(shù)家葛存壯飽含激情地?fù)?dān)任了他們的證婚人�；槎Y上，主人和來(lái)賓一起高歌《花兒為什么這樣紅》……

　　陷入深深思念中的俞湖老師抬起了頭，說(shuō)：“你知道梁音有多好嗎？和他的結(jié)合不僅圓了我苦戀40年的夢(mèng)，也知道了什么是疼，什么叫愛(ài)。梁音怕涼，夏天我們不用空調(diào)，每天晚上他都要給我扇扇子，用手輕輕拍我的手背，一直到我睡熟，像哄孩子一樣。他給我講過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)一次拍我睡覺(jué)，拍著拍著，忽然覺(jué)得自己的手背有點(diǎn)兒疼。原來(lái)他的右手拍到自己的左手背上了。他雖然是七十多歲的人了，可是讓我知道了什么是真正的女人。他細(xì)心，無(wú)微不至�！闭f(shuō)到這里，臉上洋溢著幸福的俞湖老師，順手從桌子上拿起一個(gè)精致的工具。那是梁音老師精心制作的小扎子。因?yàn)橛岷�吃小瓶藥液的時(shí)候，吸管很難插進(jìn)藥瓶，用這小扎子一扎，問(wèn)題迎刃而解。望著手里的小扎子，俞湖老師的眼淚再次濕透了手中的紙巾。

　　愛(ài)過(guò)的人知道愛(ài)的珍貴，因?yàn)楸粣?ài)，所以愛(ài)得更深。

　　送走梁音老師后，俞湖回到家中，她說(shuō)，當(dāng)站在梁音的床前時(shí)，那已經(jīng)不能叫痛了，“你知道萬(wàn)箭穿心嗎？很久很久都平靜不下來(lái)。怎么就這么走了呢？這么好的人就這么輕易地走了�。∷�說(shuō)過(guò)和我一起加油，要活到100歲的。他輕易不麻煩別人，也許早就感到不舒服了，只是他不忍心告訴我，怕我著急，怕我受累。是我疏忽了。我要是再細(xì)心點(diǎn)兒就好了，他就不會(huì)走得這么早，這么快了！”

　　俞湖老師淚如雨下，我無(wú)法安慰這個(gè)善良的人，但我知道照顧一位年邁的老人多么的不易。

　　她照顧他無(wú)微不至，每天變著法地改善伙食。每當(dāng)她手拉肩背從菜市場(chǎng)回來(lái)時(shí)，梁音總是心疼地說(shuō)：“太重了，有幾十斤了！”每天晚上為梁音用藥水泡腳是雷打不動(dòng)的功課。俞湖說(shuō)，腳上穴位多，泡完后，再進(jìn)行按摩，大有益處。結(jié)婚十多年，梁音沒(méi)去過(guò)醫(yī)院沒(méi)得過(guò)大病。幾年前，當(dāng)電視臺(tái)采訪梁音老師時(shí)，他曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)：“沒(méi)有妻子俞湖，我活不過(guò)86歲！我對(duì)她非常感激！”

　　愛(ài)情，不是形容詞，而是一個(gè)動(dòng)詞。

　　“每天夜里，梁音起夜時(shí)，總要看一看我的被子有沒(méi)有蓋好，掀開(kāi)了，他會(huì)掖好被角，而這時(shí)我會(huì)醒來(lái)，他便用手指在我肚皮上輕輕撓一下。他是怕?lián)系�。我撓他，他�?huì)笑個(gè)不停，他覺(jué)得我也怕?lián)�。于是，我就裝作怕?lián)�，他滿足了，得意地又睡下了。他是個(gè)極愛(ài)生活的人，觀察生活細(xì)，又不乏幽默。他說(shuō)自己每次外出回來(lái)，總在門(mén)口外地毯上蹭蹭腳。那次他出門(mén)，關(guān)上門(mén)也蹭蹭腳。出門(mén)你給誰(shuí)蹭��？這就是生活中的‘包袱’，一抖，大家準(zhǔn)樂(lè)。有朋友來(lái)家做客，走時(shí)跟他打招呼：‘梁老師，我走了！’他答道：‘走��？別丟了��！’人家樂(lè)著走了。他為人正直，從沒(méi)有邪的歪的，這在娛樂(lè)圈，難呀！有一次，他在外地拍戲，一位女作者來(lái)到他的屋里談劇本，晚上說(shuō)不走了。梁音為難了，他不會(huì)撕破臉皮，也不能讓人家下不來(lái)臺(tái)，就說(shuō)要拍夜戲，馬上走。人家也明白了，不討沒(méi)趣了。他有他處理問(wèn)題的方法，得體，善良。他走了，朋友們都很難過(guò)，我還勸大家，珍惜身體，也代梁音謝謝各位了！”

　　托爾斯泰說(shuō)：“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不幸�！逼鋵�(shí)幸福的家庭之所以幸福，是人人都有一顆善良的心。當(dāng)遇到問(wèn)題碰到困難時(shí)，善良的心就會(huì)化解問(wèn)題克服困難，讓幸福永久下去。按照梁音老師的遺愿和女兒們的心愿，梁音將回到生育他的黑土地。

　　那天上午，俞湖老師接到梁音女兒的電話，請(qǐng)她一起去長(zhǎng)春安葬梁音老師骨灰。俞湖老師表示，你們有生母，我去不合適。你們就代我送送你們的父親吧。女兒急了：“我媽在天之靈也會(huì)感激您的！我們有兩個(gè)媽媽?zhuān)�您也是我們的媽媽。您一定要�?lái)，媽媽?zhuān)　?/p>

　　俞湖老師和我說(shuō)：“梁老師生前留下一個(gè)銀行卡，里面有25萬(wàn)。我準(zhǔn)備留給女兒們，一想又怕梁音不高興，就分三份，三一三十一，倆女兒和我一人一份。我跟女兒們說(shuō)，爸爸不在了還有我呢，有事跟我說(shuō)。媽媽不用錢(qián)，媽媽有錢(qián)，用大錢(qián)的時(shí)候，跟我說(shuō)，我給你們送過(guò)去。千萬(wàn)不能難為了自己�！�

　　我抬頭看了看墻上梁音老師的照片，他笑得是那樣幸福、那樣慈祥、那樣欣慰。

　　周日早晨，俞湖老師從長(zhǎng)春發(fā)來(lái)短信：“按照梁音生前愿望，骨灰將撒向長(zhǎng)春靜月潭�！绷阂粲只貧w了大自然，回到生他養(yǎng)他的黑土地。愿梁音老師一路走好！向俞湖老師道一聲：“珍重！”好人一生平安！