重現(xiàn)一代大家啟功的書藝道

啟功為陳啟智書寫的例字

　　上世紀六七十年代，在“文革”那個動蕩而不安的特殊年代，北京師范大學中文系讀書的青年學生陳啟智因仰慕和好學開始悄悄虛心求教于啟功先生，啟功先生回以悉心教授這個難得的弟子，并由此開啟了一段長達36年的關于為書、為藝，傳道、授業(yè)、解惑的師生情緣。1月22日，由天津百花文藝出版社出版的《啟功教我學書法》一書正式推出，該著作是中國書協(xié)會員、書法家陳啟智斷斷續(xù)續(xù)用兩年時間完成的，由此將那一段不為世人所知的故事首次呈現(xiàn)在讀者面前。與此同時，在啟功先生已經(jīng)離開大家十年光陰的今天，這些故事看來尤顯彌足珍貴，也讓人們又一次深刻感受到一代大家啟功的書、藝、道人生情懷，親切平易而高山仰止的學者風范。同期，“回報恩師·陳啟智書法展”暨《啟功教我學書法》簽售會舉辦。

　　把握住字的結構，什么字都能寫好

　　對于最初的相識，在書中陳啟智這樣回憶到：“1969年秋天，學校工宣隊、軍宣隊命令一批‘掛起來’接受群眾監(jiān)督改造的老知識分子和我們這些‘有問題和不求上進’的學生去北郊清河農(nóng)場參加收梨勞動。一天收工回來，我將草帽掛在窗戶上，正準備洗臉，忽聽得一口純正的北京話說：‘這個‘啟’和我名字的那個‘啟’一個樣。 ’一回頭見說話的是一位年過半百的老先生，上前請教名姓正是我們中文系的著名教授、書法家啟功。當時師生20多人擠住在一間大破屋里，我和另一名學生睡床鋪，所有老師都睡地鋪，一個緊挨一個將自己的褥子展開放在麥秸上。我走進屋里發(fā)現(xiàn)啟功老師的地鋪正在‘風口’處，踞大門不足半尺，當即決定將自己的床鋪與老師交換，老師初時不肯，說這是工宣隊定下來的，私下調換不合適，但在我的堅持下，老師才同意。 ”由此，陳啟智每每想起總是對于老師啟功深懷一片感恩之心。他說：“也許我對老師的幫助，只有多年前的那么一次換床，但老師對我的幫助卻是一生的。在書法上他手把手教我，還旁及古典文學、歷史學、詩詞等。同時，從生活上也從各方面對我關懷有佳�，F(xiàn)在，我寫下老師一些不為人所知的事情，將我從他那里所學的知識，我的所感、所想都寫出來，這是我一生的夙愿。我是用心寫出來的。 ”

　　當時，既然認識了啟功老師，陳啟智便與另兩位同學，商議向他學書法，啟功也欣然允諾。從此，每天晚飯后，在昏暗的燈光下，三個書法愛好者圍坐在他周圍，聽他講課，沒有桌椅，師生就都盤腿坐在麥秸墊子上；沒有毛筆，就用鋼筆或塑料筆；沒有寫字紙，就遵師囑去小賣部買小學生用的方格本或橫條本；沒有教材，全憑老師的言教和示范。幾十人擁居一室，漏窗殘壁，咳嗽聲、打鼾聲、洗漱聲……但啟功卻毫不在意，講得興致勃勃。陳啟智說：“他告訴我們，寫好漢字的關鍵是結構。毛筆字、鋼筆字、粉筆字只是書寫工具不同，把握住字的結構，什么字都能寫好。 ”

　　后來啟功居住在西直門里南草廠街小乘巷86號期間，陳啟智繼續(xù)在休息日定期悄悄去他家學習，這也是因在那個人人自危、動輒得咎的社會環(huán)境中，去學書法什么的，如被發(fā)覺，很可能會給啟功和陳啟智帶來麻煩。1976年地震時，啟功曾為這所陋宅寫了一副對聯(lián)：“四壁如人扶又倒，一身隨意去還來。 ”上聯(lián)因啟功當時患了梅尼埃病(俗稱“美尼爾綜合征” )總頭暈，地震時的墻壁恰似他的狀態(tài)一樣“扶又倒” ，下聯(lián)則反映出他達觀的生活態(tài)度。而啟功的書法創(chuàng)作高峰也是在這里出現(xiàn)的。“那時，啟功老師的許多親友怕受牽連，紛紛離去，他的居處門可羅雀，冷落異常，每次學習結束，我向老師告辭，他都親自送我到院門口，依舊是雙手抱拳，笑容滿面，并且叮囑我‘下次再來’ 。 ”“當時入室學書法的只有我一個學生，每次我都會帶上自己寫的字登門求教，老師的教學以鼓勵為先，找出一兩個說寫得不錯，然后分析其他字的毛病，并在旁邊寫一個示范字以互相比較，先幫助我從直觀上意識到優(yōu)劣，而后邊講、邊畫，在字的左上方畫一個小圓圈，這就是字的中心部分。其批改的重點還是結構，他說寫字必須先考慮好這個中心位置，這個中心不像其他書法家所說的在字的正中央，而是在字的正中央偏左偏上的位置，就像人的心臟在人體中心的左上方一樣，然后將中心部分的筆畫寫得均勻、緊湊，整個字就有了統(tǒng)領，有了韻味。 ”“那時，學生寫出大字報或專欄草稿，也指派老師抄寫。在休息時，大家圍著老師讓他當場寫字，書寫的內容五花八門，多是實用的，自己的名字、家庭地址什么的。我也請老師為我寫幾個字。他爽快答應。我首先請啟功老師寫“蘭亭”二字，他提筆卻先寫“定武”二字，后寫“蘭亭” ，還解釋道：“ 《蘭亭序》在歷史上有許多種臨本，馮承素的‘神龍本’最接近原貌，而據(jù)說是歐陽詢所臨的‘定武本’最能體現(xiàn)原帖風骨。 ” ……對于當時生活的點滴，陳啟智一一記述著。天津市書協(xié)主席唐云來感慨道：“作者通過回憶啟功、回憶自己的經(jīng)歷�？梢陨鷦吁r活地表現(xiàn)出那個年代的氛圍，啟功先生抱著怎樣的心態(tài)、又如何去教他，這些更加深刻地展現(xiàn)了我們這一代人所經(jīng)歷的這段歷史。 ”

　　反正這就是啟功的書法

　　尤為難得的是，在《啟功教我學書法》一書中還展示了幾幅“大字報”書作。當年陳啟智為了臨習書法，曾涉險在晚上揭過啟功于“文革”時期抄寫的大字報，后將其帶回家，關好門窗，在燈下用剪子把字剪下來，貼到小圖畫本上，由于倉促，所以剪貼多不成行，有的只剩單字。據(jù)聞，后來啟功回首往事，曾戲稱自己的字為“大字報體” ，還表示自己的膽量和氣魄都是通過寫“大字報”練出來的。啟功學書“碑帖并重，尤重臨帖” ，最初學智永的《千字文》和“二王”書體，后來又臨摹趙孟頫、董其昌筆法，再后學歐陽詢的剛柔相濟，最后學柳公權，強其筋骨，而貫穿始終的則是“唐人寫經(jīng)” ，特別是“敦煌寫卷” 。他自己總結說：“在臨習各家的基礎上，經(jīng)過不斷地融會貫通和獨自創(chuàng)造，我最終形成了自己的一家之風。我不在乎別人稱我什么‘館閣體’ ，也不惜自謔為‘大字報體’ ，反正這就是啟功的書法。 ”將《啟功教我學書法》定義為“一本有趣、有料的書” ，該書策劃百花文藝出版社總編輯李勃洋說：“在陳啟智記述的行文中，可以看到啟功做人的豁達、樂觀、幽默，其中透著人生智慧、做人之道。 ”

　　擁有當代著名教育家、國學大師、中國古代文學研究家、古典文獻專家、語言文字學家、書畫家、文物鑒定家和詩人等諸多頭銜的啟功，聲望遠播、影響深遠，而之所以能夠成為中國文化傳承創(chuàng)新的一面旗幟，踐行中華傳統(tǒng)美德的典范，其原因何在？啟功一生尊師重教，曾多次強調：“社會給了我那么多頭銜，但我首先是個教師。 ”因此，只要是為學校題字，諸如校名牌匾、學刊名稱，他都會立刻動筆，而且分文不取。陳啟智認為，啟功對學識的認知超過書法，他從不收書法方面的學生，只有古典文學方面的學生。對于書藝方面的慕名求教者，他只是適當指導�！吧w因老師認為書法不是單純展示筆上功夫，而在于綜合素養(yǎng)，特別是古典文學方面的功力。多年來，社會上摹寫老師書法的人很多，但無一人得其神韻和書卷氣，原因即在于字外功薄弱。 ”啟功說：書法是一個復雜的系統(tǒng)工程，最終寫的是人生的感悟、閱歷、文化；寫字形容易，但雅不易，文化底蘊起決定作用。

　　對于書法，啟功重視臨帖，更重視自我的創(chuàng)造。啟功曾說：“多臨幾種古代名帖，有一定的時間積累，就會逐漸改變自己現(xiàn)有的書法。學時人不會有什么出息，只有學古人并且融會貫通，才能大有作為。 ”對于老師的諄諄教誨，陳啟智一直深以為戒。2002年，啟功90壽辰，他為老師送上一首賀壽詩，啟功看后欣喜地說：“你的字有變化，很好。你不想變也不行。你在老師的槽里，走著走著，不知不覺就走出去了，走自己的道了。這是很奇妙的，也跟你的基因有關系，挺神奇。老師只不過是指道的，具體還要看你自己如何，是個怎樣的人。自己奮斗才重要。老師好像雪，雪落下來，蓋在石頭上就是石頭的形狀，落在溝里就是槽，可是不能改變你本質上的東西。 ”

　　這是一片多么無私而高風亮節(jié)的情懷，其宛如燈塔，照亮人生的航程。天津市著名作家、中華詩詞學會副會長姜維群對此表示，“對于啟功，從‘文革’初期到改革開放階段這個獨特時間節(jié)點的空白被陳啟智親歷親聞的記述有力補充上了，這不僅更加發(fā)揚了啟功的書法藝術，透過其對人的真誠、對事的態(tài)度，亦展現(xiàn)了他做人的境界，更為文化界樹立了豐碑。 ”天津市書協(xié)顧問王全聚認為，該書的出版恰逢其時，對于書法界、藝術界都大有裨益�！俺�了自身學術價值之外，其所具有的更深意義在于匡正時弊和引導作用。啟功先生的故事中沒有長篇大論、沒有深刻的哲學分析，但用事實回答了一切，讓我們看到作為一個藝術家應該怎樣去做。 ”