“我的劇從來沒迸發(fā)過如此的浪漫和堅持”——關(guān)于電視劇《老農(nóng)民》的對話

　　作為中國電視劇編劇行業(yè)的領(lǐng)跑者，高滿堂創(chuàng)作的“工農(nóng)商”三部曲系列(《鋼鐵年代》《老農(nóng)民》《溫州一家人》)開辟了一個寬廣宏大的敘事體系， 用不同行業(yè)及群體的生動故事和鮮明形象構(gòu)筑了長達半個多世紀的集體回憶與家國滄桑。作為“三部曲系列”的完結(jié)篇，《老農(nóng)民》從1948年寫起，講述了由北 方農(nóng)村的一場土地改革所引發(fā)的長達半個多世紀的故事。談及創(chuàng)作初衷，高滿堂說：“在中國，農(nóng)民長久以來承受的東西太多，受的苦難太多，同時他們的希望也很 多，而我們的影視作品卻很少對他們給予關(guān)注�！�

　　王  蒨：《老農(nóng)民》是“工商農(nóng)三部曲”的收官之作。你為什么把“農(nóng)”放在最后一部來創(chuàng)作呢？有什么特殊的意義？

　　高滿堂：我先做了關(guān)于工人的《鋼鐵年代》，之后做了關(guān)于商人的《溫州一家人》(現(xiàn)在《溫州兩家人》正在拍)，最后做了《老農(nóng)民》。為什么把《老 農(nóng)民》放在最后？因為我對農(nóng)民不是太熟悉。我的習慣是，不深入下去，不扎下去，很難做一部戲。我上世紀70年代上山下鄉(xiāng)，是知青，不是真正的農(nóng)民，寫了 《北風那個吹》；后來上大學寫了《雪花那個飄》。但是對于農(nóng)民題材一直敬畏、遠離。

　　王  蒨：既然這個題材是你并不熟悉的，那你做《老農(nóng)民》的初衷是什么呢？做了哪些準備？

　　高滿堂：我們這代人上溯兩代都是農(nóng)民出身，都是農(nóng)民的子弟，我想應該留一段共和國60年農(nóng)民的歷史正傳，讓我們的子孫，讓我們的當代人，對中國農(nóng)民的60年歷史，有一個準確的、可以信任的判斷。這是我做《老農(nóng)民》的最初想法。

　　當主題和人物確定以后，我開始閱讀大量反映同時期農(nóng)村的書籍。費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，周立波的《暴風驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，陳 登科的《風雷》，李凖的《不能走那條路》，趙樹理的《套不住的手》《小二黑結(jié)婚》，浩然的《喜鵲登枝》《艷陽天》《金光大道》。新時期以來，高曉聲反映農(nóng) 民生活的《李順大造屋》《陳奐生進城》等等。有的是批判性接受，有的是深入學習和貫通。當我把這批作品，包括《中國農(nóng)民調(diào)查報告》讀完了以后，我覺得有了 兩個翅膀，一個是生活的翅膀，一個是想象的翅膀。一只鳥要飛起來，必須腳踏大地一蹬，沒有生活的翅膀，飛不起來，再加上想象的翅膀，互相拍才有氣流，翅膀 才能顫動，才能飛得更遠。

　　王  蒨：創(chuàng)作之初你并不了解農(nóng)民，那你是如何開始這項工程浩大的創(chuàng)作之路的？

　　高滿堂：我確實不了解農(nóng)民，這就得靠采訪。我花了5年時間，走了很多地方。不走幾千公里路，這個劇做不下去。劇中有一個細節(jié)，牛大膽坐火車去外 地，火車上人太擠沒法上廁所，同車廂一位常坐火車的旅客居然拿著塑料袋悄悄撒尿，還發(fā)揚雷鋒精神把塑料袋借給同車的人。這樣的細節(jié)現(xiàn)在看起來可笑，但卻是 采訪中的真實故事。上世紀80年代的火車，那種人擠人的場景，年齡大點的人都有體會。這種形象生動的細節(jié)，編劇自己不可能想像得到。所以，作品要上去，作 家要下去。這是老生常談，但也是創(chuàng)作顛撲不破的真理。

　　王  蒨：在采訪中，有哪些印象深刻的采訪對象，或者說正是牛大膽這個角色的原型？

　　高滿堂：我在河南采訪了一個農(nóng)民企業(yè)家徐大膽，他是從改革開放以后用一棵麥子做文章，做假發(fā)廠，南非世界杯的球迷戴的假發(fā)全是他一個農(nóng)民做出來 的。后來做養(yǎng)豬廠，現(xiàn)在是全國人大代表。我和他談了三天三夜，他給我講了改革開放以后，農(nóng)民真正得到了實惠，真正可以直起腰來發(fā)聲，終于過上了好日子。緊 接著我到山東采訪了省政協(xié)副主席，叫周振興，這個人很有意思，當年采訪的時候，他接近90歲，現(xiàn)在93歲。1948年濟南戰(zhàn)役前夕，他是土改工作組組長， 經(jīng)歷初級社、高級社、人民公社，一直到當?shù)匚瘯�記、市委書記、青島市市長、山東主管農(nóng)業(yè)的副省長。我采訪的時候，他說：“滿堂，多少年看不到農(nóng)民在電視 上，我看到的農(nóng)民氣死我了，這不是農(nóng)民，這在糟蹋農(nóng)民�！彼�說你能不能答應我，寫一個真正的農(nóng)民，寫寫這60年。

　　王  蒨：《老農(nóng)民》創(chuàng)作中最大的問題或者說比較困擾你的問題是什么？

　　高滿堂：《老農(nóng)民》的最大問題是如何面對這60年，這是一個嚴肅問題。想當年，我們的《鋼鐵年代》涉及到了大躍進、拔白旗、三年自然災害、文化 大革命，當時很多人為《鋼鐵年代》這個戲擔心，但是我們順利播出了，引起了很大反響�！稖刂菀患胰恕飞婕案母镩_放之初，工商局抓小商小販，公安局竟然能把 當年的溫州“八大王”、改革的先行者關(guān)到監(jiān)獄去。我們一樣很順利地通過了審查�！独限r(nóng)民》又面臨這個問題，土改、工作組、初級社、高級社、人民公社、“文 革”，是錯誤加錯誤。這對一個作家是要命的問題。

　　王  蒨：如何才能把每個歷史節(jié)點都放在作品里，又不被歷史的陰影所影響？

　　高滿堂：我們在歷史節(jié)點上，面對著歷史崎嶇的時候，尋找一個光亮。這個光亮是什么？就是不管歷史風云多么變幻，他們承受怎樣的痛苦和壓力，他們 尋找幸福，尋找吃得飽、穿得好、吃飽了奔富日子的信念和夢想不變，這是最大的光亮。我們的黨對待農(nóng)民，不是讓農(nóng)民受窮，是讓農(nóng)民過好，一直想讓億萬農(nóng)民盡 快進入小康社會。但是在歷史的發(fā)展過程中，出現(xiàn)了或左或右的東西，要勇于承認。我們的結(jié)局是什么？取消了幾千年的農(nóng)業(yè)稅，給農(nóng)民發(fā)放了土地使用證，領(lǐng)導農(nóng) 民走上了一條富裕的道路。從1948年到2008年，走了這么漫長的、曲折的道路，畢竟走到了今天，這是毋庸置疑的事實。這部劇的兩個“力量”，一個是現(xiàn) 實力量，一個是反思力量。這部劇沒有回避問題，以警醒、自省作為經(jīng)驗，通過《老農(nóng)民》保存下來，不能再犯這樣的錯誤。

　　王  蒨：作為農(nóng)民題材的正劇，《老農(nóng)民》對年輕觀眾和城市觀眾來說，會不會吸引力不夠？

　　高滿堂：這是個很實際的問題，但其實不是年輕人不愿意接受這種題材，很多時候是我們故事講得不好。很多電視劇要么有意義沒意思，要么有意思沒意 義。我們不能隔代，需要傳承，60年農(nóng)民的歷史應該傳承下去。當時我寫《闖關(guān)東》《北風那個吹》，同樣面臨這個問題，有沒有人看？后來我想通了一個問題， 不是年輕人不愿意接受這些題材，而是我們把故事沒講好，我們講的有毛病，教育灌輸，我們顯然失敗了，歷史不能靠教育和灌輸傳達給今天的觀眾，把歷史中的人 物變成藝術(shù)形象傳達給當今觀眾的時候，必須有一個焊點，非常靈敏的一個焊點，就是溝通。

　　王  蒨：《老農(nóng)民》是一部現(xiàn)實主義作品，你有沒有在里面加入浪漫的東西？

　　高滿堂：這部戲的情感力量恐怕是在我以前的戲中很少出現(xiàn)的，就是這次牛莉演的燈兒和牛大膽60年漫長的情感歷史。這60年怎么過來的，非常令人 感動。在每一次歷史錯位的時候，他倆都失散了。這個片子的結(jié)尾是很浪漫的一場戲，牛大膽說，“燈兒，我娶你吧，我今年96歲了�！睙魞赫f，“給我挑擔水 去�！迸４竽懻f，“自來水一擰就出來了，我挑不動�！睙魞赫f，“你得挑，你到黃河邊給我挑擔水，你遇到一個人就說，我給燈兒挑擔水。老張在黃河邊有窩棚， 你說，老張還活著呢，我給燈兒挑擔水去。過了鐵匠鋪，你說，老王頭，還打鐵呢？能打動啊？我給燈兒挑擔水去。”走了一路，告訴了所有人，最后把水挑到燈兒 家的時候，他說，“燈兒，水缸添滿了。”燈兒說，“你看那樹，鐵樹60年開花了。”我的劇從來沒迸發(fā)過如此的浪漫和堅持。