李光羲：從青春唱到白頭

    日本作家川端康成說(shuō)：“什么時(shí)候，你能與一個(gè)老人待一下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說(shuō)明你已經(jīng)成熟�！�

    按 他老人家的話推理，我不僅僅是成熟了，而且熟得透透的——不是一個(gè)下午，幾個(gè)、幾十個(gè)下午，在灑滿陽(yáng)光的家中，在穿過(guò)云層的飛機(jī)上，在劇場(chǎng)候場(chǎng)演出的化妝 室里……聽他說(shuō)，說(shuō)他的故事，有聲有色，聲情并茂，激情四射。開始時(shí)是收攏耐心去聽，漸漸地便聚精會(huì)神起來(lái)，隨著他的講述，或怒、或喜、或驚，情不自禁。 他絕非在表演，他在用人生說(shuō)人生。其實(shí)每位老人都是一本書，開卷有益。而他這本書，充滿傳奇精彩曲折，這本書不用你熬油點(diǎn)燈去閱讀，而是由他如朗誦般面對(duì) 面地說(shuō)給你聽，該是怎樣地有福。相識(shí)20余年，聽他說(shuō)了無(wú)數(shù)次，真是聽不夠，也不夠聽。

    他，是85歲高齡的“老小伙子”、家喻戶曉的著名歌唱家李光羲。

    “快閃”放歌威尼斯

    人對(duì)任何事物都是有感覺(jué)的，或淺或深，或輕或重。人的生活中無(wú)處不存在藝術(shù)，所以，絕對(duì)有藝術(shù)感覺(jué)。對(duì)藝術(shù)感覺(jué)敏銳的人，我們通常稱他天生具備藝術(shù)細(xì)胞�？茖W(xué)研究早已表明，人是有先天差異的。上天尤愛(ài)李光羲，賦予他太多藝術(shù)細(xì)胞且都活躍著。

    少 年時(shí)的李光羲就充分顯示著表演天賦，學(xué)什么像什么，就連做買賣的叫賣聲、收破爛的吆喝聲都學(xué)得惟妙惟肖。有時(shí)他站在街上學(xué)收垃圾的吆喝，鄰居大娘端著垃圾 筐出來(lái)了，一看，沒(méi)有收垃圾的呀，樂(lè)了，“一準(zhǔn)是金寶（李光羲小名）這倒霉孩子！”舊中國(guó)的天津是中國(guó)的第二大城市，勸業(yè)場(chǎng)又在市中心，這里不僅是商業(yè)中 心，也是唱戲的、說(shuō)書的、打把式賣藝的必占的碼頭。從小在這里長(zhǎng)大的小金寶，就在這藝術(shù)海洋里游蕩著——學(xué)兩口京劇，行家都建議他“下海”；學(xué)大鼓書，有 人要引見(jiàn)他拜劉寶全為師；學(xué)相聲，有人認(rèn)為天津衛(wèi)會(huì)多個(gè)馬三立。后來(lái)，他報(bào)考了中央實(shí)驗(yàn)歌劇舞劇院，成為一名優(yōu)秀歌唱家。愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：熱愛(ài)是最好的 老師。他熱愛(ài)歌唱，歌唱是他人生的精神支柱，歌唱使他生命變得年輕，他從歌唱中感受無(wú)窮的樂(lè)趣，忘卻生活中煩憂。他是為歌唱而生的。有朋友玩笑道：“李光 羲，唱得比說(shuō)得好！”

    沒(méi)有認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)，但說(shuō)中國(guó)有半數(shù)人都聽過(guò)他的歌，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。從歌劇《茶花女》《貨郎與小姐》到《祝酒 歌》等等，知道李光羲的都能唱上幾句。曾經(jīng)在北大荒插過(guò)隊(duì)的篆刻大師莊默石先生就深情地說(shuō)過(guò)：“那時(shí)候苦呀，就盼著回家，歸心似箭。一路上就憋著，火車一 進(jìn)北京，車廂廣播里就放李光羲唱的那首歌——‘北京呀，北京！祖國(guó)的心臟，團(tuán)結(jié)的象征，人民的驕傲，勝利的保證！’我們的眼淚嘩嘩地流呀，動(dòng)人呀，感人 呀！那會(huì)兒，人的感情不摻假！”著名電影表演藝術(shù)家孫道臨老師說(shuō)他1973年在農(nóng)村下放，村里喇叭里放了《北京頌歌》這首歌，一聽，李光羲唱的，沒(méi)錯(cuò)！激 動(dòng)得流下了淚，心想，李光羲也是上演封資修毒草戲的“毒瓜”，他能出來(lái)工作了，還在廣播電臺(tái)錄了音，自己也看到了希望。他哪里知道，被下放農(nóng)村的李光羲能 夠復(fù)出，得益于周恩來(lái)總理親自下達(dá)的一紙調(diào)令。

    當(dāng)時(shí)長(zhǎng)住北京的柬埔寨王國(guó)西哈努克親王慶賀50歲壽辰，他希望友好的中國(guó)幫他開一場(chǎng) 音樂(lè)會(huì)，希望演唱他自己寫的聲樂(lè)作品，并且提出具體要求請(qǐng)抒情男高音歌唱家為他演唱。1972年，“文革”中的祖國(guó)大地，除了幾個(gè)樣板戲，到處都在唱著激 昂的口號(hào)式的鬧哄歌曲�？偫碓�多次觀看并指導(dǎo)過(guò)中央歌劇院的演出，此時(shí)他想到了這些歌唱家，想到了李光羲，于是一批優(yōu)秀的歌唱家回到了北京。西哈努克親王 是一位多才多藝的人，雖然他并不精通作曲，但是，他的旋律，是真實(shí)情感的流露，他的歌曲傳達(dá)著他的心聲，歌唱家們演唱起來(lái)非常動(dòng)情，音樂(lè)會(huì)獲得圓滿成功。 那次演出，對(duì)李光羲意義重大，因?yàn)樗�又重新登上了舞臺(tái)，有了出頭之日，有了演出機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)離開舞臺(tái)6年多了。

    由于有了周總理的指示在先，1973年中央人民廣播電臺(tái)認(rèn)為他有資格出場(chǎng)為新歌錄唱，李光羲有幸錄了《北京頌歌》《遠(yuǎn)航》等歌曲，一經(jīng)播出，立刻紅遍大江南北，一唱到今天。

    從 小就聽李老師的歌，不知聽了多少回，演出也數(shù)不清看了多少回，家中有磁帶有唱片，但是有一次的演出，我不僅觀看了而且參加了，三生有幸。這場(chǎng)演出是在意大 利旅游名城威尼斯，舞臺(tái)是水上的“貢多拉”小船，事先沒(méi)有安排，當(dāng)然也不可能有樂(lè)隊(duì)有音響設(shè)備，助演的人卻是一些“大腕”——著名薩克斯演奏家范圣琦、中 央電視臺(tái)節(jié)目主持人陳鐸、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院演員杜聲顯……

    那是在2004年春，我和李老師等十幾位朋友結(jié)伴去歐洲旅游。這一日，來(lái) 到了水城威尼斯，一行人分別登上了幾艘“貢多拉”（“飛快的小船”之意）。船不大，包括水手也就坐六七個(gè)人吧。櫟樹木做的小船窄而長(zhǎng)，劃船的水手高高的個(gè) 子，寬寬的肩膀，深邃的藍(lán)眼睛，漂亮的�；晟拦�著健美的身軀……藍(lán)藍(lán)的水，藍(lán)藍(lán)的天，美妙的歐式建筑，琳瑯滿目的旅游商品，“貢多拉”悠悠穿行在拱橋錯(cuò) 落、游客交織的水上……

    陶醉了便興奮，突發(fā)奇想�！袄罾蠋�！唱首歌吧�！薄俺�什么歌呀？”原來(lái)他也有此意�！霸谝獯罄�就唱《我的太 陽(yáng)》吧！”“這可是威尼斯，意大利人的地盤。行嗎？”“你把嗎字去了，就是行！”李光羲唱了40多年意大利歌劇，連意大利的歌劇前輩大師吉諾·貝基看了他 的演出聽了他的歌唱都叫過(guò)好。李老師唱起來(lái)了。歌聲奔放、激昂、悠揚(yáng)，而且是用意大利語(yǔ)演唱的。水手們驚呆了，停止了劃槳，“貢多拉”靜靜停在了水面上。 歌聲帶著強(qiáng)大的穿透力，穿越樓群、小橋、街道……橋上的游客停止了游覽的腳步。先是樓上的一扇窗戶推開了，探出了一個(gè)好奇尋覓的腦袋，繼而是一扇又一扇， 靠著水面迎著歌聲的窗戶幾乎全部打開，窗戶里探出一個(gè)或幾個(gè)身影，小橋上站滿了人，周圍的“貢多拉”飛速向這里靠攏……喧鬧的威尼斯一下沉靜下來(lái)。在李老 師歌聲的感染下，船上的幾位藝術(shù)家一同唱起來(lái)。有大伙的助力，李老師歌聲更加嘹亮。一首唱罷，叫好聲、口哨聲、掌聲響成一片，那“貢多拉”的水手更是激動(dòng) 得漲紅了臉。興致不減，大家伴著李老師又唱了《茶花女》《貨郎與小姐》中的曲目，及至唱到《桑塔露琪亞》時(shí)，周圍沸騰了，船上船下、樓上樓下、不同國(guó)家、 不同膚色、不同語(yǔ)言的上百人，一起歌唱，激情萬(wàn)丈，蕩氣回腸。橋上有人用英語(yǔ)大聲問(wèn)道：“你們是日本人嗎？”我們用更加洪亮的聲音回答:“CHINA！中 國(guó)！”

    這場(chǎng)即興的露天“大劇場(chǎng)”無(wú)伴奏演出，如今已經(jīng)過(guò)去十余年了，可每當(dāng)回憶起這場(chǎng)演出，大家還是激動(dòng)不已，熱血沸騰。我曾把這場(chǎng)演出命名為“放歌威尼斯”，得到了光羲老師的首肯。

    “撞”對(duì)的愛(ài)情、朋友與人生

    德 國(guó)作家歌德說(shuō)：“你要和最好的人和事打交道�！痹掚m如此，誰(shuí)不想遇好人攤好事呀，但這也不是誰(shuí)想做就能做到的，十有八九要靠運(yùn)氣。常言道：“人這一輩子， 憑感覺(jué)，撞運(yùn)氣。撞對(duì)了愛(ài)情，幸福一輩子；撞對(duì)了朋友，樂(lè)和一輩子；撞對(duì)了人生，快樂(lè)一輩子。”李光羲真是好運(yùn)氣，這幾樣都讓他“撞”對(duì)了。

    先 說(shuō)愛(ài)情，李老師談到當(dāng)年追求夫人王紫薇時(shí)，動(dòng)情地描述道：“她像是一個(gè)精靈，又恰似一塊美玉。和她在一起，她的心靈、智慧、情趣都時(shí)常給我驚喜。她有著人 的本質(zhì)光彩，她的美未做任何后天的、時(shí)髦的修飾。身穿家做的黑布棉襖、布鞋，扎著兩條辮子，盡管頑皮，卻找不到絲毫的輕浮，使我迷戀不已。在她面前，我很 長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得自己不自然。生活終于沒(méi)虧待我，它到底還是給了我一個(gè)欣賞、思考、評(píng)價(jià)和愛(ài)一個(gè)具體人的機(jī)會(huì)。多年來(lái)，排練廳、舞臺(tái)和家都是令我心醉的地 方。”而王紫薇，一個(gè)實(shí)業(yè)家的嬌小姐、北京醫(yī)學(xué)院的高材生，為了愛(ài)情，脫離家庭，和李光羲結(jié)婚來(lái)到了北京，從1957年至今，57個(gè)年頭，養(yǎng)育了三個(gè)女 兒，照顧出一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的歌唱家。這里面有多少酸甜苦辣、悲喜交集，也許只有頭上的根根銀絲知曉。

    他們結(jié)婚第4個(gè)年頭，有了第一個(gè) 女兒時(shí)，紫薇的母親來(lái)到女兒家，此后親手帶大了三個(gè)外孫女，給這個(gè)家極大的幫助，給他們事業(yè)以極大的支持，更給這個(gè)家?guī)��?lái)了歡樂(lè)。對(duì)此，李老師感慨萬(wàn)千： “有岳母在，我可以把精力全部放在事業(yè)上，得以安心工作、下放勞動(dòng)、去‘五七干�！�改造。有她在家中，日子雖艱難，但笑聲不斷�！崩咸�太是樂(lè)天派，性格開 朗。一次在公共汽車上，一位乘客給她讓座，她說(shuō)：“謝謝您，不用啦，我抱著孩子邊上站站吧�！辈灰粫�(huì)兒，那人嚷起來(lái)了：“哎呀！這孩子，撒我一身尿！”老 太太不但沒(méi)向人家道歉，反而說(shuō)：“這回您可便宜了，比拉您一身屎強(qiáng)�！比�車人哄堂大笑，連挨尿的人也笑彎了腰。

    紫薇老師遺傳了母親樂(lè)觀的基因，生活中再苦再難，她都能從容應(yīng)對(duì)。十多年前，一次，光羲老師問(wèn)夫人：“我們老了是什么樣子？”她說(shuō)：“將來(lái)總免不了糊涂了。躺在床上我會(huì)問(wèn)你：‘老頭子，你還活著嗎？’你會(huì)說(shuō)：‘我好像聽見(jiàn)一聲咕嚕，是誰(shuí)肚子叫？’哈哈，哈哈！”

    他們兩人的性格、思維方式截然不同，但都在以各自不同的方式為共有的愛(ài)情添磚加瓦。50多年風(fēng)風(fēng)雨雨攜手走過(guò)來(lái)，光羲老師用真誠(chéng)的愛(ài)情，為后來(lái)人做了榜樣，“只要牽了你的手，來(lái)生還要一起走！”

    李 光羲老師事業(yè)發(fā)展的每一步，都有朋友、貴人相助。從事文藝工作以來(lái)，從學(xué)樂(lè)器到學(xué)歌唱，都有高人指點(diǎn)，考入歌劇舞劇院后，更得益于張權(quán)、郭蘭英等名家的幫 助，加之聰慧努力，很快就成為劇院的臺(tái)柱子，創(chuàng)下在上海大舞臺(tái)劇場(chǎng)連演百余場(chǎng)歌劇的紀(jì)錄，成為深受觀眾喜愛(ài)的歌唱家。

    “撞”對(duì)愛(ài)情，還要“撞”對(duì)朋友。

    10年前，在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的平常夜里，光羲老師說(shuō)給我的故事，令我記憶猶新，終身難忘。

    那 日，我們參加一位好朋友的生日聚會(huì)，在天津楊村。聚會(huì)上，李老師一連唱了好幾首歌，大家伙這個(gè)高興啊……結(jié)束時(shí)已是深夜。因?yàn)榈诙�天有事，我�?zhǔn)備開車回 京。聽我一說(shuō)，光羲老師說(shuō)他也有事，堅(jiān)持一同回京。朋友們勸了半天，他執(zhí)意要走。我心里明白，老人許是怕我獨(dú)自一人開車走夜路不放心，出此一計(jì)。

    路 上，他意猶未盡講起故事——“友誼是人生中彌足珍貴的。一個(gè)人一生中如果沒(méi)有朋友，有苦沒(méi)處說(shuō)，有樂(lè)沒(méi)人和你共享，即使你獲得再大的成功，又有什么意思？ 這幾年，幾位老友陸續(xù)走了，很是難過(guò)。由于過(guò)度懷念，也就是日有所思，夜有所夢(mèng)。馬國(guó)光，戰(zhàn)友文工團(tuán)歌唱家，多年好友去世了！一個(gè)月后，我們?nèi)ジ＝ㄑ莩觥?演出結(jié)束后的晚宴上，我們這桌上奇事出現(xiàn)了，酒喝完，酒杯就滿上了，可沒(méi)人倒酒。又好像有人在推我的肩膀，很驚訝。第二天，請(qǐng)教一位深居簡(jiǎn)出的高人，一語(yǔ) 道破天機(jī)：‘好友雖走，想念故友，宴會(huì)上也不敬他杯酒，他來(lái)提醒你們了！’我一想，在座的都是馬先生的好友呀！懷念朋友精神恍惚所致吧�！币股钐炖�，開車 容易犯困，聽光羲老師講他和朋友的故事，繪聲繪色，聲情并茂，瞬間睡意全無(wú)。等送李老師到住處，回到家時(shí)，已是深夜，北京冬夜俗話說(shuō)“鬼齜牙的時(shí)候”，最 冷時(shí)節(jié)了。將車停好，豎起衣領(lǐng)，腦海里浮現(xiàn)著馬國(guó)光老師倒酒的情景，一陣陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，加快了上樓的腳步。夜真黑，伸手不見(jiàn)五指，黑夜里忽然傳來(lái)了低沉沙啞 的聲音：“回來(lái)了您！”我不光頭發(fā)，全身的汗毛都豎起來(lái)了！壯起膽，猛回頭，定睛一看，原來(lái)是值夜班的保安在堅(jiān)守崗位。心放在了肚子里，用手擦了擦額頭上 的冷汗，跟保安小伙兒客氣了客氣：“嚇?biāo)牢伊�，你！�?/p>

    后來(lái)，這個(gè)故事在圈里流傳了很久，每次聚會(huì)便是笑談之一。紫薇老師每到這時(shí)，都會(huì)操著天津口音半埋怨半欣賞地開玩笑說(shuō)：“這個(gè)李光羲呀！這個(gè)李光羲！”大家又笑成一片。

    有 句話說(shuō)，“文人相輕”。就是說(shuō)搞文化搞藝術(shù)的人互相看不起。著名學(xué)者葉嘉瑩先生對(duì)此反駁得很是好：“相輕的從來(lái)都是二流文人。杜甫詩(shī)句：白也詩(shī)無(wú)敵，飄然 思不群；韓愈吟誦：李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。何輕之有？”此話精彩！真正的藝術(shù)家從來(lái)都是心靈相通、惺惺相惜、彼此尊重的。李光羲和眾多藝術(shù)家成為多年的 知心朋友就是最好的例證。

    當(dāng)然交朋友不光有得，更要有付出。李光羲為人誠(chéng)實(shí)、忠厚、仗義。常常幫人于危急困難之中。他還常常愛(ài)替人 打抱不平，“大蔥掐了尖，直筒子！”一次在首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)，飛機(jī)到時(shí)間該起飛了，可是一名部隊(duì)文工團(tuán)的女歌唱演員，去了機(jī)場(chǎng)免稅店，遲遲沒(méi)有登機(jī)，登機(jī)后連 句道歉話都沒(méi)有。因?yàn)檫@名演員當(dāng)時(shí)正紅，后臺(tái)也硬，眾人敢怒不敢言。李老師不管那一套，站起來(lái)，厲聲指責(zé)她。她也不趾高氣揚(yáng)的了，灰溜溜地坐在位子上，一 言不發(fā)。直脾氣的李老師還和中南海門衛(wèi)拍過(guò)桌子呢，當(dāng)然最后的結(jié)局是對(duì)方賠禮道歉了。想到李老師身上所發(fā)生的故事，忽然記起著名翻譯家楊憲益老人的一首名 為《自勉》的詩(shī)來(lái)，“每見(jiàn)是非當(dāng)表態(tài)，偶遇得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡，做個(gè)堂堂正正人�！�

    不能否認(rèn)的是光羲老師“撞”對(duì)了人生。 父母不僅給了他一個(gè)好身體，父母的教誨，更讓他受益終生。父親教他的“溫良恭儉讓”是做人之根本。父親臨終前常說(shuō)的六個(gè)字“盡人事，聽天命”也成為他日后 做事的原則。拋下高工資的職業(yè)，投身于熱愛(ài)的歌唱事業(yè)，一唱唱到了老，一唱唱紅了整個(gè)中國(guó)。

    去年北京電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上，他和劉秉義、楊洪基三位老人演唱的節(jié)目，多少人是含淚帶笑看完的，又激起多少人的青春記憶！

    就在今年上半年，85歲的李老師遇上了人生一劫，在中央電視臺(tái)錄制節(jié)目時(shí)，不慎從兩米高的舞臺(tái)上摔了下去……萬(wàn)幸的是，只傷了膝蓋，換了人造膝蓋骨后，他又活躍在舞臺(tái)上，而且每天還要游一個(gè)多小時(shí)泳。這是什么樣的“精、氣、神”呀！

    今年是李老師從藝60周年，從青春唱到白頭，人們衷心祝福這位年壽的歌唱家�；貞涍^(guò)去，展望未來(lái)，李老師說(shuō)：“少時(shí)受苦（為了擔(dān)負(fù)家庭重?fù)?dān)，輟學(xué)工作），中年得愛(ài)（娶妻生女，事業(yè)有成），晚年得福（有著健康的身體，還能為熱愛(ài)自己的朋友和觀眾歌唱）。無(wú)愧人生！”

    李光羲

    1929 年生于天津，17歲時(shí)進(jìn)開灤礦務(wù)局工作，1954年考入中央實(shí)驗(yàn)歌劇舞劇院。在古典歌劇《茶花女》《葉甫根尼·奧涅金》《貨郎與小姐》、民族歌劇《劉胡 蘭》《阿依古麗》《第一百個(gè)新娘》等劇中擔(dān)任主角。1964年在《東方紅》中演唱《松花江上》。從藝60年，他演唱過(guò)百余首曲目以及歌劇詠嘆調(diào)、外國(guó)民 歌、藝術(shù)歌曲。1989年獲“首屆金唱片獎(jiǎng)”、“建國(guó)四十年優(yōu)秀歌曲首唱獎(jiǎng)”、“改革十年優(yōu)秀演唱獎(jiǎng)”等，現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)演員，享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“有突出貢 獻(xiàn)的優(yōu)秀專家”稱號(hào)待遇。