電視劇創(chuàng)作如何“下鄉(xiāng)”？

電視劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》劇照

　　農(nóng)村題材劇一段時(shí)間以來的差強(qiáng)人意，既是后新時(shí)期以來全球資本市場(chǎng)、消費(fèi)文化以及城市化進(jìn)程書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的表現(xiàn)，也是這一扭曲和遮蔽性書寫本身。相反，鄉(xiāng)土中國(guó)和中國(guó)農(nóng)村如果要在這一社會(huì)結(jié)構(gòu)再造和文化書寫進(jìn)程中獲得逆襲的可能，以當(dāng)下農(nóng)村為主體、以“三農(nóng)”問題為關(guān)切點(diǎn)的農(nóng)村題材電視劇的制作和播出，就成為電視劇能否真正下鄉(xiāng)，并為農(nóng)民所用的關(guān)鍵問題之一。

　　上世紀(jì)90年代以來農(nóng)村劇與農(nóng)村社會(huì)本體地位的缺失

　　農(nóng)村劇蘊(yùn)藏的農(nóng)村社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)智慧或問題阻力顯然沒有得到足夠的重視，很難說是真正的“接地氣” ，現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村及其歷史可能性很大程度上仍然是缺席的。

　　中國(guó)農(nóng)村題材電視連續(xù)劇開始進(jìn)入大眾視野，始自上世紀(jì)80年代末、 90年代初制作播出的“農(nóng)村三部曲” 《籬笆·女人和狗》及其續(xù)集《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》 。上世紀(jì)90年代中期市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型全面啟動(dòng)以后，農(nóng)村劇迅速邊緣化而陷入低谷；到上世紀(jì)90年代末，隨著“三農(nóng)”問題政策關(guān)注度的上升，農(nóng)村題材劇才勉力得以維持；新世紀(jì)以來，本山傳媒出品的《劉老根》 《鄉(xiāng)村愛情》等系列劇的熱播，以及《希望的田野》 《圣水湖畔》 《喜耕田的故事》 《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》等一批農(nóng)村劇的制作播出，農(nóng)村題材以輕喜劇的面目才又成為電視劇目中的一道景觀�？傮w來看，上世紀(jì)90年代以來的農(nóng)村劇按照其發(fā)展?fàn)顟B(tài)及表征模式，大致可以分為以下幾類：

　　一類是以農(nóng)村社會(huì)的倫理沖突、弱者(通常為女性)命運(yùn)為主要情節(jié)動(dòng)力的苦情劇，以前述“農(nóng)村三部曲”為代表。由于這一類型的農(nóng)村劇主要以鄉(xiāng)村社會(huì)成員之間的親情關(guān)系、婚姻關(guān)系以及鄰里關(guān)系中的情感沖突來架構(gòu)故事情節(jié)，其構(gòu)成沖突的主要場(chǎng)景基本上限于家庭單位，其訴求則或者是對(duì)啟蒙主題的延續(xù)，或者是對(duì)友愛互助等善德倫理的聲張。因此，同一時(shí)期農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)中普遍出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)性矛盾并未被真正觸及，或者只能處在抽象的或匿名的狀態(tài)。由本山傳媒制作、宋小寶主演的《櫻桃》 《櫻桃紅》 ，其故事展開的場(chǎng)景雖然幾乎全部在農(nóng)村，但怎么看也像是一個(gè)架空歷史的架空劇，不僅時(shí)下農(nóng)村社會(huì)中重要的“三農(nóng)”問題在劇中不見蹤影，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的文化經(jīng)驗(yàn)也僅僅被演繹成無邊的寬容、無言的忍耐和無立場(chǎng)的愛，近乎受虐狂般的莫名其妙的愛的堅(jiān)執(zhí)，是現(xiàn)代個(gè)體自我認(rèn)同困境的隱喻，更彰顯了當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)在媒介消費(fèi)文化中畸形化表述的尷尬處境。

　　這一困境更典型地體現(xiàn)在第二類農(nóng)村劇中，即新世紀(jì)以來從《劉老根》 《馬大帥》到漫長(zhǎng)的《鄉(xiāng)村愛情》等為代表的一系列熱播滑稽劇。這類農(nóng)村劇之所以熱播，除了演員班底基本上是為人們熟悉的二人轉(zhuǎn)或小品演員，其言語、動(dòng)作相對(duì)正劇雖有所夸張但少了造作，因而在一定程度上似乎更接地氣；此外，輕松逗樂的氣氛更便于壓力倍增的當(dāng)下觀眾消遣和放松，因而這類滑稽劇收視率屢創(chuàng)新高。如果說，趙本山早在出演的電視劇《一村之長(zhǎng)》《一鄉(xiāng)之長(zhǎng)》中還有一定對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的批判性呈現(xiàn)，以及《馬大帥》在一定程度上表現(xiàn)了進(jìn)城農(nóng)民淪落為城市游蕩者的進(jìn)退失據(jù)，而到《鄉(xiāng)村愛情》這種快餐式的文化消費(fèi)品，鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)完全異化成供觀眾取樂的奇觀。對(duì)于正處于劇烈變動(dòng)中的鄉(xiāng)村世界來說，其權(quán)力結(jié)構(gòu)的震蕩、生存方式的改變和身份認(rèn)同的焦慮則在一片其樂融融的傻樂氛圍中全面消失。

　　在一定程度上圍繞“三農(nóng)”問題展開敘事的任務(wù)，主要落在了圖解新農(nóng)村建設(shè)政策的主旋律農(nóng)村輕喜劇身上，可以歸到這第三類的農(nóng)村劇中。這類劇數(shù)量相對(duì)較多，從《希望的田野》等“田野三部曲” 、 《插樹嶺》 《圣水湖畔》到《別拿豆包不當(dāng)干糧》《清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天》 ，都是其中較為知名的作品。這些作品在一定程度上觸及了新農(nóng)村建設(shè)過程中面臨的耕地保護(hù)、基層黨組織渙散、人際關(guān)系惡化、空心村等諸多問題，然而，這些問題在現(xiàn)實(shí)農(nóng)村中的復(fù)雜存在及其深層的社會(huì)歷史機(jī)制成因往往被簡(jiǎn)單化和道德化處理。也就是說，造成矛盾沖突的他者在劇中是匿名的存在，資本對(duì)土地的覬覦、對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)和民主政治的破壞被處理成個(gè)別人的道德品質(zhì)問題；相應(yīng)的，對(duì)矛盾的化解和解決，也就只能寄望于鄉(xiāng)村“能人政治”或上級(jí)的“好人政治” ，而通常作為及時(shí)雨而出臺(tái)的政策則成為推動(dòng)故事情節(jié)走向大團(tuán)圓結(jié)局的最終法寶。這樣一來，政策出臺(tái)的社會(huì)歷史動(dòng)因?qū)嶋H上被消解掉了，更切斷了與社會(huì)主義農(nóng)村歷史經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，從而在一廂情愿的想象中輕松實(shí)現(xiàn)政策與現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的接合。這樣的農(nóng)村劇也會(huì)征用大量農(nóng)村生活的細(xì)節(jié)，但這些細(xì)節(jié)中可能蘊(yùn)藏的農(nóng)村社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)智慧或問題阻力顯然沒有得到足夠的重視，很難說是真正的“接地氣” ，因而在這些雷同的新農(nóng)村鏡像中，現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村及其歷史可能性很大程度上仍然是缺席的。

　　馬向陽怎么就下了鄉(xiāng)

　　馬向陽由此走出了個(gè)人的小世界，在與一個(gè)個(gè)難題打交道的過程中，逐步積累起經(jīng)驗(yàn)和智慧，體認(rèn)并堅(jiān)定了作為黨的基層干部的使命，從而實(shí)現(xiàn)了人格的豐滿。

　　與前述幾類農(nóng)村劇相比，年內(nèi)播出的農(nóng)村題材劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》顯然具有劃時(shí)代的意義。某種程度上，正是它的出現(xiàn)，使前述農(nóng)村劇中現(xiàn)實(shí)農(nóng)村社會(huì)缺位問題凸顯出來，也給此后農(nóng)村劇的制作確立了一個(gè)繞不過去的標(biāo)桿——不老老實(shí)實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村問題，不尊重農(nóng)村社會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)，不經(jīng)過與農(nóng)村社會(huì)復(fù)雜性耐心打交道的過程，不在敘事中充分呈現(xiàn)這個(gè)過程中的復(fù)雜可能，不在呼應(yīng)人民群眾日常生活基本訴求的價(jià)值立場(chǎng)上選擇故事發(fā)展的可能走向，農(nóng)村劇就不可能獲得農(nóng)民的認(rèn)可，就不能下得了鄉(xiāng)。

　　該劇的重要意義之一其實(shí)正在于表現(xiàn)了黨如何重新與底層農(nóng)民站在一起的問題。就馬向陽這個(gè)人物形象的塑造來說，電視劇沒有回避當(dāng)下城市青年和機(jī)關(guān)干部對(duì)農(nóng)村的疏離狀態(tài)，在一共40集中，有十幾集細(xì)致描述了城市“潮男”馬向陽如何從“不得不下鄉(xiāng)” ，到“身在鄉(xiāng)下、心在城里” ，到后來情感認(rèn)同、立場(chǎng)確立，最終將自己的命運(yùn)與大槐樹村緊密關(guān)聯(lián)在一起的轉(zhuǎn)變過程。在這個(gè)過程中，馬向陽通過與大槐樹村形形色色的問題、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系、多種多樣的人物逐步深入的交往，更主要的，通過對(duì)各種曲折表達(dá)甚至扭曲表達(dá)的人民群眾基本訴求的理解和對(duì)人民群眾根本利益的把握，最終深刻認(rèn)識(shí)到作為黨在基層的“第一書記”的責(zé)任，從而將自己人生的軌跡調(diào)整到與后者同甘共苦的命運(yùn)的軌道上來。這個(gè)轉(zhuǎn)變很不簡(jiǎn)單，一個(gè)有說服力的轉(zhuǎn)變不可能僅僅依靠黨的某項(xiàng)宏觀政策就輕易實(shí)現(xiàn)。與決策的正確至少同樣重要的是，作為黨和農(nóng)民之間有效關(guān)聯(lián)的作為實(shí)踐的“物質(zhì)性環(huán)節(jié)” ，“第一書記”的真正產(chǎn)生不是在政策措施出臺(tái)的那一刻，而是必須經(jīng)過其對(duì)農(nóng)村社會(huì)各種難題的深度介入，認(rèn)真理清矛盾和難題的錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，耐心細(xì)致地在各種力量和訴求中或呵護(hù)引導(dǎo)或批評(píng)糾正，充分尊重農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗和經(jīng)驗(yàn)智慧，最終從知、行、意各方面與底層農(nóng)民同呼吸共命運(yùn)，從而實(shí)現(xiàn)成功的“接合” 。

　　在以往多數(shù)農(nóng)村劇中，正面基層干部的形象往往是類型化的，從出場(chǎng)開始，其道德人格面向基本就是完成式的，因而承擔(dān)克服難題任務(wù)、推動(dòng)故事發(fā)展的，實(shí)際落在其某種德性的力量上，當(dāng)這種德性實(shí)在不足以有說服力地自行解決鄉(xiāng)村難題的時(shí)候，上級(jí)的“好人政治” 、“清官政治”就會(huì)出場(chǎng)了。與此不同，馬向陽融入大槐樹村，經(jīng)歷了從猶疑疏離、格格不入、焦頭爛額、勢(shì)單力孤到逐步體察民情、發(fā)現(xiàn)民意、最終取得信任、贏得民心的過程。正是經(jīng)過這一過程，馬向陽從支前模范老祖奶身上感受和接續(xù)了活的革命傳統(tǒng)，從年輕寡婦丁秋香、游手好閑的青年花小寶、孤兒毛蛋等人身上以及大槐樹移植事件上感覺到底層和鄉(xiāng)村持存的生長(zhǎng)性訴求，從鄉(xiāng)村能人二叔劉世榮身上認(rèn)識(shí)到宗法倫理在鄉(xiāng)村治理中的正負(fù)效應(yīng)，從落跑支書齊旺財(cái)及其妻子李云芳、村會(huì)計(jì)梁守業(yè)、困難戶主二喬爹等人身上意識(shí)到農(nóng)民思想的復(fù)雜性，也從回鄉(xiāng)青年劉玉龍、齊槐身上看到了農(nóng)村未來的希望，這所有的一切無疑都參與了馬向陽向一個(gè)優(yōu)秀的“第一書記”的成長(zhǎng)或轉(zhuǎn)變，馬向陽由此走出了個(gè)人的小世界，在與一個(gè)個(gè)難題打交道的過程中，逐步積累起經(jīng)驗(yàn)和智慧，體認(rèn)并堅(jiān)定了作為黨的基層干部的使命，從而實(shí)現(xiàn)了人格的豐滿。

　　就大槐樹村來說，其面貌的轉(zhuǎn)變同樣也并不簡(jiǎn)單和突兀，這一過程中的復(fù)雜可能盡可能多的得以呈現(xiàn)。經(jīng)由劇中的大槐樹村， 《馬向陽下鄉(xiāng)記》所觸及的鄉(xiāng)村難題至少包括：鄉(xiāng)村政治生態(tài)惡化、自然生態(tài)保持舉步維艱、土地如何流轉(zhuǎn)、如何實(shí)現(xiàn)共同富裕以及“空心村”與人員流失等等。馬向陽剛開始所面對(duì)的大槐樹村，村支書齊旺財(cái)因土地流轉(zhuǎn)遭騙而被迫逃離，青壯年勞動(dòng)力幾乎全部外出打工，基層組織近乎癱瘓，二叔劉世榮這樣的鄉(xiāng)村“能人”借助宗法倫理的殘存名義和新富人的力量試圖左右民意染指鄉(xiāng)村治理，底層百姓在其威逼利誘之下，或忍氣吞聲，或屈從依附。如此復(fù)雜的局面，正是時(shí)下諸多鄉(xiāng)村政治生態(tài)惡化的縮影。對(duì)于這一難題，電視劇并沒有簡(jiǎn)單化地直接通過政府英明決策或少數(shù)“能人”輕易化解，而是通過馬向陽耐心細(xì)致而不乏迂回策略的工作，設(shè)身處地為村莊和村民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考量，在日常交往中坦誠(chéng)以對(duì)，尊重和發(fā)掘和接續(xù)農(nóng)村和農(nóng)民優(yōu)秀的傳統(tǒng)，充分團(tuán)結(jié)底層民眾，引導(dǎo)他們逐步克服小家小利的短視心理，再度意識(shí)到集體與家庭幸福的重要關(guān)聯(lián)，從而復(fù)活社會(huì)主義性質(zhì)的村莊共同體。在這里，黨的政策措施是推動(dòng)力之一，但大槐樹村的村民實(shí)際上才是最終解決難題的主體，只有當(dāng)他們自己再度意識(shí)到集體與個(gè)人家庭幸福息息相關(guān)，意識(shí)到團(tuán)結(jié)起來依靠集體的力量且參與到集體的建設(shè)當(dāng)中，才能更好地保護(hù)自己的利益、擁有共同富裕的美好未來，他們才能做出正確的選擇，最終推動(dòng)大槐樹村向好轉(zhuǎn)變。

　　近年來，土地流轉(zhuǎn)成為鄉(xiāng)村建設(shè)一個(gè)熱門話題，也是一個(gè)爭(zhēng)議不止的話題，是通過完成土地所有權(quán)的私有化將農(nóng)民直接推向資本市場(chǎng)，還是堅(jiān)持土地集體所有，政府有效扶持，充分調(diào)動(dòng)和發(fā)揮農(nóng)民自己的智慧和生產(chǎn)積極性，使土地經(jīng)營(yíng)收益主要進(jìn)入農(nóng)民自己的腰包，對(duì)農(nóng)民來說并非一個(gè)不言自明的問題。反觀《馬向陽下鄉(xiāng)記》中對(duì)這一關(guān)鍵矛盾的處理，就更有可取之處。馬向陽在村民大會(huì)上和大槐樹村的村民們?cè)敿?xì)算了一筆賬，這筆賬算出了土地流轉(zhuǎn)中農(nóng)民作為經(jīng)營(yíng)主體和集體在分配經(jīng)營(yíng)權(quán)上的重要性，最終村民們拒絕了劉玉斌的經(jīng)營(yíng)承包。不僅如此，以農(nóng)民為主體的土地規(guī)模化經(jīng)營(yíng)，由于同時(shí)強(qiáng)化了集體在這一轉(zhuǎn)變過程中的話事權(quán)，且增加了集體收入，使其在鄉(xiāng)村治理上更能有所作為，使得流失了的農(nóng)村青壯年更有可能形成新的集體認(rèn)同。劇中回鄉(xiāng)青年劉玉龍，其價(jià)值觀并非簡(jiǎn)單的發(fā)家致富，而是在共同富裕、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，而村會(huì)計(jì)梁守業(yè)也流露出想成為對(duì)村莊有用之人的心聲，顯示了這種當(dāng)代“社會(huì)主義新人”的可能，而正是在他們身上，才真正生長(zhǎng)著大槐樹村的未來。