對(duì)成長(zhǎng)的永恒紀(jì)念(桫欏)

——關(guān)于孟昭旺的小說集《春風(fēng)理發(fā)館》

　　收入小說集《春風(fēng)理發(fā)館》里的十二篇作品，大體反映了河北80后作家孟昭旺的創(chuàng)作歷程。一個(gè)作家只有對(duì)天地萬物、人生命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)生活做出發(fā)自本心的思索和觀照，熟諳彼此之間真實(shí)存在而又隱秘的聯(lián)系，寫作起來才會(huì)腳踏實(shí)地。孟昭旺的寫作從人們最熟悉也最易被忽略的身體開始，漸漸延伸至對(duì)自我身份的審視，直至現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜與荒誕。古詩(shī)有云：“燕起知風(fēng)舞，礎(chǔ)潤(rùn)知云流�！边@些作品顯現(xiàn)出的獨(dú)特視角和敘事方法，昭示了作者未來可能有的文學(xué)建樹。

　　文學(xué)發(fā)乎心，因而寫成長(zhǎng)體驗(yàn)幾乎是每一個(gè)小說家的必由之路，孟昭旺的作品底色就是成長(zhǎng)�！独褷�?shù)奈璧浮贰讹L(fēng)中的禱詞》《去上莊》《小鎮(zhèn)少年》《毒藥》，以及被用作書名的《春風(fēng)理發(fā)館》，這些作品帶有深深的成長(zhǎng)印記。這種印記是什么？不只是童年的人物和故事，也不只是陪伴童年的家鄉(xiāng)風(fēng)物，而是人物自我意識(shí)的覺醒。意識(shí)到自身的存在，或許是人從幼年到成年轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵所在，這其中包括對(duì)身體的重視以及性意識(shí)被喚醒。作為敘述者的“孟毛”在多篇作品中出現(xiàn)，一方面以童年視角窺視成年人的世界，另一方面描寫自我的青春覺醒，以此尋找成長(zhǎng)的線索。于是我們得見，作者通過孟毛或者其他人所屬意的身體，常常是殘疾的或者生命受到了戕害——看到這個(gè)世界的不完美，是一個(gè)小說家的天賦�！讹L(fēng)中的禱詞》中米娜是跛足，她的兒子福來九歲淹死，米娜也在此后第七天死去；《春風(fēng)理發(fā)館》里的李衛(wèi)國(guó)是侏儒；《姥爺?shù)奈璧浮分欣褷敮偘d且牙齒有毛病……這些關(guān)于身體殘損或生命受傷的敘說，在某個(gè)角度上成為作者對(duì)生命本身的態(tài)度，那是一種現(xiàn)實(shí)世界中缺乏圓滿、缺乏關(guān)愛、缺乏憐惜的殘酷存在，人的成長(zhǎng)，就意味著對(duì)此的認(rèn)知和接受。

　　孟昭旺或是將身體作為一個(gè)圓心，通過成長(zhǎng)通達(dá)外在的世界。在身體之外，就是這個(gè)光怪陸離的世界。除了自我，還有他人，成長(zhǎng)的另一個(gè)含義，是學(xué)會(huì)處理與他人甚至整個(gè)世界的關(guān)系。相比對(duì)身體的理解，如何處理他人的間接經(jīng)驗(yàn)也成為成長(zhǎng)的難題。在《火災(zāi)》《舊情事》《遠(yuǎn)方信函》《鯰魚案》《馬拉之死》和《尋找雷剛》這些作品中，整個(gè)世界的秩序和規(guī)律以一種模糊的形象出現(xiàn)，充滿不確定性，不確定性的另一種表述就是可能性。作者在《后記》中說，《小鎮(zhèn)少年》就是在處理這樣的“關(guān)系”，而其他作品中一方面言及自我對(duì)這個(gè)社會(huì)的美好期待，另一方面則展開對(duì)身份的探尋。《火災(zāi)》寫一個(gè)叫索尊池的人，機(jī)械性的動(dòng)作讓他在外人看來只是一個(gè)烤栗子的人，作品一路解開他身份的謎團(tuán)，其實(shí)他有著復(fù)雜的來路，而孟毛——“我”與他的關(guān)系由鄰居最終成為心照不宣的朋友�！杜f情事》則塑造了兩對(duì)夫妻，一對(duì)四川夫妻由爭(zhēng)吵而和好，而孟毛與妻子余虹則因?yàn)橐粋�(gè)單身女人安慰孩子的電話事件產(chǎn)生了誤會(huì)。兩兩相對(duì)，生活的偶然性與必然性相輔相成且互相轉(zhuǎn)化。

　　作者筆下還寫到了那些一直在尋找自身真實(shí)身份的人物和故事，這完全是自我意識(shí)日漸豐富的結(jié)果。《遠(yuǎn)方信函》《鯰魚案》《馬拉之死》和《尋找雷剛》四篇帶有強(qiáng)烈技術(shù)色彩的小說，擁有“尋找”這個(gè)共同的故事內(nèi)核�！哆h(yuǎn)方信函》中尋找堂哥的女兒米娜，堂哥在信中極力描繪米娜的一張照片，但照片卻不見蹤影，米娜飄然而至卻又離奇失蹤；《鯰魚案》尋找一個(gè)叫馬拉的人，但真相始終不明；《馬拉之死》在一場(chǎng)真實(shí)的殺戮中展開對(duì)馬拉的尋找；《尋找雷剛》在懷疑中展開尋找與回憶，雷剛沒有出現(xiàn)，而熟悉雷剛的人則一步步將雷剛的身份歸附到敘述者身上。人物身份和彼此的關(guān)系變幻不定，甚至在敘述者的言語中也莫衷一是，荒誕的情節(jié)形成了開放性的結(jié)構(gòu)，敘事所追求的結(jié)果就存在著無限可能性。作者自述這些作品的寫法追慕當(dāng)年先鋒派的余脈。其實(shí)孟昭旺有對(duì)先鋒的嘗試，但隨著作品里人物的成長(zhǎng)，身份漸漸明晰，先鋒的銳性也漸失用途，而那種對(duì)成長(zhǎng)的永恒紀(jì)念和述說，則成為他更成功的嘗試。