讀圖時代，文學(xué)插圖哪兒去了？

　　上圖為張旺為江南的小說《商博良》創(chuàng)作的數(shù)字插圖，鮮艷的色彩和斑駁的壁畫效果均是用一種叫做“數(shù)位板”的電子設(shè)備繪成。他認(rèn)為，“善工不擇筆”，現(xiàn)代技術(shù)完全可以沿承傳統(tǒng)藝術(shù)，并為之注入更蓬勃的生命力。

黃永玉為民間文學(xué)《阿詩瑪》作的插圖。

上圖為哈博特·奈特·布朗為狄更斯小說《大衛(wèi)·科波菲爾》作的銅版插圖。

　　文學(xué)是抽象的語言藝術(shù)，但有趣的是，一旦說起某部作品，往往是一幀圖像先在腦海中跳脫出來�！段鲙�記》里的崔鶯鶯，是繡像細(xì)筆勾勒的衣帶當(dāng)風(fēng)、顧盼生姿的模樣，而《鐵流》中的革命軍，則是版畫里刀刀刻出的粗糲形象。插圖，為文字在讀者的想象中落下具象的腳印。

　　如今，社交媒體上鋪天蓋地的圖像信息已宣告“讀圖時代”的來臨。非常奇怪的是，曾經(jīng)作為大眾文化的文學(xué)插圖卻漸漸消失了，漸漸跟手工刺繡、膠片影像一樣，列入了“過去式”的小眾文藝。

　　與此同時，用電子設(shè)備代替紙筆的“數(shù)字插畫”，也在迅速地“擠占”傳統(tǒng)插圖的市場空間。數(shù)字插畫在國內(nèi)的現(xiàn)況如何，它的出現(xiàn)究竟是加速文學(xué)插圖的“滅亡”，還是為這個困境中的行業(yè)砸開一個出口？為此，本報記者專訪了傳統(tǒng)插圖、數(shù)字插畫領(lǐng)域的畫家，以及相關(guān)的作家、出版人，共同探討一個話題：讀圖時代，文學(xué)插圖何去何從？

　　無圖無真相，插圖為文字吊出鮮味

　　魯迅力挺，插圖是幫助文字抵御時間侵蝕的“保鮮膜”

　　畫家賀友直：文字的主題基調(diào)確定插圖的手法形式

　　作家陳村：好插圖既要與文字相關(guān)聯(lián)，又不能喧賓奪主，作家與畫家的溝通很重要

　　在程乃珊所著的散文集《上海FASHION》中，有一節(jié)以調(diào)侃的文字寫到某些女士的“作”，“主要表現(xiàn)為刁蠻無理、不珍惜不滿足現(xiàn)狀，或得寸進(jìn)尺、得隴望蜀，而老要無端挑起事端�！迸赃叺臅�頁上，畫的是一位穿旗袍的女子，攥了手絹斜靠在椅背上掩面而泣，各色皮鞋踢了滿地，卻依然保持著兩腿交錯的優(yōu)雅坐姿；靜候在側(cè)的男士一手提一只高跟鞋，笑得一臉無奈。寥寥數(shù)筆，一個“作”字的意趣全出，畫上還題字?jǐn)?shù)行：“作囡手里三張牌：一哭二鬧三上吊�！睂嵲谑橇钊宿哉品Q妙。這樣的插圖配在文中，就好像紅燒肉中加的桂皮、八角，雖然不唱主角，但全靠它們來吊出文字里頭的鮮香味道。

　　這幅“作囡”插圖的作者，是中國當(dāng)代美術(shù)史上的大師，如今已92歲高齡的連環(huán)畫、插畫家賀友直。賀友直從事美術(shù)創(chuàng)作大半個世紀(jì)，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》是里程碑式的巨作，但他告訴記者，插圖比連環(huán)畫更難：“插圖要從小說原著提煉東西，人物造型、畫的感覺都要跟內(nèi)文相吻合。”賀友直所作插圖不勝枚舉，大都采用線描技法，畫風(fēng)卻不盡相同。與《上海FASHION》中松弛、幽默的筆觸相異，賀老在兒童文學(xué)《蟋蟀》一書中的畫法要稚趣、夸張許多，而在1960年代為長篇小說“火焰三部曲”之《火種》所配的插圖，則采用中國傳統(tǒng)的狹長構(gòu)圖，描繪極為細(xì)密，帶有明清木板插圖的韻味。他還指出，插圖在畫種形式上也不拘一格，如張德育所作《苦菜花》插圖是水墨畫，克拉甫兼珂繪制的《靜靜的頓河》插圖是木刻版畫，都相當(dāng)精彩�！爱嫴鍒D，是主題基調(diào)確定手法形式，”賀老細(xì)細(xì)解說，“像黃永玉的《阿詩瑪》插圖，因為主體是民間文學(xué)、愛情故事，配圖就采用版畫的形式，具有裝飾性，優(yōu)美�！�

　　盡管如此，在許多人眼中，插圖的作用不外乎闡釋文義、裝幀書籍，只是為文字做陪襯的“配角”。甚至有觀點認(rèn)為，文字應(yīng)該拒絕圖像，因為任何圖像的出現(xiàn)都會限制文學(xué)的想象空間。對此，早在五四時期，魯迅先生就表達(dá)了不同意。當(dāng)時，他看到大部分青年畫家“能作大幅油畫，卻不能作'末技'之插畫”，憂心寫道：“古人左圖右史，現(xiàn)在只剩下一句話，看不見真相了。”用當(dāng)今流行的說法，就是“無圖無真相”。上世紀(jì)二三十年代，魯迅以自費(fèi)出版的方式，向青年推介比亞茲萊、蕗谷虹兒等國外插畫家的作品，且托人在蘇聯(lián)大費(fèi)周章地尋覓小說插圖。在他搜集并出版的一套《死魂靈》插圖集中，魯迅指出，過去的小說不論如何寫實，時代風(fēng)尚畢竟有了變遷，例如男子的風(fēng)衣、女子的高髻、時髦的馬拉篷車……“凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想象清楚的。”事實上，《傲慢與偏見》、《復(fù)活》等根據(jù)文學(xué)名著改編的電影，在選角、服飾、發(fā)式等方面都借鑒了原作的插圖，有時甚至達(dá)到酷似的程度。放在歷史的縱軸上看，插圖不僅對文學(xué)沒有損抑，反而是其傳播鏈上不可或缺的一環(huán)。

　　那么，文學(xué)與插圖之間應(yīng)如何平衡，才能相得益彰？在作家陳村看來，好插圖的誕生首先需要好的文學(xué)作品，插圖既要與文字內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，又不能喧賓奪主�！八�以作家與畫家之間要溝通，這一點很重要。溝通對了，就可以干活了�！标惔逯�作《小說老子》的插圖，就是作家本人與畫家謝春彥反復(fù)溝通、交流后的結(jié)果。

　　謝春彥則更傾向于用“翻譯”來看待插圖與文學(xué)的對應(yīng)關(guān)系：“插圖，就是用可視形象來翻譯文本原作的意思。既然是翻譯，首先要把文字讀懂，既可以'直譯'，按圖索驥地復(fù)現(xiàn)文字?jǐn)⑹龅膱鼍�，也可�?意譯'，抓住文字的風(fēng)骨，在內(nèi)容上稍稍拐個彎�！彼�認(rèn)為，兩種“譯法”都能產(chǎn)生好作品，卻都極為不易，因為前者容易過分拘泥，后者容易信馬由韁；畫家作插圖好似“戴著鐐銬跳舞”，比創(chuàng)作獨(dú)立的畫作更具挑戰(zhàn)。“一旦畫好了，一張圖往往能給原作增加不少興味，彌補(bǔ)文字做不到的東西，表達(dá)畫家獨(dú)立的藝術(shù)精神�！�

　　從大眾文化變?yōu)樾”娢乃�，文學(xué)插圖緣何遇冷

　　作家趙麗宏：需給年輕插畫者更多機(jī)會，打破作家、畫家“私人定制”的怪圈

　　畫家謝春彥：出版社為節(jié)約成本，減少插圖、壓低報酬，插圖業(yè)已然留不住人

　　出版人李宏偉：“讀圖時代”圖像過剩，文學(xué)插圖不再成為大眾需要

　　事實上，插圖在中國的發(fā)展由來已久，最早可以追溯至秦朝簡帛上的原始手繪�！稌�林清話》中說：“古人以圖書并稱，凡書皆有圖�！彪m有夸張，但的確可以說明插圖應(yīng)用的普遍。尤其到了明清，圖文并茂的戲曲小說成為最流行的“大眾文化”，木版插圖也進(jìn)入了一個鼎盛時期。對于遍布各地的書肆刻坊來說，插圖的畫藝、雕工最是各自比拼的重點，不少大師級作品也在此間誕生，比如明末陳老蓮所作《西廂記》繡像，清代改琦、王釗等畫家陸續(xù)創(chuàng)作的《紅樓夢》配圖。

　　而進(jìn)入20世紀(jì)，西方插圖的引入和印刷技術(shù)的發(fā)展，越發(fā)加速了中國插圖藝術(shù)的蛻變和成熟。從魯迅倡導(dǎo)的新木刻運(yùn)動，到豐子愷、程十發(fā)、賀友直等一批大師的迭現(xiàn)，插圖的發(fā)展進(jìn)入了一個空前繁榮、活躍的“黃金時代”，其中上海更是群星璀璨的美術(shù)重鎮(zhèn)。

　　然而，近20年來，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)以驚人的速度重塑人們生活的空間和時間，當(dāng)社交媒體上鋪天蓋地的圖像信息宣告“讀圖時代”的來臨，非常奇怪的是，作為大眾文化的文學(xué)插圖卻漸漸消失了，漸漸跟手工刺繡、膠片影像一樣，列入“過去式”的小眾文藝。目前能找到的插圖新作，一部分是知名作家與畫家之間小范圍的“私人訂制”，而剩下的，大多是草草應(yīng)付的“流水作業(yè)”，正如賀友直痛斥的那樣：“不同的小說，不同的畫家，畫的插圖看起來都是一個樣子�！�

　　究竟是什么原因，導(dǎo)致了傳統(tǒng)插圖事業(yè)的突然寥落？對此，畫家、出版人、作家都有話說。謝春彥曾為劉紹棠、王蒙等多位作家的作品畫過插圖，他感慨說道：“插圖的傳統(tǒng)如果斷掉，我們的美術(shù)史也將是不完整的。我最近還跟許多畫家朋友聊起，為什么近20年文學(xué)作品的插圖不被重視，為什么如今沒了以前的創(chuàng)作環(huán)境，出不了年輕一輩的'賀友直'？”謝春彥認(rèn)為，這其中主要有兩個原因，首先是出版社為了節(jié)約成本，大幅減少插圖。其次，畫文學(xué)插圖比畫商品畫更難，報酬卻相當(dāng)有限，作為一個“行當(dāng)”，傳統(tǒng)插圖業(yè)已然留不住人。

　　作家出版社編輯李宏偉卻并不認(rèn)同這樣的看法。他指出，從出版方考慮來說，控制成本只是部分原因，而時下這個異彩紛呈的“讀圖時代”，反倒解釋了插圖“遇冷”的現(xiàn)象：“原先繡像本、插圖本的流行，很大程度上，是因為它們在圖像匱乏的階段滿足了大眾的需求。但現(xiàn)在，電影、電視、社交網(wǎng)絡(luò)……到處都是圖，我們身處一個'圖像爆炸時代'，讀者對于書中圖畫的需求，反而沒有那么強(qiáng)烈了�！�

　　在作家趙麗宏看來，插圖業(yè)要真正復(fù)興，必須打破作家、畫家“私人定制”的怪圈，給更多年輕插畫作者機(jī)會：“以前專門有一批為文學(xué)作品畫插圖的人，畫著畫著就出名了。但現(xiàn)在作家大都不樂意找無名的畫師來插圖，而很多知名畫家又嫌畫插圖太費(fèi)精力，插圖這門畫種就漸漸地衰弱了�！彼�告訴記者，自己曾有一本書，編輯請來插畫的是浙江美院一位在讀的研究生，畫得非常好�！拔覀冃枰�有更多人來倡導(dǎo)，培養(yǎng)年輕的插畫家，給他們更多施展發(fā)揮的空間�！庇哨w麗宏擔(dān)任主編的《上海文學(xué)》，十多年來一直堅持期期有插圖，希望為文學(xué)插圖保留一塊常青、常新的“園地”。

　　數(shù)字插畫，也許闖出個海闊天空

　　插畫師Yippee：青春文學(xué)對數(shù)字插畫需求量大，網(wǎng)站是主要的貿(mào)易市場

　　畫家徐增英：快餐文化、商品經(jīng)濟(jì)讓數(shù)字插畫多為“趕工品”，網(wǎng)上素材東拼西湊，藝術(shù)性堪憂

　　畫家張旺：數(shù)字插畫是對傳統(tǒng)插畫藝術(shù)的豐富，而絕非取代

　　在巨鹿路上梧桐掩映的石庫門老屋中，賀友直跟記者分享了自己在2000年，赴法國安古雷高等圖像學(xué)院授課的經(jīng)歷：上課第一天，賀老二話不說，徒手畫了一張自畫像，結(jié)果把臺下學(xué)生都“鎮(zhèn)”住了�！耙驗樗麄兌疾粫�用手畫畫，學(xué)校里教的是電腦畫圖。”賀老笑著回憶說，自己在課堂上邊畫邊教，很快把其他班級的學(xué)生也吸引過來“圍觀”。

　　賀老在安古雷高等圖像學(xué)院引發(fā)的“風(fēng)波”，其實折射出的是當(dāng)下新、舊兩種插畫方式的更迭和碰撞。事實上，如今國內(nèi)不少美術(shù)院校設(shè)有插畫專業(yè)，學(xué)的幾乎清一色都是數(shù)字插畫，即用計算機(jī)、數(shù)位板等電子設(shè)備進(jìn)行繪圖。數(shù)字插畫因其操作更便捷、成本更低廉，對傳統(tǒng)插圖的生存空間造成了極大的擠壓。自由插畫師Yippee曾經(jīng)做過一段時間的雜志美編，非常熟悉數(shù)字插畫的行業(yè)生態(tài)。她介紹說，當(dāng)下青春文學(xué)類圖書、雜志對數(shù)字插畫的需求量相當(dāng)大，而 “插畫中國”等幾個網(wǎng)站則是主要的貿(mào)易市場。數(shù)字插畫也分不同風(fēng)格，有水粉、線描、鉛筆素描等。插畫師將作品放上網(wǎng)站，美編“獵頭者”們則從中挑選，聯(lián)系作者“訂購”。“一般是美編根據(jù)文章，給出相應(yīng)的繪圖意見。插畫師動作快的話，3小時就能完成一幅圖，不過之后還要跟美編一次次溝通、修改，過程很漫長�！盰ippee從自身經(jīng)驗出發(fā)，覺得數(shù)字插畫盡管比傳統(tǒng)手繪少了些韻味，但便于電腦上修改，為美編、插畫師節(jié)約了不少時間。

　　在許多人眼中，高新科技的巨浪正在源源不斷地?fù)鋼�、侵蝕傳統(tǒng)藝術(shù)的岸線，而數(shù)字插畫，也是其中的浪花一朵。將數(shù)字插畫放在藝術(shù)的對立面，與其現(xiàn)階段質(zhì)量參差不齊，以及人才培養(yǎng)的混亂不無關(guān)系。青年版畫家徐增英坦言，目前的數(shù)字插畫與手繪插畫相比，在整體藝術(shù)水平上存在很大差距：“現(xiàn)在流行‘快餐文化’，數(shù)字插圖也成了快消品。往往是今天接活，明年就要交，由不得你精雕細(xì)琢。很多人就從網(wǎng)上找些素材，拼拼湊湊，比較粗糙�！绷硗�，在徐增英授課的高校中，插畫作為課程設(shè)在平面設(shè)計專業(yè)內(nèi)，而在中國美院、中央美院，插畫專業(yè)分別隸屬于動畫系和版畫系。專業(yè)劃分的模糊，以及連帶而來的師資安排、教學(xué)方向的種種分歧，都讓插畫新人的培養(yǎng)困難重重。然而，技術(shù)與藝術(shù)真的不能“兼容”嗎？全新的數(shù)字科技帶來的沖撞，在一些人看來，反而為困境中的插畫業(yè)砸開了一個出口。南開大學(xué)副教授張旺是在插畫界擁有大批“粉絲”的“明星畫家”，在他為江南、今何在等作家創(chuàng)作的數(shù)百幅插圖中，不論是清麗的水墨仕女，還是斑駁的壁畫神魔，都透著極濃郁的古韻，而這些筆墨卻都是用一種叫做“數(shù)位板”的電子設(shè)備繪成。面對說數(shù)字插圖“粗糙”、“雷同”的諸種質(zhì)疑，張旺回應(yīng)：“問題不在于用哪種繪畫形式，而是選擇怎樣的創(chuàng)作態(tài)度。數(shù)字繪畫領(lǐng)域近年來涌現(xiàn)出大量優(yōu)秀作品，也有了數(shù)量可觀的受眾�！彼�指出，因為薪酬少、時間緊而敷衍了事的插畫家，在數(shù)字和傳統(tǒng)繪畫領(lǐng)域都同樣存在，但真正優(yōu)秀的插畫師，無論用的是毛筆還是壓感筆，都有能力把自己對原作的理解和對藝術(shù)的追求投入到創(chuàng)作中去。

　　張旺認(rèn)為，數(shù)字技術(shù)是對插畫藝術(shù)的豐富，而絕非取代：“‘善工不擇筆’，用什么筆畫不是畫呀？”他告訴記者，自己所學(xué)的專業(yè)是中國畫和美學(xué)，在2002年第一次接觸數(shù)位板之前，也一直用毛筆、顏料作畫：“當(dāng)年的傳統(tǒng)繪畫學(xué)習(xí)，成為了今天的數(shù)字繪畫創(chuàng)作成功的前提。從宣紙毛筆到數(shù)位板和壓感筆，工具的轉(zhuǎn)換反而讓我對傳統(tǒng)繪畫有了更深入的理解，和更大更自由的發(fā)揮空間�！睆埻�在創(chuàng)作之余，還主持“數(shù)字中國畫創(chuàng)作研究中心”的教研工作，他相信，現(xiàn)代技術(shù)的蛻變和更新完全可以沿承傳統(tǒng)，并為之注入更蓬勃的生命力。