“我們的文化如何走出迷失”

——專訪電視劇《北平無戰(zhàn)事》總制片人、編劇劉和平

　　1949年1月31日，中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍進(jìn)入北平城，開始接管防務(wù)。至此，北平宣告和平解放，這座都城終于回到了人民手中。

　　不戰(zhàn)而屈人之兵的北平解放震驚中外。在北平和談的背后，卻是一個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，一場(chǎng)爭(zhēng)奪民心的戰(zhàn)爭(zhēng)。65年后，當(dāng)我們穿梭、生活在這座千年古城，傾聽歷史與現(xiàn)實(shí)的交響時(shí)，有多少人會(huì)回望這段歷史？又有多少人依然記得那些默默無聞的英雄？

　　由劉和平編劇、孔笙和李雪執(zhí)導(dǎo)的電視劇《北平無戰(zhàn)事》，以睿智的歷史眼光和精致的電視美學(xué)，抖落了歷史的煙塵，再現(xiàn)了風(fēng)云涌動(dòng)的北平解放前夜。作為一部歷史正劇，《北平無戰(zhàn)事》引發(fā)了廣泛的關(guān)注和討論，不僅成為一部“現(xiàn)象級(jí)”劇目，對(duì)當(dāng)前的電視劇行業(yè)也具有了某種風(fēng)向性的意義。

　　歷史正劇應(yīng)當(dāng)具有怎樣的品格？扎實(shí)的劇本如何建構(gòu)？電視劇的社會(huì)效益與市場(chǎng)效益如何統(tǒng)一？《北平無戰(zhàn)事》總制片人、編劇劉和平講述了他的困惑、求索與答案。

　　月亮只有一個(gè)，外國(guó)的未必圓

　　記者：您編劇的《雍正王朝》解讀的是雍正新政，《大明王朝1566》聚焦的是專制統(tǒng)治與人性解放的沖突，此次為何落筆在1948—1949年的這段歷史？

　　劉和平：我沒有那么直接的目標(biāo)，如果是想寫一部賺錢的或者急于表達(dá)什么的戲，也不至于花了7年時(shí)間。寫這部劇，肯定是發(fā)了愿心的。這個(gè)愿心就是追問：我們的文化如何走出迷失。

　　焦慮來自于我的生命感受。我是1953年生人，我的長(zhǎng)輩經(jīng)歷過民國(guó)，在他們身上還留有民國(guó)文化的影子，我自己經(jīng)歷了改革開放的前二十五年、后三十六年，在近幾年，又切身感受到我們國(guó)家正處于一個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)期�，F(xiàn)在很多人不接受和不信仰我們自己的文化，而只將眼睛盯著國(guó)外。從歷史上看，1948—1949年也是中華民族的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型期，這部劇里著重表現(xiàn)了民國(guó)文化和解放區(qū)文化兩種文化形態(tài)，我試圖以此喚回大家的文化記憶。

　　作為一個(gè)寫作者，這是我最根本的文化訴求，也是出給自己的難題。這個(gè)劇本寫了7年，尋尋覓覓、推翻重來、反復(fù)表達(dá)，主要是因?yàn)檫@個(gè)原因。

　　記者：能否具體談?wù)劗?dāng)前“文化迷失”的表現(xiàn)，您如何做出這一判斷？

　　劉和平：簡(jiǎn)單地說，就是一種文化看不起另一種文化，大家只相信國(guó)外的，言必稱英美，言必稱日韓�？疵绖�、日韓劇的看不起國(guó)產(chǎn)劇，不論電視劇還是電視節(jié)目都一窩蜂似的克隆外國(guó)的形態(tài)。的確，手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)、電影、電視……這一切都是舶來的，經(jīng)驗(yàn)也是人家積累的，我們白手起家很難。出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮，一些人信奉拿來主義——不僅是技術(shù)手段，連形態(tài)都是全面照搬，因此常常是一哄而上又一哄而下。器在道先，當(dāng)你用別人的方式來生活時(shí)，你的文化形態(tài)也會(huì)逐漸被模糊、被取代。

　　月亮只有一個(gè)，外國(guó)的月亮未必圓。因?yàn)槲幕�在本質(zhì)上就是一種生存形態(tài)或者生活狀態(tài)，通俗地講，就是“活法”。傳統(tǒng)文化，其實(shí)就是祖祖輩輩的“活法”。我們這個(gè)民族創(chuàng)造、傳承、積累的文明成果，都是祖輩父輩世世代代繼承、延續(xù)下來的。盡管社會(huì)正在轉(zhuǎn)型，但中國(guó)還是那個(gè)中國(guó)，黃河沒變，長(zhǎng)江沒變，山川河流、巖石板塊都沒有變，我們還是活在同樣的天地中。如今我們生活的方式改變了，但不應(yīng)遺忘中華民族幾千年延續(xù)下來的“活法”，想用幾十年時(shí)間去改變幾千年的積淀，那是不應(yīng)該的，也是不可能的。

　　我特別想說，這些年經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)了，但那不是真正的全面意義上的民族復(fù)興。美國(guó)之所以是世界強(qiáng)國(guó)，是因?yàn)樗�掌握著全球的�?jīng)濟(jì)、軍事甚至文化的話語(yǔ)權(quán)。我們的鄰居日韓兩國(guó)，也堅(jiān)持以自己的文化為榮。我們有什么理由迷失，有什么理由不珍惜自己的文化形態(tài)？

　　每個(gè)人心里都應(yīng)該有一些“規(guī)矩”

　　記者：的確，以嬉笑替代思考，以虛浮替代責(zé)任、以商業(yè)替代文化已經(jīng)蔓延成為“時(shí)代病”。《北平無戰(zhàn)事》之所以被關(guān)注、被熱議，恰是因?yàn)樗�洋溢著久違的正氣與情懷，激蕩著時(shí)代的共鳴與期盼。比如，劇中對(duì)腐敗與反腐這對(duì)矛盾的呈現(xiàn)，就被大家視為一種突破。

　　劉和平：腐敗，是隨社會(huì)快速發(fā)展到一定階段而產(chǎn)生的，不僅民國(guó)時(shí)期，西方發(fā)達(dá)國(guó)家也面臨這些問題，整治腐敗首先要堅(jiān)定我們的信念。在劇中，我特別寫到鐵血救國(guó)會(huì)成員、國(guó)民黨黨員梁經(jīng)倫在監(jiān)獄里背誦孫中山總理遺囑，就是借此告訴觀眾：1948年的國(guó)民黨已經(jīng)完全拋棄了建黨時(shí)的宗旨，以及孫中山一手建立的國(guó)民黨文化。一旦人不知道為什么而活、該怎樣活，不知道在什么位置上該做什么，失掉了做人的基本標(biāo)準(zhǔn)和文化這枚標(biāo)尺時(shí)，腐敗便會(huì)如洪水猛獸一樣沖出來。因此，任何沒有建立在此之上的反腐敗，都注定走向失敗。

　　從某種意義上看，文化也是一種“規(guī)矩”，沒有規(guī)矩不成方圓，“規(guī)矩”是約束人內(nèi)心，讓人自省、自覺、自律的東西。每個(gè)人心里都應(yīng)該有這種“規(guī)矩”，失掉了它，就失掉了束縛欲望與罪惡的閘門。

　　記者：讓觀眾印象深刻的，還有該劇塑造的人物群像。特別是，從未露面、只用聲音來推動(dòng)劇情的“建豐同志”，以及梁經(jīng)倫、馬漢山、徐鐵英、方步亭等，其客觀性、復(fù)雜性和代表性，近乎文學(xué)創(chuàng)作中的“典型人物”。

　　劉和平：我們追求的目標(biāo)是讓人初讀如重讀、重讀如初讀，因此賦予這個(gè)劇更多的文學(xué)性。馬克思說，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。每一個(gè)人都不是單一的、個(gè)別的人，所以文藝作品不應(yīng)只從政治屬性或用簡(jiǎn)單的加減法去看待事情、評(píng)價(jià)人物。這部劇里的人物，我按社會(huì)關(guān)系的總和來塑造，不刻意美化、也不會(huì)主題先行，而是從人性本身、人的立場(chǎng)去表現(xiàn)。觀眾看到這些人物的時(shí)候，自然會(huì)覺得既出乎意料之外，又在情理之中。

　　記者：講到文學(xué)性，這部劇的結(jié)構(gòu)有些接近于中國(guó)古典小說，亂石鋪街、草蛇灰線。能否談?wù)剟”镜慕Y(jié)構(gòu)？

　　劉和平：這部劇起于“七五事件”，經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，民不聊生；止于解放軍進(jìn)入德勝門，北平和平解放之后的事情我不會(huì)再寫了。至于結(jié)構(gòu)，我沒有那么多現(xiàn)成的法寶，我是向蘇軾的《自評(píng)文》來學(xué)習(xí)：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也�！�

　　心連心需要文化的力量

　　記者：您之前說希望這部劇兩岸觀眾都會(huì)喜歡。據(jù)了解，同名小說已經(jīng)在臺(tái)灣發(fā)售，銷量怎樣？電視劇會(huì)否在臺(tái)灣播出？

　　劉和平：小說的臺(tái)灣版和內(nèi)地版內(nèi)容一樣，現(xiàn)在銷量已經(jīng)超過一萬冊(cè)。電視劇播出期間，從事兩岸文化交流工作的同志給我打電話，感慨地說：促進(jìn)兩岸和平發(fā)展，我們現(xiàn)在做的還主要是通過經(jīng)貿(mào)建立合作關(guān)系，這只是完成了兩岸的手拉手，而促成心連心還是需要這樣的文藝作品。我聽了很受感動(dòng)，也希望能盡快促成這部電視劇在臺(tái)灣播出。

　　兩岸同文同祖，心連心確實(shí)要靠文化完成。這就需要我們的文藝作品堅(jiān)持用歷史唯物主義來客觀地評(píng)價(jià)和表現(xiàn)歷史。我相信，只有全球華人都心連心，中華民族才會(huì)實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興。

　　記者：現(xiàn)在電視劇收視率和口碑都取得了不錯(cuò)的成績(jī)�；叵氘�(dāng)初7年寫作、7家投資、7家撤資的坎坷過程，心里是不是有了別樣的滋味？

　　劉和平：我們正處在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，有時(shí)不知道如何繼承傳統(tǒng)、生發(fā)新的文化，我是試圖在自己能做的事情里面找一找，希望能稍微鼓勵(lì)一下從業(yè)者的信心。我們行業(yè)里很多人懷有文化訴求，但有所顧慮、不敢付諸實(shí)踐。一想到耗費(fèi)那么大的力氣去做，卻并不確定市場(chǎng)會(huì)如何反映，很多人因此望而卻步。我最初的想法是，如果這一次失敗了，對(duì)大家來說可以汲取教訓(xùn)，如果成功了，則可能是正面的鼓勵(lì)。但現(xiàn)在各方面的反饋，給我個(gè)人以及行業(yè)都帶來了安慰。

　　在這部作品上面，我還看到了一個(gè)信號(hào)、一線曙光，因?yàn)榇_實(shí)有很多地方的創(chuàng)作空間拓寬了。我個(gè)人認(rèn)為，隨著黨和政府對(duì)文化工作的愈益重視，整體的文化環(huán)境也更加開放包容了。國(guó)家更有文化自信了，我們也就更有文化自覺了。

　　制圖：蔡華偉