中國(guó)作家網(wǎng)>> 中國(guó)故事 >> 正文
每個(gè)村寨上方的森林,都被哈尼人視為寨神林,定時(shí)祭祀,嚴(yán)禁砍伐——這是哈尼人的命脈,也是打開(kāi)哈尼梯田的密鑰。寨神林有效保障了村寨避開(kāi)山體滑坡和泥石流,保障了梯田用水安全,對(duì)維護(hù)山體生態(tài)平衡起了決定性的作用。哈尼人小心翼翼地守護(hù)著他們的森林和水源,也因此保持了哀牢山自然生態(tài)的完整。即使是前幾年云南連續(xù)干旱,這里的泉水依然淙淙不絕。
彩云之南、紅河南岸、云霧繚繞的哀牢山深處,有著哈尼族耕種千年的萬(wàn)畝梯田。時(shí)光像紅河水一樣滔滔流逝了,外面的世界早已是滄海桑田,哈尼梯田卻躲藏在山罅林翳里,不受打擾地進(jìn)行著自己生命的自然輪回,一直到2013年,它才被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為世界遺產(chǎn)。
彩云上的山水律動(dòng)
破曉,黑黝黝的盤(pán)山公路,汽車(chē)在盤(pán)旋中顛簸。我們起大早去追尋哈尼梯田的晨曦。
東方既白,多依樹(shù)梯田到了。眼睛下掃,驀地,一大片亮光閃現(xiàn)在環(huán)山之間。它們像一萬(wàn)面鏡子,呈不規(guī)則弧形地連綴在一起,一塊又一塊,一片又一片,把山凹整個(gè)鋪滿,從我的腳下向前方傾倒,一直傾向東方地平線,連接成浩瀚的大海。然而,東方并不是地平線,只是云層腳線,連片梯田在那里墜入了山谷。
光線是柔和的,在略顯灰暗的背景里,整個(gè)梯田宛若一幅淡雅的水墨畫(huà)。隨著天空的逐漸轉(zhuǎn)亮,開(kāi)始還在晨曦中隱約閃現(xiàn)的萬(wàn)面鏡子,逐漸變得光亮起來(lái),成為波光瀲滟的湖水,成為盈盈閃爍的玉鑒瓊田。
東面山巔上的云彩開(kāi)始泛紅!坝邢脊猓 闭l(shuí)興奮地喊了一聲,吸引了大家的目光。朝霞在升起,逐漸把東天涂成亮紅色,又把西側(cè)山坳里的蘑菇房村寨抹亮。水光光的梯田被染上絢麗的紅色,但每一塊水面的顏色又都不同,有深有淡,有亮有暗,變幻莫測(cè),千姿百態(tài)。
一側(cè)山罅里的霧氣開(kāi)始上卷,沿著溝沿到達(dá)峰側(cè),慢慢在林間和田間彌漫,把一些梯田和村莊籠罩在彩色的霧氣之中。放眼望去,渺渺云海、滉滉梯田、蒼蒼山寨、莽莽森林都在若隱若現(xiàn)、縹縹緲緲之中,真?zhèn)是天光水影、恍若仙境。
汽車(chē)又停在了老虎嘴山口。這里的視界更加開(kāi)豁,直線距離一下拉得很遠(yuǎn),我俯視到大上許多倍的梯田片區(qū)。與多依樹(shù)梯田的由近向遠(yuǎn)傾斜不同,它的形勢(shì)更像是群山環(huán)繞著一個(gè)大湖,湖水由粼粼切切的梯田拼成,千條萬(wàn)條的天然弧線組成水波的密密細(xì)紋。難道是長(zhǎng)白山天池、天山天池橫空出世?但它卻是人造景觀,是人間的幾千畝田疇。
老虎嘴梯田已經(jīng)插滿了秧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,水面多了一層淡淡的綠茸。梯田圖案千姿百態(tài),引人聯(lián)想,有朵朵白色蓮花,有簇簇雜色花蕊,時(shí)而千蛇跳躍,時(shí)而萬(wàn)蠶拱揖,也有駿馬奔騰,也有老龜靜臥,或如洪波涌起,或如暗潮漾動(dòng)。田埂間點(diǎn)綴著一座一座的小房子,那是種田人休憩的地方,像是一個(gè)個(gè)帆船在怒海中行舟。陽(yáng)光灑下,云朵飄過(guò),粼粼閃爍的波紋忽明忽暗,此明彼暗,組成流光溢彩的世界。
壩達(dá)梯田的眺望點(diǎn),是一個(gè)更為巨大的山罅。周?chē)叭悍迦绱,波濤如怒”,一圈連峰上都是郁郁蔥蔥的森林。森林整齊的腳線下、大山脖子處,是公路相連的一個(gè)又一個(gè)村落,那就是哈尼村寨了。再下面,是一面面?zhèn)葍A的山坡,以排山倒海之勢(shì)沖瀉下去,一直下泄到谷底隱約如線的麻栗寨河。乍一看,那只是通常的大山陡坡,盯緊了仔細(xì)看,卻令人倒吸一口涼氣!原來(lái)幾十公里的視野內(nèi)都是細(xì)密的線條組合,千嶺萬(wàn)壑全部被鱗次櫛比的梯田鋪滿!由于距離遙遠(yuǎn),又由于山罅中游動(dòng)的山嵐霧氣過(guò)濾了光線,梯田全部呈暗紫色,倉(cāng)促間不辨,還以為只是大山本色。
這里是哈尼梯田最為氣勢(shì)磅礴、恢宏壯觀之處,遙望的感覺(jué)就像站在美國(guó)科羅拉多大峽谷的邊沿下眺,但又沒(méi)有那種亙古的蠻荒與蒼涼,而充滿了人間溫情。放眼遠(yuǎn)望,萬(wàn)畝梯田泛著粼粼波光奔來(lái)眼底,似乎在你耳畔呢喃軟語(yǔ),向你訴說(shuō)著哈尼人的艱辛勞作、溫馨田園生活、美麗人間情愫。
哈尼梯田是宏闊的山的雕刻、精美的大地藝術(shù),它把高矗于彩云之巔的哀牢山精雕細(xì)刻成了一件藝術(shù)品,使之成為農(nóng)耕文明的偉大碑銘。世界上沒(méi)有哪一個(gè)畫(huà)家能像哈尼人一樣把大自然的顏色調(diào)制得如此絢麗多彩,也沒(méi)有哪一個(gè)雕刻家能像哈尼人一樣把地球的線條雕琢得如此舒緩流暢!
順?biāo)焐叫栽焯锂?/p>
幾天來(lái),遇到的當(dāng)?shù)厝,都充滿感情地向我們描述自古以來(lái)哈尼梯田的耕作方式,傾訴他們的自豪與憂傷。
哈尼梯田已經(jīng)開(kāi)墾了1200多年了。紅河水汽在哀牢山山罅間蒸騰而上,與來(lái)自哀牢山南坡的海洋暖濕氣流匯合后,在高處冷凝成霧雨,灑落到山頂?shù)脑忌,形成汩汩山泉,沿溝壑下泄回紅河。正是這樣一個(gè)完整的自然水循環(huán)系統(tǒng),滋養(yǎng)了哈尼梯田。
哈尼先民聰慧地選擇了森林泉水充沛的大山,于海拔2000米的向陽(yáng)坡地建村,在那里把泉水截流,開(kāi)渠引灌。條條溝渠如銀色腰帶般纏繞在哀牢山之間,保證了水稻種植的用水之需。只用一把鋤頭在陡坡石嶺上挖溝開(kāi)渠是艱難的,可以想象的到哈尼人世世代代所付出的艱辛。
村寨下方一直到海拔600米處都是適合水稻生長(zhǎng)的區(qū)域,開(kāi)墾成一臺(tái)一臺(tái)的梯田,梯田的堤壩就用田里挖出的石頭壘砌。梯田漸漸把整個(gè)大山鋪滿,泉水再不從溝壑里無(wú)謂地流瀉而去,而是涓滴不漏地全部潤(rùn)澤了梯田。各村各戶(hù)的水源管理和分配使用則按照古傳的“刻木分水”法,在各個(gè)水口設(shè)置帶有刻度的橫木,按照約定比例分水引流,保證了大山各處梯田都被潤(rùn)澤到。
看了哈尼梯田我才知道,原來(lái)山上的泉水是能夠灌滿一座大山的,至少多雨的南方一部分山嶺是這樣。人們常說(shuō):有山就有水,山有多高,水有多高。即使是北方的大山頂上也多有泉水,高如泰山、有名如北京銀山鐵壁崖,都曾經(jīng)是泉水淙淙,但泉水通常都從溝壑里自然下泄流逝了,留下干旱的山麓。哈尼人聰慧地把泉水截住,讓水漫山嶺之后再放手,哀牢山就變成了濕地。
只要順?biāo)炝松叫,大山就給你豐厚的回報(bào)。哈尼人小心翼翼地依從自然界的大循環(huán),而巧施人力把它改變?yōu)榭梢圆倏氐男⊙h(huán),就在實(shí)現(xiàn)自身生存所需的同時(shí),也供養(yǎng)了大山——這是保持水土的最好方法。反之則收獲教訓(xùn)。我想到北方黃土高原上裸露的貧瘠土壤,千年萬(wàn)年被雨水沖刷成了千溝萬(wàn)壑!
對(duì)于稻作生長(zhǎng)來(lái)說(shuō),水源之外最重要的條件就是施肥。哈尼人聰明地發(fā)明了“沖肥法”,平時(shí)將牲畜糞便和綠肥堆貯于肥塘內(nèi),用時(shí)開(kāi)渠放水把肥沖入田中,一層田施完再下一層田。自然沖肥法省卻了大量勞力,也把大山積聚的有機(jī)肥料全部截流在梯田里,增肥了它的地力。千余年來(lái),哈尼梯田都沒(méi)有出現(xiàn)因地力下降而生產(chǎn)難以維持的情況。
日復(fù)一日、年復(fù)一年、代復(fù)一代乃至千年不停地持續(xù)勞作,哀牢山被改變了模樣,雕飾成舉世無(wú)雙、令人嘆為觀止的宏偉大地藝術(shù)。它蘊(yùn)涵著哈尼人的全部聰明和智慧,向我們證明了人類(lèi)所擁有的驚人創(chuàng)造力。
天人合一的典范
哈尼人有著豐富多彩的口頭文學(xué),千百年來(lái)傳唱著創(chuàng)世史詩(shī)《創(chuàng)世紀(jì)》、《洪水記》、《哈尼阿培聰坡坡》等。他們自稱(chēng)為“摩咪然里”(天神)之子,在長(zhǎng)期的生產(chǎn)活動(dòng)中,凜然遵循自然神崇拜,總是祈求神靈保佑,在自然許可的范圍內(nèi)行事。
每個(gè)村寨上方的森林,都被哈尼人視為寨神林,定時(shí)祭祀,嚴(yán)禁砍伐——這是哈尼人的命脈,也是打開(kāi)哈尼梯田的密鑰。寨神林有效保障了村寨避開(kāi)山體滑坡和泥石流,保障了梯田用水安全,對(duì)維護(hù)山體生態(tài)平衡起了決定性的作用。哈尼人小心翼翼地守護(hù)著他們的森林和水源,也因此保持了哀牢山自然生態(tài)的完整。即使是前幾年云南連續(xù)干旱,這里的泉水依然淙淙不絕。
在上千年的歷史長(zhǎng)河中,哈尼人都把心力投放在與大山和諧相處上。他們踏著自然節(jié)拍進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)。每當(dāng)陽(yáng)雀鳴叫、樹(shù)木吐芽,就修理犁耙進(jìn)行備耕。布谷鳥(niǎo)叫時(shí),開(kāi)始浸種育秧。栽秧前要先祭田神,中耕除草時(shí)也要祭田神。稻子收獲后,馬上要把田埂培土堵洞、做平做整,然后立刻犁翻稻田,把稻茬雜草翻在底下培肥。平時(shí)種稻注意保種,每隔幾年要和鄰村鄰人調(diào)換稻種,人總吃同一種食物會(huì)影響胃口,土壤總種同一個(gè)品種也會(huì)影響收成。又注重養(yǎng)田,每年收稻后把梯田灌滿水,一直到來(lái)年春耕,有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的浸田休耕期。哈尼人不擔(dān)心蟲(chóng)害,由于保持了稻田生態(tài)自然平衡,魚(yú)鴨吃掉蟲(chóng)卵蟲(chóng)體,蟲(chóng)害從來(lái)不嚴(yán)重。哈尼人以大山里的梯田勞作為生命,死了也埋在旁邊的山坡上,守望著梯田。
哈尼人就是這樣祖祖輩輩,從不松懈、永不中斷地把巍巍哀牢山的千山萬(wàn)嶺都開(kāi)墾成了梯田,也用持續(xù)性的生產(chǎn)勞作養(yǎng)育了自己一代又一代的兒女。
今天,元陽(yáng)縣的16萬(wàn)多畝梯田仍然哺育著34萬(wàn)多農(nóng)業(yè)人口,高山上的6萬(wàn)多公頃森林提供著全縣人的生活和農(nóng)田用水,4千多條干渠仍在灌溉著所有的梯田。它們不是死滅的古代遺跡,不是單純的自然景觀,也不單純是外人眼中的藝術(shù)品。它就在那里,它活著、勞作著、美麗著……
我感嘆哈尼人的天才創(chuàng)造。他們的所有活動(dòng)都不是在做藝術(shù),而是為生活奔忙。但它的結(jié)果卻是留下了藝術(shù),更偉大的是留下了天人合一的杰作?梢哉f(shuō),哈尼梯田是哈尼人與大自然和諧相處的結(jié)晶,也是文化與自然巧妙結(jié)合的產(chǎn)物。哈尼人把他們偉大的民族力量鐫刻在了哀牢山之上,成為后代兒孫、也成為全人類(lèi)永恒的驕傲和榮耀!
梯田中國(guó)
除哈尼梯田外,中國(guó)還有更多的梯田為世人所知。廣西龍勝梯田,貴州加榜、擺榜、野鐘、堂安、高要梯田,湖南紫鵲界梯田,浙江云和梯田等等,都是美不勝收、游客樂(lè)于光顧的景觀地。
事實(shí)上,全國(guó)有著遠(yuǎn)較我們知道的多得多的連片梯田。中國(guó)是一個(gè)多山的國(guó)家,山地面積約占1/3,因而梯田廣泛分布于黃土高原、云貴高原和東南部丘陵地區(qū)。今天,以秦晉高原為代表的黃土丘陵梯田,和以云貴高原為代表的高山梯田,成為中國(guó)梯田的主要代表。
中國(guó)人開(kāi)墾稻作梯田的歷史,文獻(xiàn)可以追溯到先秦時(shí)期!渡袝(shū)·禹貢》記載,早在2300多年前的春秋戰(zhàn)國(guó),西南“和夷”在其所居之“黑水”(今四川省大渡河、雅礱江、安寧河流域),已經(jīng)開(kāi)墾大山為梯田。以后歷代載述不絕。兩三千年開(kāi)墾下來(lái),中國(guó)大地梯田可觀。
當(dāng)我寫(xiě)此文章時(shí),恰有機(jī)會(huì)從太行山和呂梁山上空飛過(guò),下瞰千山萬(wàn)壑,布滿重重疊疊的旱梯田,有新開(kāi)的,有荒廢的,印痕鑿鑿,邊界分明。至于水梯田,遍布南方山嶺地帶,我時(shí)常在長(zhǎng)江以南山區(qū)飛行時(shí)下瞰,景觀無(wú)非山、河、湖泊、梯田。
可以這么說(shuō),古代中國(guó)是梯田中國(guó)!盡管我們平時(shí)看到的梯田,僅僅是很少部分。梯田往往深藏在崇山密林之中不為人們所知,需要時(shí)代去“發(fā)現(xiàn)”。但是,它們就在那兒。
然而,正當(dāng)我為哈尼人和中華先民的杰作驕傲和自豪時(shí),卻忽然從資料上得知,世界上還有似乎更加古老的大山稻作梯田!那是在南邊島國(guó)菲律賓。兩千多年前,呂宋島伊富高民族的祖先就在海拔1500米以上開(kāi)山造田,用石塊壘砌梯墻,并開(kāi)塘接渠灌溉。據(jù)說(shuō)所用的石料比埃及金字塔還多,所開(kāi)渠道總長(zhǎng)度達(dá)1.9萬(wàn)公里,可以繞地球半圈。菲律賓人驕傲地把它稱(chēng)為和巴比倫空中花園、埃及金字塔、中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城等相并列的世界“第八奇跡”。它早在1995年就被列入世界遺產(chǎn)名錄,它的美麗和恢弘也早已為世界所熟知!我孤陋寡聞了。
然而,偏處于大陸旁側(cè)的海島國(guó)家,反而首先創(chuàng)造了稻作梯田,這不合常理。畢竟島國(guó)人種還是從大陸遷徙而至,農(nóng)耕文明還應(yīng)該是在大陸而不是邊緣誕生。
于是我另開(kāi)思路,想看看人類(lèi)稻作梯田究竟起源何地。原來(lái),中國(guó)周邊國(guó)家除了菲律賓外,印度尼西亞、越南、日本、不丹、尼泊爾、印度北阿坎德邦,都有稻作梯田。很明顯,稻作梯田出現(xiàn)在中國(guó)及其周邊地區(qū)。而且,除了菲律賓,上述亞洲各國(guó)梯田,就其規(guī)模、精細(xì)、歷久來(lái)說(shuō),都無(wú)法與中國(guó)大陸相比。現(xiàn)在的問(wèn)題是,菲律賓梯田與中國(guó)梯田,究竟誰(shuí)先誰(shuí)后,誰(shuí)影響了誰(shuí)?
中國(guó)遍布云貴高原甚至長(zhǎng)江以南的民族,多數(shù)都會(huì)開(kāi)墾梯田,如壯族、黎族、侗族、傣族、佬族、撣族、芒族、高山族、畬族等等,哈尼人開(kāi)田是從他們那里學(xué)會(huì)的。他們的祖先,是先秦時(shí)期生活在那里的古越人。
數(shù)十年來(lái)的考古發(fā)掘表明:古越人創(chuàng)造了燦爛的農(nóng)業(yè)文化,從4000多年前的新石器時(shí)代晚期開(kāi)始,一直到商周秦漢,古越文化遍布南方各地。古越族語(yǔ)言遺留在今天的侗傣族群中,一直影響到臺(tái)灣、印尼、馬來(lái)西亞、夏威夷、新西蘭等地的南島民族。結(jié)論是:遍及兩大洋的南島居民,源于中國(guó)大陸的古越民族。早在上古時(shí)期,住在中國(guó)南方山地丘陵地帶的古越先民,就開(kāi)始了開(kāi)墾稻作梯田的工程,然后隨著移民遷徙,把它的方法帶入南島。
稻作中國(guó)
我們還應(yīng)該開(kāi)啟另外一個(gè)思考路徑:稻作的起源地在中國(guó)。
世界上究竟是誰(shuí)發(fā)明了水稻種植?100多年來(lái),西方人一直認(rèn)為水稻的栽培歷史可追溯到公元前3000年的印度。然而,這種說(shuō)法被近年來(lái)中國(guó)屢屢的考古發(fā)現(xiàn)所推翻。1970年浙江余姚河姆渡新石器遺址發(fā)現(xiàn)了7000年前的稻谷、米粒、稻殼、稻稈堆積物和大片古稻田遺跡。以后,長(zhǎng)江流域發(fā)現(xiàn)新石器稻谷遺址三十余處,說(shuō)明六七千年以前中國(guó)廣大地區(qū)已普遍種植水稻。1993年中美聯(lián)合考古隊(duì)在湖南道縣玉蟾巖甚至發(fā)現(xiàn)了距今12000年的古栽培稻!最近美國(guó)紐約大學(xué)、華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、普渡大學(xué)共同開(kāi)展的一項(xiàng)國(guó)際水稻基因定序工程,最終證明水稻的起源地就是中國(guó)大陸。
古越民族創(chuàng)造了稻作文明和梯田文明,這是她對(duì)中華也是對(duì)全人類(lèi)作出的杰出貢獻(xiàn)!而開(kāi)辟了登峰造極梯田藝術(shù)的哈尼人,是向古越民族的后裔學(xué)習(xí)了稻作與墾田技術(shù)。
稻作改變了中國(guó)和世界文明史。
我們所熟知的黃河華夏文明,由于缺乏稻作條件,糧食作物主要是麻、黍、稷、麥、菽五谷。西晉以后,北方遭受了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂,生產(chǎn)力遭到極大破壞。隋、唐立都北方,生產(chǎn)的糧食難以供養(yǎng)國(guó)都,故隋煬帝開(kāi)運(yùn)河漕運(yùn)東南之稻米,支撐起北中國(guó)的文明。中唐以后到北宋,稻的產(chǎn)量上升到全國(guó)糧食作物的第一位,全國(guó)經(jīng)濟(jì)重心移轉(zhuǎn)到南方。因而宋代就有“蘇常熟,天下足”和“蘇湖熟,天下足”的諺語(yǔ);明代又有“湖廣(今湖南、湖北兩省)熟,天下足”的說(shuō)法。
今天,水稻種植在中國(guó)和世界上占據(jù)重要位置。就中國(guó)來(lái)說(shuō),水稻面積占我國(guó)糧食作物總面積的30%左右,稻谷產(chǎn)量占糧食總產(chǎn)量接近一半,稻米是我國(guó)60%人口的主食。就世界來(lái)說(shuō),從北緯53°到南緯35°遍布水稻的足跡。今天水稻總產(chǎn)量占世界糧食作物的第三位,前兩位是玉米和小麥。全世界有一半以上人口食用稻米,實(shí)際上整個(gè)東亞人口都以稻米為食。
養(yǎng)育著今天地球上70億人的三大農(nóng)作物,玉米是美洲的貢獻(xiàn),小麥?zhǔn)俏鱽喌呢暙I(xiàn),而水稻,則是中國(guó)的貢獻(xiàn)!
一生培育雜交水稻的袁隆平院士,對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)乃至整個(gè)世界生活的影響巨大而深遠(yuǎn)。我國(guó)水稻的產(chǎn)量從平均畝產(chǎn)300公斤左右先后提高到500公斤、700公斤、800公斤,2014年創(chuàng)下水稻大面積畝產(chǎn)1026.7公斤的世界紀(jì)錄。雜交水稻還被推廣到越南、印度、菲律賓等30多個(gè)國(guó)家和地區(qū),增產(chǎn)的糧食每年解決了3500萬(wàn)人的吃飯問(wèn)題。世界稱(chēng)頌袁隆平這位“當(dāng)代神農(nóng)氏”培育雜交水稻是“第二次綠色革命”,是中國(guó)繼指南針、火藥、造紙、活字印刷之后,對(duì)人類(lèi)作出的“第五大貢獻(xiàn)”,他的成就擊敗了饑餓的威脅,引導(dǎo)我們走向一個(gè)豐衣足食的世界。
哈尼梯田的企盼
哈尼梯田至今仍然是一個(gè)充滿生命活力的系統(tǒng),是哈尼人物質(zhì)和精神生活的根本。前來(lái)觀賞哈尼梯田天光映現(xiàn)的人們,也都希望它能夠長(zhǎng)久地流傳下去,傳給我們的子孫后代。
但是,梯田的主人卻遇到了麻煩。
寨神林曾大片毀掉。新中國(guó)成立后破除迷信禁止祭拜,去除了寨神林的神圣感。1958年大片森林被砍伐了去大煉鋼鐵。幾十年時(shí)間里,這里人口增長(zhǎng)了若干倍,住房需求、燃料需求的增加,促使村民毀林開(kāi)荒、伐樹(shù)建屋。森林減少的后果是水源缺少,一些水田變?yōu)楹堤锷踔亮袒。幸而近年地方政府采取了有力措施,森林面積開(kāi)始回升。
延續(xù)千余年的稻作方式,新中國(guó)成立后不斷遭到行政命令的干擾:告訴你應(yīng)該怎樣種田,要求你怎樣種田!1959年元陽(yáng)縣為提高復(fù)種指數(shù)增加糧食產(chǎn)量,要求農(nóng)民把休耕養(yǎng)田期的梯田放干水,插種小麥、蠶豆、豌豆、薯類(lèi)等。1966年當(dāng)?shù)卣茝V使用化肥,村民不肯使用,政府就購(gòu)買(mǎi)后無(wú)償發(fā)放。然而,許多哈尼群眾把肥料倒在路邊,把化肥袋子拿回了家。1994年元陽(yáng)縣農(nóng)業(yè)局工作人員在新街鎮(zhèn)黃草嶺寨強(qiáng)行推廣水稻矮稈良種,村民把砍刀架在了他脖子上。2007年元陽(yáng)縣為控制稻飛虱,免費(fèi)提供農(nóng)藥和噴霧器,要求村民打藥。新街鎮(zhèn)箐口寨六戶(hù)人家輪流守田,堅(jiān)決不讓農(nóng)技人員施藥。
干田期致使梯田干裂,再灌水時(shí)滲漏、倒埂,影響插秧時(shí)限,而沒(méi)有養(yǎng)田期地力減弱,不得不追施化肥。上化肥和施農(nóng)藥,會(huì)殺死稻田里的魚(yú)、鴨、螺螄、泥鰍、黃鱔、蝦巴蟲(chóng),而沒(méi)有了它們吃水稻害蟲(chóng),近年來(lái)蟲(chóng)害日益嚴(yán)重。矮稈稻作盡管能夠增產(chǎn),卻需要更多的化肥,而高稈稻作的減少,使得哈尼人苫蓋蘑菇房頂缺少了稻秸,牛缺少了飼草。
社會(huì)轉(zhuǎn)型的沖擊更巨。由于水稻生產(chǎn)效益較低,人們轉(zhuǎn)種經(jīng)濟(jì)作物和經(jīng)濟(jì)林,如甘蔗、茶葉、神明果、草果、印楝、膏桐、芭蕉芋、橡膠、棕櫚等,減少了水梯田,蠶食了生態(tài)林。梯田種植辛勞低酬,哈尼年輕一代拒絕這種生產(chǎn)和生活方式,開(kāi)始加入各地農(nóng)民的外出打工大軍。如今45歲以下的人很少肯種田了,哈尼梯田日漸乏人耕種,水浸苗長(zhǎng)延續(xù)1200多年從未斷絕的生產(chǎn)線有終止的危險(xiǎn),這也是當(dāng)下各地古代梯田共同遇到的嚴(yán)重問(wèn)題。哈尼族的蘑菇屋原始樸素,但缺乏現(xiàn)代居住條件,而且不防火,經(jīng)常需要苫頂和維修,于是逐漸被新蓋起的四方塊鋼筋水泥房取代。村民生活中隨手使用洗滌劑、清潔劑等化學(xué)物品,而且既無(wú)畏神意識(shí)又缺乏環(huán)保意識(shí),使得傳統(tǒng)的水源過(guò)村下田方式,把無(wú)機(jī)物與重金屬?gòu)U棄物彌漫性地送入梯田,開(kāi)始對(duì)千余年來(lái)始終保持自然潔凈的大山進(jìn)行污染。
長(zhǎng)期處于自循環(huán)系統(tǒng)的哈尼稻作梯田,正在被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技顛覆,哈尼傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活方式,也在急速消失中。
更有開(kāi)發(fā)性的破壞在危及哈尼梯田的命脈。一些地方政府急于引進(jìn)外資開(kāi)發(fā)旅游經(jīng)濟(jì),而外引資本只尋求高額回報(bào),例如不惜以毀壞梯田為代價(jià)來(lái)建度假村。適合觀賞梯田的地方建起觀景臺(tái),收取門(mén)票,也在哈尼人心里打起一堵墻。不斷有哈尼村民憤然對(duì)我說(shuō):“我們祖祖輩輩開(kāi)了梯田種稻,游客來(lái)看。我們累死累活,卻讓別人賺了錢(qián),我們一分錢(qián)也沒(méi)得。不種了!”我心口堵在了一起。
我還聽(tīng)到一個(gè)故事,說(shuō)是某開(kāi)發(fā)商放出豪言:我把大山梯田整個(gè)租下來(lái),改種經(jīng)濟(jì)作物,給哈尼人點(diǎn)租金就行了;蛘吒纱嘀苯娱_(kāi)發(fā)旅游,把梯田放滿水,不種稻子,就用于參觀照相。
社會(huì)再變,難道資本可以對(duì)一切都頤指氣使、指手畫(huà)腳,包括老祖宗的遺產(chǎn),包括老百姓的命運(yùn)?人心再變,難道人們就可以趨利毫無(wú)顧忌,膽大包天,不管什么山清水秀,不管什么后代子孫?
哈尼梯田是哈尼人的梯田,是中國(guó)人的梯田,是世界人的梯田,它不能被誰(shuí)玩弄于股掌之中。哈尼梯田的“世界遺產(chǎn)”命名,也是可以被收回去的。舉頭三尺有神明,身后也有監(jiān)督的眼睛。
我們要在心里牢牢記。汗崽萏镆呀(jīng)近乎完美地自在生存了一千多年,承載了世世代代的智慧和貢獻(xiàn),承載了哈尼人祖祖輩輩的光榮與艱辛。它不容我們?cè)跊Q策時(shí)有任何的輕視、忽視、近視,我們可以關(guān)愛(ài)它、保護(hù)它、支持它,但卻不容許任何人對(duì)它有非分之想,它神圣不可侵犯!
元陽(yáng)縣老虎嘴梯田的美麗大地圖案里,有一匹振鬣揚(yáng)蹄、仰天長(zhǎng)嘯的古老駿馬,它正積聚力量、蓄勢(shì)待發(fā),等待著乘時(shí)一躍、騰空而起。
哈尼梯田,正憧憬著美好的未來(lái)。