我愛(ài)芭蕾 我愛(ài)《紅色娘子軍》(濮存昕)

濮存昕

　　編者按：

　　上期文化周刊編發(fā)了中國(guó)舞協(xié)主席趙汝蘅紀(jì)念舞劇《紅色娘子軍》創(chuàng)演50周年的文章后，引起讀者強(qiáng)烈的反響。本期再請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員濮存昕談?wù)勊麑?duì)這部舞劇的回憶。

　　你能想象，上世紀(jì)的70年代初，黑龍江邊一個(gè)知青隊(duì)的食堂里，我們業(yè)余宣傳隊(duì)曾用拖拉機(jī)的鐵輪子當(dāng)?shù)鬃�，焊上架子、支起木桿，在三合土的地面上“一嗒嗒、二嗒嗒”地練起了芭蕾嗎？有幾個(gè)女生還真的立起了腳尖，演出了自編的小舞蹈。知青們從地里干活兒回來(lái)，進(jìn)食堂打飯，回著頭不解地看著我們?cè)诎褩U上又是壓腿，擺手位、腳位，又是跳大跳、小跳，全身汗流浹背。他們說(shuō)，你們累不累呀，真是吃飽撐的！

　　這一切，都是因?yàn)榇饲安痪�，團(tuán)俱樂(lè)部放映了芭蕾舞劇的電影《紅色娘子軍》，是過(guò)路片，只放映了兩天。但由于我們常在這里演節(jié)目，熟悉地形，每當(dāng)電影快放完的時(shí)候，我們就利用暗場(chǎng)，從邊門溜到舞臺(tái)的側(cè)幕中，或毛主席的巨幅畫像后，等著下一場(chǎng)開(kāi)始。我記得，那兩天曾連著看了五六場(chǎng)。

　　我們那個(gè)年代，長(zhǎng)到了20歲，都沒(méi)看過(guò)這樣的舞蹈，唯一見(jiàn)到過(guò)的一點(diǎn)兒，是在前蘇聯(lián)電影《列寧在1918》里，敵人在包廂里策劃著暗殺列寧，舞臺(tái)上在跳《天鵝湖》，這才知道世上還有這么跳舞的———腳尖能立起來(lái)，大腿都露出來(lái)，夠味兒！

　　自從看了《紅色娘子軍》，我們的心靈被我們所熟悉的文化、被革命的英雄主義所打動(dòng)，同時(shí)，也為美妙的舞姿和高雅的交響樂(lè)所陶醉。我們的樂(lè)隊(duì)有一個(gè)拉小提琴的整天在練門德?tīng)査傻那�子，因�(yàn)樗麡I(yè)務(wù)最強(qiáng)，雖然平時(shí)有些傲慢，可看了電影后，就不停地嘮叨：“這才是藝術(shù)，這才是藝術(shù)！”于是，他整天改練起了《紅色娘子軍》的曲子。那年探親回家，他不管包裹有多沉，寧可少帶吃的，也要買三本又厚又重的“娘子軍演出本”帶回插隊(duì)的地方。按照?qǐng)D譜畫出的動(dòng)作，我們模仿探海、變身跳，來(lái)提高我們形體訓(xùn)練的水平。那時(shí)，我雖不行，也跟著學(xué)習(xí)，也體會(huì)過(guò)騰空、跳躍而起的感覺(jué)呢！

　　說(shuō)真的，作為正值青春年少的我，頭一次發(fā)現(xiàn)女人的身材、腿，能長(zhǎng)得這么好看，從此對(duì)女孩兒的審美標(biāo)準(zhǔn)有了很大的提高。我認(rèn)為，最美的女孩要像芭蕾演員一樣。從那時(shí)起，連隊(duì)的黑板報(bào)插圖，常被我畫上美麗的舞姿。的確，看黑板報(bào)的人多了不少！舞蹈是美的藝術(shù)，舞蹈演員自然是美的。后來(lái)到了戀愛(ài)季節(jié)，關(guān)注點(diǎn)也自然是跳舞蹈的，這個(gè)青春夢(mèng)，今天可以說(shuō)是成功地實(shí)現(xiàn)了。

　　《哈姆雷特》有句臺(tái)詞：“如果我的語(yǔ)言來(lái)自呼吸，我的呼吸來(lái)自心靈……”我是話劇演員，專業(yè)主要是用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的，而舞蹈的起源是祭祀儀式，到民間后，則是為表達(dá)人的情緒的藝術(shù)形式。夸張、神秘是舞蹈的特征，神秘感往往不用語(yǔ)言，交流的形式是猜想，一用語(yǔ)言就世俗化了。因?yàn)槲璧副贿@個(gè)形式所限，芭蕾在舞蹈中又被限制得更多些，所以，它的肢體藝術(shù)表現(xiàn)更要夸張、神秘，更要接近人的心靈及情感。可以說(shuō)，人世間的技藝都要在形式的限制中，來(lái)創(chuàng)造人的精神境界。

　　因此，我覺(jué)得舞劇、舞蹈藝術(shù)，是萬(wàn)萬(wàn)不可張嘴說(shuō)話的。舞蹈是看得見(jiàn)的音樂(lè)，是生命的節(jié)拍，是感同身受的心靈生活。舞者的身體，在音樂(lè)旋律中表達(dá)出的審美體驗(yàn)，是話劇和其他藝術(shù)形式無(wú)法比擬的。凡是吸引人、打動(dòng)人的舞蹈，一定是舞者和觀眾在心理認(rèn)知中共同尋覓的藝術(shù)境界，臺(tái)上臺(tái)下的心靈契合。我想說(shuō)，無(wú)論話劇、舞蹈，或任何藝術(shù)創(chuàng)造，都是“千條道路通羅馬”的，終極一定是人的、角色的心靈體驗(yàn)。

　　我不能忘記的是，《紅色娘子軍》中，吳瓊花表達(dá)冤仇的那個(gè)“倒踢紫金冠”，這個(gè)動(dòng)作當(dāng)年定格在照片上，成為了這個(gè)舞劇的典型形象而家喻戶曉。我父親當(dāng)年給我的家信中，還為這個(gè)動(dòng)作寫了一句詩(shī)：“昂首倒踢夸絕姿，奮臂恨擊天無(wú)知�？v橫俯傾奪一瞬，強(qiáng)過(guò)勁弓斷弦時(shí)。腰腿功如繞指柔，表現(xiàn)力抵百煉鋼。劃破黑林星星火，滿腔仇恨染紅裝。這朵跳躍的火焰在舞劇的情境中，凝聚著心靈、情感的內(nèi)容，讓觀眾永遠(yuǎn)忘不掉。在今天的舞蹈節(jié)目中，“倒踢紫金冠”已經(jīng)不算是個(gè)高難度的動(dòng)作，但“瓊花”運(yùn)用這一動(dòng)作，使動(dòng)作與內(nèi)心強(qiáng)烈地抒發(fā)達(dá)到完美的統(tǒng)一，這是今天的演員所面對(duì)的課題。還有洪常青就義前怒斥匪徒跑圓場(chǎng)的舞姿動(dòng)作，雖然不是很高難度的動(dòng)作，但激情澎湃的內(nèi)心表達(dá)讓我感受到共鳴，這種內(nèi)心真實(shí)的舞蹈創(chuàng)作是當(dāng)年《紅色娘子軍》所達(dá)到的藝術(shù)高度。

　　有一次，我有幸在圣彼得堡的馬林斯基劇院觀看《天鵝湖》，我們被安排在二樓包廂，有意思的是，我們坐的是一個(gè)圓包廂最前排的一間，下面是演員的上場(chǎng)口，可以看到樂(lè)隊(duì)指揮的正臉兒。《天鵝湖》我不記得看了多少遍，但那天從開(kāi)幕起，我便被震住了，最贊嘆的是群舞。因?yàn)殡x得很近，常能從側(cè)面看到她們的橫排隊(duì)形，每一個(gè)演員不僅出手、抬腿、昂頭，就連表情都一模一樣，這超出了我的想象。我想，只有每個(gè)演員的呼吸都在一個(gè)節(jié)奏上，才能達(dá)到這么高的水平。可以說(shuō)，那天的演出，群舞演員的水平甚至要優(yōu)于主演。當(dāng)然，跳白天鵝的主演也相當(dāng)棒。顯然，從身材上看，她已經(jīng)是老演員了，當(dāng)下可能被排在B組或C組中，但我相信，她年輕的時(shí)候一定是A組演員，是馬林斯基最出色的。當(dāng)她與王子表演雙人舞，回頭向右看望王子時(shí)，那深情的一眼，眼神的流露真情極了！那一瞬間，我的心被觸動(dòng)了。就這一眼，使我如同古董家看到真東西一樣，也如同我們看到瓊花的“倒踢紫金冠”一樣，一輩子都忘不了。真的，干演員這行，得像這只“白天鵝”一樣，在舞臺(tái)上玩真的，不只是完成創(chuàng)作，而要在舞臺(tái)上生活，在角色表演中，和角色一起經(jīng)歷生命的體驗(yàn)。

　　芭蕾舞劇《紅色娘子軍》是我們中國(guó)藝術(shù)家自己創(chuàng)作出的經(jīng)典作品，只有我們更能珍惜它的藝術(shù)價(jià)值。就像俄羅斯人愛(ài)自己的《天鵝湖》一樣，我們熱愛(ài)、尊重自己的《紅色娘子軍》，并把它視為高峰！愿后輩的藝術(shù)家和舞者們能夠懷著對(duì)芭蕾的信仰和虔誠(chéng)，驅(qū)動(dòng)身心，來(lái)繼承、學(xué)演這部經(jīng)典之作，永葆“娘子軍”精神的內(nèi)在力量，并讓更多的年輕觀眾像我一樣熱愛(ài)芭蕾，熱愛(ài)《紅色娘子軍》！

　　(作者系北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)。本文由黃佳佳記錄，楊雪編輯)